大概最好的味道

    总在童年的回忆里吧。

    文/容小懒

    1

    远人兄：

    多日未见，甚是想念。因此，背着周老师，偷偷写一封信给你，聊慰相思。

    远人兄，你可知，江南已进入梅雨季。宋人曾诗曰：满城风絮，梅子黄时雨。但于我们这儿而言，应是“杨梅红时雨”。我不知何时入梅，却隐约记得杨梅熟时便是梅雨季；或者也可以说，不知杨梅何时红，但记得大约是在梅雨季就对了。

    远人兄，你见过杨梅红时的情景吗？那像胭脂晕染的红压压一片……这个时期，盛开的合欢也是红的，却红得那样小心翼翼，仿佛是那易散的彩云，一亮烈就散了。而杨梅的红则来得端庄大气和沉稳，就好比高阁中的大家闺秀。

    可我外婆曾说，比起橘子，杨梅实在是一种太娇气的水果。可不是吗？摘下树的橘子能存放半年之久，杨梅能吗？周老师在《蕨叶、杨梅与酒》的信中，也曾说过，从树梢到舌尖的距离是如此遥远。因此，杨梅必是现摘现吃的好，哪怕在篮里多搁上几分钟几个时辰，味道都会大不相同。我突然想起东坡先生“日啖荔枝三百颗”的诗句来。由此便想到那倾国倾城的杨贵妃，若那时杨贵妃喜欢的是杨梅而非荔枝，那么累死在途中的人和马又要多上几番呢？

    远人兄，我们这里的人都是吃客。先不谈东海里大大小小透骨新鲜的海鲜，光是节庆日便有一大堆以食物来命名的：高湾枇杷节、晓塘葡萄节、大塘麦糕节、高塘西瓜节、翠梨节……因此我们这儿的人吃杨梅，可并不只贪享一种吃法。前段时间，我圈里的一位好友就晒了一张杨梅干的美图，并毫无保留地分享了做法——“鲜杨梅加盐泡十分钟左右，沥干放进无油的不粘锅，看个人口味加冰糖，如果想喝杨梅汁就多点儿水，不想喝半碗水足够，煮沸后汤汁倒进瓶子里就是杨梅汁；锅继续加热，隔一会儿用铲子翻一下，动作轻一点儿避免杨梅破了，直到杨梅水分蒸发得差不多。越往后翻的频率越高，免得糊锅。差不多了关火装盘，杨梅干凉到温热时撒白糖。”你瞧，从杨梅到杨梅干的变化，树梢到舌尖的距离就又近了。

    我妈每年都做杨梅烧酒，每回都多加很多糖。因此，做出来的杨梅烧酒都偏甜，大有果汁的味道。我是不碰酒的，所以我很难跟你描述那种味道。但想一想，酸甜的杨梅与醇烈的烧酒在时间的沉淀和催化下，味道应是极不错的。

    对了，我在外地读书时，经常会错过吃杨梅的时间。我妈为此会挑几袋又大又黑的乌紫杨梅放进冰箱冷冻。等我放暑假回来，杨梅都冻成弹珠那么硬了。夏季贪凉时，我会拿出来把它当冰棒吃，含在嘴里，一开始极凉，吃到后头，杨梅酸酸甜甜的味道便漾出来了。

    远人兄，当你看到这里，大抵以为我很爱吃杨梅。其实不然。我对杨梅味道的贪享仅仅是点到为止那样浅。在儿时，我贪享的是杨梅枝上的“蟠桃”而非杨梅。哈，你讶异了吧？杨梅树怎么能结出蟠桃呢？

    小时候，我们村里常常做戏，一唱就是三天三夜，开场的第一天，经常有加演，加演的大抵都是“八仙过海赶赴王母蟠桃宴”的戏文。这场戏的时间不长，也就十几二十分钟，可小孩子们常常不耐烦，焦急地趴在舞台边，就等着一个白头黄衣的老头儿背着一棵极大的杨梅枝出来。那杨梅枝就是戏文里讲的蟠桃树，上面结的果子，拇指一样大，全是面粉捏的，小小尖尖，上头涂一点儿玫红，这就是三千年一开花三千年一结果的蟠桃。老人们说，这样的果子吃下肚，小孩子们读书能聪明伶俐。于是，当台上的杨梅枝一抛下来，大人也跟着小孩儿一起抢。我有幸吃过这样的蟠桃，味道寡淡，就像吃没加任何调料的蒸年糕一样，可当时仍觉得意犹未尽。

    今年是杨梅大年，杨梅出奇地多，价钱也出奇地便宜。听说在泗洲头、茅洋那边，一块钱就能买一斤。在一树一树的红杨梅中，我在找寻一种白杨梅。这种杨梅，要比普通的杨梅大一些，颜色通体青白，在儿时的记忆中，味道是极甜的。我隐约记得我们村里似乎就有这样一棵杨梅树，可惜我爸去了舟山，不能带我找寻了。

    远人兄，这一封关于杨梅的信，我写得啰啰唆唆，泥沙俱下。若是由周老师提笔，必是口齿噙香、赏心悦目的吧？好在，车将到站，下次再叨扰。记得，多吃几颗杨梅压压惊。

    2

    远人兄：

    见字如面。上次匆匆一别，已近一年。

    今日，是芒种。午间，读到陆游的诗：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”突然就很想吃一盘菱角。

    菱角，我们象山话叫“老棱”。说来也奇怪，水里长出来的物什，自是鲜灵灵水嫩嫩的，怎么会“老”呢？我想，它必是一位俏皮倔强的女子吧：外皮坚硬黑青，里头包裹的却是白脆的元宝心。也正因是这样的性子，所以仅用一锅清水来佐它，便是最好最恰当的搭配了。

    远人兄，你自是认为，生在江南水乡，菱角这种东西必是常见的。然而，它跟你一样，我却是好久不见了。

    我记得跟你说过，我的童年是在外婆家度过的。在我外婆家的新屋前，有一口长方形的池塘，那里头就种过菱角、茭白，还养过鳊鱼、鲫鱼，和多到放下钓竿马上就能咬钩的龙虾。我记得这一口差点儿就把我淹死的池塘装过那么多好吃的，也隐隐记得夏天的某个傍晚，外公会赤脚陷到池塘里，把菱角一颗颗摘下来放到漂在水面上的木盆里。摘得多到放不下时，就一把把扔到晒场上，让外婆去拾。摘和煮，我都是不会的，我只会吃。通常，我只是默默看一会儿，然后就跑出去野。我外婆说过，我像野猪精一样，到了吃晚饭的点儿还枪都打不到。所以，无论今晚有没有菱角可以吃，我总是到天黑才回家。然而不同的是，有菱角的夜晚，吃过晚饭的我仍会坐在屋前的道地（院子）上，一边吹着徐徐晚风，一边借着星光大快朵颐。

    老棱老棱，其实有老也有嫩。老的菱角，外表摸起来硬，咬开来吃还是硬。然而等你的牙齿重重一磕，舌尖却能分明地体会到那粗粗的淀粉颗粒。嫩的菱角呢，煮熟了摁着软趴趴、水唧唧，不用牙咬，拿手一掰就能掰开。吃的时候虽然能尝到壳里涩口的汁水，但那肉却是脆生生带点儿甜味。对于好逸恶劳的我来说，自然是偏向于更易吃到的后者。

    关于怎么吃菱角，《后宫甄嬛传》里有过这样一段别具深意的描写：菱角肉美，但必先斩其两角、去其硬壳才能尝到果肉，否则反容易被其尖角所伤，得不偿失。后宫里的女子，自是走得这样步步为营、步步惊心，所以连吃一枚菱角都能吃出一套为人处世的哲理来。而我这样的“糙汉子”，捏着菱角张嘴往中间一咬，吐出口里的一半再一咬，就能吃到。只是有一点不好，咬多了，嘴唇容易发黑，就像武侠小说里中了某种剧毒的女侠一样。可这又有什么打紧？毕竟没有一种毒不是一粒麦丽素不能解决的。顺嘴再说一句，当年的麦丽素简直好吃到爆，就是恶贵，要两块钱一包。

    远人兄，我不知道老棱作为这样一枚清冷低调的女子是不是会有粉丝。然而，在同一口池塘中，却有它的模仿者——叶子相同，花色类似，却学不来它的大气。印象中这个超级粉丝土名叫“河刺棱”。长的果实倒也能吃，可浑身带着刺，扎手，还小气，剥出的肉还没指甲盖大，我们这里人是不屑吃它的。

    当然，也有一种红菱，可以生吃。那是嘉兴、湖州一带的特产。上大学时，有同学带来给我尝过。我曾以为有着这样娇艳的外表，红菱肯定比黑乎乎的老棱好吃，谁知道一口咬下去生得很，也没有想象中的那么脆甜可口。于是，勉强吃了一颗后，我就装作很大度很矜持地婉拒了第二颗。

    关于红菱，更有名的还是邓丽君那一首《采红菱》。我相信，作为这个年纪的大叔，你多少能哼上两句。说来惭愧，我是上大学的时候才第一次听到这支歌，那还是在某次完成老师布置的摄影作业中，某位“耶稣”同学像小毛驴转圈拉磨一样，绕着脚架一边转一边贱兮兮地唱：“我们俩划着船儿采红菱啊采红菱……”彼时彼景，毕生难忘。

    去年冬天，去湖州疗休养。到下渚湖湿地的时候，发现有一大堆卖菱角的。十块钱一网兜，特别便宜。本来想买一点儿的，后来嫌带着麻烦就作罢了。好在到了午餐的时候上了一盘菱角炒肉。白生生的菱角，清炒几片猪瘦肉，上面还淋了一层芡汁。看起来清新寡淡，吃起来也同样寡淡。于是，浅尝几口，就放下筷子了。

    现在想想，无论娇艳的红菱还是看似小清新的菱角炒肉，都比不过外婆家那口脏水池塘里长出来的老棱。大概最好的味道总在童年的回忆里吧。可惜，多年以前，两位舅舅造新房，这口池塘先是被填作了菜地，后又被浇成了水泥地。于是，菱角没了，池塘没了，我的童年也被填没了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com