——让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）
光绪二十六年（1900）四月，因为罗布泊位置之争，斯文·赫定由奥尔得克做向导，再次来到喀拉库顺周边进行地理测绘。但仅仅4年，这里已面目全非，阿不旦不再存在，他尊敬的昆其康伯克也已离世，阿不旦以前的居民现在住在玉尔特恰普干（新阿不旦）。他发现，塔里木河尾闾仅有3个村庄，一是库姆恰普干，定居人口57人；二是吐逊恰普干，定居人口32人；三是玉尔特恰普干，定居人口84人。三个村另有近百名村民在米兰、卡尔克里克放牧、务农。稍感欣慰的是，在库姆恰普干，斯文·赫定见到了昆其康伯克的儿子托克塔阿洪，并让他做了自己的仆人。
光绪三十一年（1905）十二月，亨廷顿从米兰来到罗布人居住区。在此之前，他听新疆人说，罗布人不穿衣服，只披兽皮；不与人为敌，也不与人交往；非常擅长吃鱼，而且吃鱼时能把鱼刺吐出来。
当他来到阿不旦时，发现这个小村里住着许多外貌清秀的黑发罗布人，他们操一种与维吾尔语稍有区别的突厥语方言，身穿罗布麻织造的衣服。他们待人热情，并无传说中的冷漠。他们世代以打渔为生，划着胡杨独木舟穿梭在被芦苇丛包围的狭窄水道里，从一个鱼塘划向另一个鱼塘。他们赖以生存的食物是鱼、水禽和蛋。到了春天，他们才尝一些鲜嫩的芦笋和菖蒲，但从未吃过一口馕。他们说，如今和早前，罗布渔民一直都是250人左右。随着河流、湖泊逐渐干涸，湖里的鱼儿越来越少，一部分人离开了这里，另一部分人死于天花。他们非常惧怕天花，如果发现有人得了这种病，他们会把干粮堆放在病人旁边，抛弃简陋的家当与茅屋，逃往新的地方重建村庄。亨廷顿也亲自见证了罗布人吃鱼，发现他们只是比自己吃得快而已，并无自动吐出鱼刺的特异功能。
不知为什么，亨廷顿没有谈到罗布人的伯克。因此我推测，他到的地方应该不是老阿不旦和新阿不旦，只是名字一样而已。
光绪三十二年（1906）十二月，斯坦因在罗布人向导的引领下，走近了真正的罗布荒原首府——新阿不旦村。
当一眼望见式微之中的村落，他简直不敢相信自己的眼睛：当时正逢酷寒的冬季，除了伯克、头人的房内有火墙取暖，村民主要靠厚厚的墙壁来抵御刺骨的朔风，而那晴空的太阳，则成了老人、妇女和孩子度过漫长冬季的凭借。除了每天早晨的炊烟预报新一天的开始，村庄就像一个久瘫在床的危重病人，没有欢乐，也没有喧嚣。
离村还有一望之遥，斯坦因发现有两个身穿清朝官服的伯克，分立在村前的小路边迎候，并等待查验关防护照。在灿烂的阳光下，两位伯克的五品服饰过于陈旧了，也许已经传过几代人，可顶戴花翎上的宝石仍熠熠闪光，“马蹄袖”虽经补缀，但洁白整齐。
此时，斯坦因已经走遍了塔里木盆地，因为他是个“洋人”（Foreigner），所到之处，通行无阻，腐败的官府无不唯唯诺诺，无论他的要求是否合理，一律给予满足，从不敢提出半点异议，根本不用出示护照。对于大清官员的阿谀奉迎，他已从不甚习惯变得心安理得。但想不到，在这个荒凉、寂寞、破败的地方，却遇到了不畏强权、维护国体的罗布人。当斯坦因拿出护照递给伯克验看的那一刻，方才感到自己是个“外人”，没有任何为所欲为的特权。于是，这个一直对中国人不够尊敬的西方学者感慨地写道：在罗布荒原这罕见人烟之处，大清的国体仍在，而罗布人则是荒原当之无愧的主人！
一门心思寻找文物，对罗布人不感兴趣的斯坦因，还是顺便记下了对阿不旦这个“最后的伊甸园（Paradise）”的观感：罗布人显然已经适应了恶劣的自然环境和气候条件，在罗布人看来，阿不旦似乎是上天赐给自己的。在阿不旦，到处可见80岁以上的老人。这些老人们虽然枯瘦干瘪，甚至弯腰驼背，但从不抱怨诉苦，只是悄悄坐在向阳的房根下，一坐一天，享受着人生最后的阳光。这里孩子很少，说明生育成活率极低。他认定，与气候相比，人口老龄化是罗布人口锐减的真正原因。
宣统二年（1910），橘瑞超第三次进入西域，来到一个名叫阿不旦的有饮用水的村子。这个所谓的村子，其实只有十二三户居民。他第一次探险时，就是从这里向北出发，横穿罗布荒漠的。这是他第三次造访这个村庄了，所以村里的头目很是欢迎他，并给他送来了一条冰冻的鱼。收到这件珍贵的礼物，他就生火煮熟吃了。
他没有谈到伯克。试想，一个十几户人家的村子，能有伯克吗？也许，它不是新阿不旦。
北洋政府财政部官员谢彬，是最后一个记述新阿不旦——玉尔特恰普干的路经者。1917年8月21日午夜，他顶风抵达了阿不旦附近的卡拉瓦尔——车尔臣河入湖口。他在《新疆游记》中记录道，自卡拉瓦尔“有支路，东行二程至阿不旦庄，居民二十七家。”
他并未造访阿不旦，他听说的27户居民，按一家4口计算，阿不旦罗布人总数应该在100人上下。
这就是新阿不旦——在废弃4年前的最后一瞥。
1921年，喀拉库顺干涸了，阿不旦河（即塔里木河下游的依列克河）断流了，罗布人才恋恋不舍地抛别新阿不旦，弃船上岸，沿米兰河溯河而上，由打渔人变成了放牧人，定居在罗布庄、卡拉、阿克苏甫、米兰等地。1954年，承担着戍边与屯垦双重任务的新疆军区生产建设兵团成立，最后的罗布人搬迁到米兰镇，成为建设兵团农二师36团场的民工。
罗布人最后聚居的阿不旦，如今已经成为苍凉的废墟。它坐落在依列克河古河道岸边一片高高的台地上，长约300米，宽40米，坐北朝南，屋顶和墙壁的上半部分已不存在了，但街市的格局尚存，罗布首领居住的主体建筑犹在。村子南侧有一片建筑遗迹，据说是一位将军驻扎过的营盘。
20年前，杨镰访问了几位落居米兰的罗布老人，问起他们20世纪20年代放弃新阿不旦时，为什么不与湖水一同北返呢？因为罗布泊交替游移于南北两个湖盆，西南的喀拉库顺干涸了，东北的古罗布泊就复苏了，你们不是世代逐水而居吗？
老人们回答：北边没水很久了，植被早就死绝了，哪里还能适宜居住？而米兰处于阿不旦河上游，民国十七年（1928）还重新来过水，所以他们宁愿留守在米兰等待。不承想，一等就是半个世纪，直到罗布泊滴水全无啊！
这就是在死守与离去之间徘徊，在希望与失望之中煎熬的罗布人！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源