河上难得有这样一个风和日丽的天气。日丽，并不罕见，尤其眼下，淫雨绵绵的季节已过，“神仙不敢河上走”的洪峰期尚未到来。而风和，确是一年里也未必碰得上一次的。一河流金，平得如镜，静得好似凝固了；两岸大堤上和河滩地里，依依柳丝显出无限柔情蜜意；没有风沙，没有水雾，连千佛山和华山那边的云霭也没有飘过一片……真难想象，那来自于千里之外黄土高原和百里之外渤海湾的溜河风，竟然一齐停止，赐给我们一个旖旎明媚的时光。
我真想写诗，真想！可惜是在哨位上。
下午两点，大桥管理处打来电话：一小时后，有位北京的客人要到桥上参观。
参观，这在我们是司空见惯的事情。当我们守护的这个“骄子”还在襁褓里的时候，就接待过远远近近的许多客人。她以赫赫之名闻世之后，那些黑眼睛的、蓝眼睛的、黄头发的、红头发的，穿和服的和西装革履的参观者们，更是接踵而至，从未间断过。看千古黄河滚滚奔腾，是何等情怀，何等气魄！何况，如今在这千古黄河上，又飞起一条绮丽无比的现代长虹！
然而，需要提前通知哨所的客人并不多，今天要来的会是谁呢？
三点刚过，两辆小“尼桑”便停在南岸桥头上。第一辆车上走下的是这座大桥的工程总指挥、山东省交通厅副厅长杜恒淦，和两位大桥的主要设计者、年轻的高级工程师李守善、万珊珊。他们是我们熟悉和尊敬的朋友。他们从第二辆车上扶下一位老人。老人怕是年将过百了，个子不高，瘦瘦的，眉毛和胡须已经变得花白而稀疏。
这是谁？这样的高龄老人专程来到桥上，这在我们，也是第一次见呢。
老人由两位姑娘（后来知道，那是他的两位孙女）搀扶着，沿着人行道缓缓向这边走来。他时而抚摸桥栏，时而弯下身去查看桥墩桥体，时而指着桥面询问着，微微地点着头。越来越近，老人直向哨所这边来了。我注视着，忽然发现有些面熟：那瘦削而棱角分明的脸庞，那微微下垂而又穿透力极强的眼睛……蓦地，我仿佛回到了六和塔下的那个“振兴中华”展览会上……
啊，茅公！我认出来，向我走来的这位老人，正是全国政协副主席、中国土木工程学会理事长、著名桥梁专家茅以升！
读过中国现代史的人很少有谁不熟悉这个名字。半个世纪以前，当跨越我们祖国江河湖海的一切大型工程，都必须仰仗外国人鼻息时，正是他，以超人的胆识和才华，在钱塘江上主持设计和修建了我国第一座大型铁路公路两用桥梁。中国桥梁史从那一时刻开始了一个新的时代。同詹天佑等著名民族科学家一样，茅以升这个名字，曾经激励过许许多多仁人志士，为我们民族的崛起而拼搏和奋斗。今天，这位“中国桥梁之父”，在九旬高龄之年，来到我们黄河上，来到我们大桥上，来到我们哨所旁边，这该是多么令人鼓舞的事情啊！
“敬礼！”我向这位久所敬仰的前辈科学家，向创造了光辉业绩的年轻的桥梁工程师们，庄重地举起了右手。
头顶，高耸入云的索塔；脚下，浩荡奔流的黄河；茅以升——我们尊敬的茅公，站在黄河公路大桥主桥上。
这哪里是一座桥梁！分明是一尊其大无比、其美无比的艺术珍品！宽阔的黄河水面上，看不到一根木桩、一条石柱，白玉般的、长虹般的桥身却安然地悬在空中。只有主河道两边的河滩地里，崛起两座坚实的桥墩。那桥墩越过桥面，越过桥栏，从桥的两边同时跃起，直插入云，形成两座巍然的索塔。四十八条高强钢索，从塔顶匀称地斜张开去，使索塔成了两把巨大而美妙的竖琴。那长达几百米的银色的主桥桥体，便依仗这竖琴琴弦的悬吊，稳固地飘浮在河面上空。行人车队如水流过。惊涛、狂风、雷霆、地震，都只能使这条彩带显得更加飘逸悠然。
这是迄今为止，全国乃至整个亚洲，钢筋混凝土斜拉桥主桥跨度最大的一座，在全世界也处于领先地位。
这是电子时代的产儿，是先进的科学技术与优美的艺术造型结合的产儿。
黄水滔滔！你从各姿各雅山麓的冰峰雪岭中启程，闯龙门，劈秦岭，纳细流，汇百川；你从浑沌初开的史前期起步，拓沃土，哺轩辕，造生灵，润万物；七十五万平方公里疆土，仰仗你的辛劳，二十万年前的“河套文化”，渗透着你的灵气。神圣是你的称谓，伟大是你的形貌。你曾经为你有古老的祖先骄傲，今天呢，你是否也为你插上二十世纪八十年代的翅膀而自豪？
天空飞来一只鹰；鹰掠过远处的华山，在索塔上方盘旋。河面驶过一艘货轮；货轮唱着笛号，驶向远方宽广的海洋。
茅公微迷的眼睛睁开了，原本明亮的眸子迸出火星，火星上又仿佛喷上了一层水雾。
“好，你们干得好哇！”他望着两位年轻工程师微红的面庞。“我早就想来看看，早就想来。那一年，因为身体不好，没能来成。”
我知道，我记得三年前的那次盛会。那时我是个新兵，刚刚来到桥上，而桥还没有建完，栏杆还没有粉刷，路灯还没有安装。六月，中国土木工程学会、中国公路工程学会、中国建筑工程学会，联合在这里召开了现场会。二百多位土木工程界的专家学者，从四面八方汇聚一起。他们在工棚里开会讨论，在河边桥上考察参观。他们那样专注、兴高采烈。著名土木工程专家、同济大学李国豪校长，站在我们的哨所旁充满激情地说：“这座桥建成，说明我们的桥梁设计已经达到了国际先进水平。这是我们国家桥梁史上的一个里程碑！”由于李校长和入会专家学者的一致推荐，这座当时尚在建造中的大桥，破例地被国家经委评为“优秀设计奖”。茅公没有参加那次会议，但在随后不久召开的有几十个国家的代表参加的中美桥梁年会上，老人特意向李守善表达了自己的祝愿。
“这座桥设计很先进，确实代表了我们国家的水平。”茅公满意地点着头，把深邃厚重的目光，投向如丝远来又如丝远去的黄河古道，投向古道中雄壮威武的金色激流。许久他才收回目光，满脸舒展起慈祥的爱抚，把两位风华正茂的大桥设计者拢到自己身边：
“来，照张像吧。”
闪光灯“啪”地亮了。“中国桥梁之父”与新时代的开创者们，永远地留在了哨所身旁，永远地留在了黄河的电子翅膀上。一霎时间，半个世纪的风云，弥漫了哨所，弥漫了整个世界。
我应当记下这个意蕴深长的时刻！
第二节八月十五月不圆
听不见鸡鸣，听不见狗吠。当海潮带着清晨的蓬勃，一声比一声高亢地扑进河道，又从河道一声比一声高亢地扑向山角下的席棚中来的时候，李守善和万珊珊几乎同时出现在河边工地上。晨风带着海的体温和气韵灌入肺腑。太阳在不远处的海水中骚动。一把带着咸涩味的河水抹去了一夜惺忪，紧张的一天又拉开了帏幕。
这里是大沽河下游的一片荒野，离青岛市五十几公里，离最近的山村也不少于两公里。为了未来的黄河，李守善、万珊珊在柳枝刚刚泛绿、青草刚刚拔节的时候来到这里，如今已是柳叶飘零、青草枯黄的季节了。
的确是为了未来的黄河。在济南段的黄河上修建公路大桥的最初设想，也许要追溯到五十年代末期的那个火热的日子。苏联专家指导几万人大会战，钢筋水泥使河滩及河两岸的农田增厚了几尺；省委书记高唱颂歌，把几千万人民币丢进了大海……但人们并不甘心，而且无论从和平建设还是战时机动出发，济南段的黄河上都急需建造一座大型桥梁。六十年代末、七十年代初，上游的平阴和下游的北镇，两座大型钢桁架公路桥建成之后，人们的眼睛又集中到济南——这座作为黄河下游最大的政治、经济和军事中心的城市上来了。
注意力最为强烈和专诚的，自然要数负责路桥设计的山东省交通厅测设队的工程技术人员。那些天，黄河要建桥的消息成了家家户户谈论的话题。那是预测和推断，也是兴奋和期待。在一场自相残杀的劫难中荒废了年华和才智的设计人员，没有谁心中不燃烧着一团热情！
然而，在兴奋和期待的人群中，独独少了路桥组的两位年轻的骨干技术员——李守善和万珊珊。
七五年初，交通部研究所在四川云阳组织了一次现场观摩。前去观摩的人带回消息，说那里，在一条名不见图册的汤溪河上，建起了一座斜拉桥。这种桥，桥型十分优美动人，技术上也处于国际先进水平。这个信息在设计人员中引起了一阵波动。但除了带回的两张并不清晰的黑白照片，连“斜拉桥”是怎么回事，也没有谁讲得明白。观赏一阵，赞叹一阵，之后，波动也就平息了。李守善、万珊珊心中却播下了生机勃勃的种子。他们翻遍图书馆的藏书，踏破桥梁专家们的门槛，终于找到了几本难得见到的外文资料。从那上面，他们了解了斜拉桥的发展历史和现状。许多许多年以前，人们曾经在狭窄的河谷两岸，竖起几根木桩或石柱，从木桩和石柱上扯下几根绳索或拉杆，在河谷上吊起几块木板，使两岸行人得以来往。十八世纪末，有人试图在较大的江河上建造这种“斜拉”着的桥梁，但几次坍塌事故，使它被束之高阁。直到二十世纪中期，随着电子计算机的诞生和应用，以及各种新的建筑材料的出现，斜拉桥（有人又称之为“斜张桥”）做为一种崭新的桥型，在少数先进国家中才开始受到人们的重视。美国桥梁专家小沃尔特·波多尔奈和约翰B·斯卡尔兹在其专著中写道：“斜拉桥具有跨越能力大，结构性能好，施工简便，易于维修，外型轻巧，造价便宜，且能限制噪音等优点，已成为大跨度桥梁的一个发展方向。”
一种新奇、一种创造，向来就是一种巨大的磁力。李守善、万珊珊的两颗充满探求的心一齐发出了呼唤。他们找到测设队领导和交通厅有关部门，大胆地提出了自己的意愿。也正是这时，他们从厅里提前截获了省里准备在济南段黄河上，修建一座公路大桥的情报。
黄河自西而东，横贯九省区，蜿蜒伸展五千四百六十四公里。横跨黄河的铁路、公路桥梁不下十几座，但一色钢梁铁柱，且造型死板呆拙。倘若能够在莽莽苍苍的古黄河上，在湖清柳绿的泉城身边，建起一座彩虹般的“天桥”，那该是一个多么美好的童话啊！
“搞斜拉桥！我们可以先搞试验桥！”李守善找到厅公路局领导磨牙。“成功了算厅里的，失败了算我们的。”
“算你们的？你们不就是一月五十来块工资？失败了，你们赔得了损失？”
“那我们就不失败，保证成功！”
“成功是凭你一句话就保证了的？”
李守善好不高兴。说保证就是保证，我们一句话后面有血汗垫着底嘛！直到看出李守善有些激愤，公路局领导才笑着告诉说：他完全支持他们的想法，现在关键是要找一个试验点；而眼下正有一个机会，青岛市交通局副局长张级，要在大沽河下游建一座桥，打开青岛西南方向的大门，他已经介绍张级去找测设队队长邵子忠了。
李守善一阵撒欢，回到队里，喊着万珊珊，推开了队长办公室。
要建具有国际先进水平的新桥型，邵子忠求之不得。但为了慎重起见，他找到了队里唯一的高级工程师邹祖德。这位四十年代就开始从事桥梁设计的老专家，头上戴着右派帽子时，还敢于纠正某些“佼佼者”的不合理的设计方案，颇为邵子忠所看重。但他听完修建斜拉桥的打算之后，很快就把目光岔开了。邵子忠又找到另外几名工程师，得到的也是几乎完全相同的回答。
“你们，你们要修的这种桥，有把握吗？”邵子忠，这位从战火中走过来的老战士，望着两位三十几岁的五级技术员——那是技术员中最低的一个层次，也不觉有些疑惑了。
李守善、万珊珊完全理解老队长和老工程师们的忧虑。他们并不是没有理由的。斜拉桥是先进的，它的设计离不开电子计算机。而难处恰恰也在这里。不要说邹祖德那样的老一辈人，就是五十年代、六十年代毕业的大学生，连电子计算机是什么样子也压根儿没有见过，更不要说要驾驭它去进行繁杂的工作了。四川云阳的确有过成功的经验，但那是一座主跨七十几米的长桥，通过的是乡间的拖拉机和行人。而大沽河上要建的却是能够通过各种型号载重汽车的公路桥，主桥跨度不能少于一百米。何况在这个“以阶级斗争为纲”的年代里，任何差错都可能导致无可挽回的后果。而这种差错造成的失败，在斜拉桥建造史上并不少见：跨越特威德河的德瑞波克——阿比斜拉桥，建成六个月后，由于一阵风引起的振荡而倾斜；著名的美国塔科马海峡斜拉大桥，未等竣工，便从几十米高的水面上空断塌下来……
斜拉桥是诱人的，猫头鹰的阴影却会时刻在头顶盘旋。
“让猫头鹰叫去吧！斜拉桥我们是认定干啦！”李守善有如咬钢嚼铁。他是在青岛海滨的波涛中长大的。父亲是一位有名的小儿科医生，脾气柔和的可以捏成面团儿。儿子却大相径庭，无论何时何事，都决不甘居人后。踢球，是校队主力；唱歌、跳舞，是学校演出队的台柱子；更拿手的还是游泳，六七岁时就敢向离开海滩几百米的深水里闯。十四岁时，他捧回了省青少年游泳比赛的一百米自由泳亚军奖杯。他参加的四百米混合接力泳和八百米自由泳接力赛，打破了全省纪录。全国少年游泳集训队选中了他，因为爸爸的坚决反对，他才没能去成。他走了另外一条路，但体育比赛赋予了他一副强健的体魄和竞争性极强的意识。在华东水利学院，他学习并不特别用功，学业也多是四分、良好。他留在老师和同学们印象中的突出特点就是好玩：好打球游泳、好看闲书——中国的和外国的小说。而正是这些无论如何难以受到恭维的特点，形成了他热情坚毅的性格和宽阔敏捷的头脑。凭着这，一起分配到测设队的大学生们，还跟在老工程师屁股后面拉计算尺，李守善已经独立完成了几座颇为像样的公路桥梁的设计。他志在建功立业，志在必得必成。现在黄河在望，千载难逢，大沽河试验桥即使是一块烧红的铁板、一枚待爆的地雷，他也不会释手裹足的。
万珊珊以同样坚定的态度，表明了自己的决心。这位两个孩子的母亲，是带着“原罪”走上生活道路的。在她没有出生和刚刚出生的时候，父亲曾经在国民党军统局里做过几年事。她不知道他犯过什么罪恶，更不知道他为什么去犯。从记事起，父亲就在街道受管制，每天默默地去，默默地归，除了吃饭很少与家人见面。她对他没有多少怨恨，但也没有多少感情。她靠着国家的助学金和母亲微薄的收入上了学，身上穿着改作的旧衣服，脚下光赤着。湘江岸边的风并不总是温柔的，但她总是光赤着脚，从春光到冬，从小学光到中学。十三岁那年，一次学校组织师生参加一个宣判大会，大会开始之后，万珊珊忽然发现被押到台上接受宣判的那个人竟是自己的父亲。她惊恐万分。她不敢抬头，也不敢离开，生怕被老师和同学们知道了自己同台上那个人的关系。偏偏一个同学认出来了，指着台上嚷道：
“看，那就是万珊珊的父亲！”
立刻，几百双眼睛投到台上，又一齐投向万珊珊身上。她感到无地自容，羞愧、怨恨、委屈一齐在心中升腾。她“哇”地一声大哭起来。
父亲被镇压了，她回到学校后被团委找去挨了一顿批评。批评的内容是：立场不坚定。
自此，万珊珊的心灵和生命之树上，蒙上了一层沉重的阴影。高中毕业，她原本可以进清华、北大，但她进了天津大学。在大学，她是女篮主力，业余话剧团和合唱团的骨干，团章学习小组积极分子。但直到毕业，那闪着希望和理想光芒的团徽，也没能戴到胸前。她来到交通厅测设队后，把党组织和同志们看作亲人，生怕组织和同志们不了解自己，不严格要求自己，经常向人讲起父亲的问题；而且每次讲时都十分真诚，眼圈红红的，声音沉沉的。与她的纯洁而天真的愿望相反，她因此遭受了数不清的冷眼和厄运。在“四清”运动结束前的一次个人鉴定评定会上，一位小头面人物说：“万珊珊同她的反革命父亲没有划清界限，一讲到她父亲，她就哭。”面对这样的结论，万珊珊的心淌出殷红的血，但在当时的情况下，她只能低首缄言。“我不同意这个说法。”主持会议的队长兼支部书记邵子忠站起来说，“万珊珊来队这几年里，对组织是忠诚的，工作是积极肯干的，不能说她同她父亲没有划清界线。”
“哇——”万珊珊像受了委屈的孩子见到亲人，哭出声来。
“看，她又哭了！”那个小头面人物跳起来，“这更证明她同反革命的感情是很深的！”
这还仅仅是个开场。“史无前例”的年代里，不仅万珊珊成了“主角”，老队长邵子忠也因保护和重用过她，多次被抓去“打四角”，几乎丢了性命。无情的现实教导和炼就了万珊珊。有人在她办公室门口贴上对联：“只许无产阶级造反，不许资产阶级翻天”。没等贴对联的人离去，怀着八个月身孕的万珊珊便上去一把撕掉。多亏爱人黄祥丰人缘好，她才免遭一顿皮肉之苦。“革委会”头头在会上敲打了她，她立刻找到办公室，说：“你要点就别含糊，到大会上去，把名字讲出来！”队里几个女同志烫了发，新来的支部书记在大会上大批“资产阶级小姐作风”。万珊珊特意跑到理发店去烫了头，回来后在办公室和院子里转上几圈；虽然她心里，也为白白耽误了半天时间而惋惜。事业，在万珊珊说来，历来就是生命的动力。她与黄祥丰合起来每月一百零五元工资，要养两个孩子、顾一个保姆，还要负担两个年幼弟弟的生活费用。多少年里，她都是穿着补钉摞补钉的衣服，啃着疙瘩头，从这个工地跑到那个工地的。她先后独立或与人合作，设计了十几座桥。有一座桥因为施工中违反规范出了一点问题，有的领导竟然说成是“阶级敌人蠢蠢欲动”。能够得到领导的信任，能够充分发挥自己的才智，这在万珊珊看来，便是无尚的荣耀和无尽的力量源泉。
面对这样的战士，邵子忠果敢地发出了进军的命令。
奔现场，飞四川，下上海。在汽车上、火车上、飞机上，在床榻边、蜂窝煤炉前、夜半的手电筒下，李守善、万珊珊捧着借来和买来的有关电算的书籍，一遍遍地钻研着、咀嚼着。在上海化工学院，他们第一次见到了那个神奇的“怪物”。他们像小学生一样，从计算机的最基本的构成、名称、操作、穿孔学起。二十多个日日夜夜之后，他们按照人家编排的程序，竟然就把大沽河斜拉桥的主要数据算了出来。又经过了几个月的奋斗，大沽河桥的设计终于完成了。这在往常，作为设计人员就算完成了任务，余下的只是向施工技术人员进行技术交底，和时常向工地上跑一跑作些指导。但这一次不行，要去工地。不是去三天五日或十天半月，而是要去两年，也就是说直到把桥建成为止。
两年，七百多个日日夜夜。李守善、万珊珊，两个各自有着两个孩子的作父亲和作母亲的人哪！
然而为了斜拉桥，为了未来的黄河，为了那个电子时代，李守善的妻子周敏、万珊珊的丈夫黄祥丰，带着各自的儿女们，是用鼓励和期待的笑脸，送走两位“边防军”的。
十一月底开工，十二月底，被派性闹得针锋相对的工人勉强到齐。来年二月，高强钢索和超号水泥被“跑”上工地。七月，开始预制件钢筋预拉的前一天，被称为“土专家”的老工人刘守泉，才被从几百公里外的潍坊搬了来。手握大权的人对这项工程冷眼相向。李守善、万珊珊和四二年的鲁西南分局公路科长、即将离休的青岛市交通局副局长张级，住在抹着黄泥的芦席工棚里，带领几十名工人日夜苦战，临海的荒凉河滩上，终于出现了平整的引桥，出现了直指蓝天的坚实的索塔。
夏天，济南发生了地震。李守善请了五天假，回去安顿了母亲和孩子。万珊珊却只好把女儿文莉接到工地。作为桥梁工程师的女儿，文莉从四岁起便经常过这种生活。但这一次她怎么也习惯不过来。这儿的水是咸的，苦涩得让人舌尖发麻；晚上蚊子特多，点起蒿绳，身上还经常被咬得斑斑点点；周围是一片荒滩野地，上学要走三四里路，翻几道山坡。对于一个七八岁的女孩子说来，这的确是太艰难了。她急切地要求离开。一天下学，她用粉笔在工棚门上写下一行粗重的字：“妈妈，我要回家！”晚上回来时，万珊珊注视着那行歪歪扭扭的字迹，禁不住搂着女儿落下成串的泪珠。
然而，必须坚持下去，为了远方的黄河！
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”借着金风的熏染和海潮的鼓动，大沽河上十几天前就进入了关键性的主桥安装工序——挂索。今天挂第三对索，也是最后一对。
在各种仪表的严密监视下，浮吊的钢铁长臂，把巨大的钢筋混凝土预制件搬上桥面，然后经由钢索与桥体联成一气……一切顺利。然而，临近结束时，桥上突然发出“咔嚓”一声巨响，新安装的预制件主梁，出现了严重扭转。“不好！”李守善、万珊珊一声惊呼，立刻意识到发生了事故。
这是他们最担心、最害怕的事。然而害怕是无用的，必须当机立断！
桥上的人迅速撤下了。现在应当做的是，尽快查清事故原因，并据此采取措施，化险为夷。
查清事故必须上桥。半截桥面歪斜地悬在空中，上是蓝天，下是十几米空间和海水。落到水里还是小事，倘若歪扭的桥面坠落，甚至引起索塔倾倒，后果便不堪设想。
上百双眼睛注视着李守善、万珊珊和几天前刚刚赶来的测设队副队长李文儒。
“我上去看看。”李守善说。
“我也上！”——万珊珊。
“不，你不要上。你家里还有孩子。”
你家里没有孩子吗，李守善？你的两个儿子呢？——后来周敏这样问他。他只是笑。
李守善紧了紧鞋带，把裤角衣襟扎紧，小心翼翼地上了桥面。事故的原因随即找到了：桥面整体化时，联接预制件没有按照设计顺序进行，桥体没能形成整体，巨大的重量和压力在缺口那儿失去了平衡。
必须清除被扭折的预制件，重新进行安装和联接。李守善、万珊珊、李文儒每人操着一根钢钎上了半空。一阵惊心动魄的撞击之后，主梁颤抖着恢复了原位。
金风骀荡，流水飘彩，大沽河记下了这个时刻。
晚霞点燃了远处的山峰，随着暮霭的降临，辽远的海天上，露出了又大又圆的月亮的笑脸。“今天是八月十五！”女人特有的天性唤醒了万珊珊。“咱们总得过过节吧？”
“过！”李守善掏出十元钱，又接过万珊珊递来的同样一张人民币，交给一个民工：“快，去买点酒和花生米来！”
喝着廉价的白酒，吃着花生米和从河里捉来又烧熟的鱼蟹，李守善和万珊珊的心飞回到济南的家中，飞回到浩荡壮阔、一泻千里的古黄河上。
第三节黃河梦
一月×日
黄河，久违了！作为你的儿子，作为朝思暮想恨不让你插翅青云的儿子，李守善又回到你的身边了。
我听到你爽朗的笑声，我看到你飘逸的风彩；我扑进你的怀抱，让手、脚、胸膛和一切，都紧紧地贴在你的身上。自然界虽然正是冬天，你的心永远是温融的。
曾记否，十四年前的那个秋天的上午，我也是这样扑进过你的怀抱。那时，我的全身奔流着青春的血液。那是我从紫金山下来到大明湖畔的第二天，我拉着一起分配来的同学专程前来探望你。当我第一眼看到你，就被你的磅礴的气势所震撼。我在海边长大，我从长江那儿来，海是壮阔的，长江是壮阔的；你虽然不及海和长江那般壮阔，却有着自己独特而伟大的气势。这气势，足以使你的儿子们跪倒在你的面前。
我在你的浸着浅水的河滩地里涉足，在你的绿荫袅袅的河堤上徜徉。我来到横跨你的洛口铁桥下，看着轰鸣的列车奔驰往来。我感到惊奇，却无法兴奋，因为那铁桥只是外国人几十年前在你身边留下的遗物。我踏上渡轮登上北岸，在那里，我看到了排列十多里长的等候载渡的车队。那里边有工厂农村急需的原煤、石油、化肥，也有保卫者们急需的战备物资。急得骂娘或者打瞌睡的司机们告诉我，他们每次经过这里至少要耽搁两三个小时，遇上风浪大，五六个小时也难得到达对岸。我粗略地计算了一下，每年在这儿造成的直接经济损失，至少在五六百万元以上。那一时刻我真有些恨你。但我随即就明白了，应该恨的不是你，而是你的不争气的儿孙，尤其是像我这种理应为你插上翅膀、披上彩带的儿孙。在你温柔的怀抱里我做了一个梦，梦见我亲手为你制作了一副彩光流漾的金翅，看着变得青春焕发的你，飞上了高且明亮的天空！
别了，一别十四年，我没有再回到你的怀抱。不是不想，而是不敢。
十四年间，我读过多少关于你的篇章。那大禹利斧凿开龙门的传说，那巨灵踢走中条山为黄龙打开通途的神话，那花园口大堤被炸洪涛四溢的悲剧……还有，“西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来”；“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”；“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”的千古绝唱……人们都说你是民族的象征。的确，你古老浩大；你坚韧不屈；你饱经风霜；你裹着泥沙的重负奔流不息！
十四年间，我几乎走遍了祖国大地上的巨流大川。我为那里的景色陶醉过，但我心底里深深爱恋的只有你。有人说你荒蛮，没有壮丽的景色和文明的窗口。这不是偏见便是无知。请看扎凌湖上翱翔的鸥鹤吧！请看黄土高原上气势夺人的大瀑布和不似石林胜似石林的黄土柱吧！请看雄居桥山的黄帝陵和韩城岸边的太史祠吧！请看三门峡蜘蛛网似的输电线路和黄河入海口林立入云的井架吧！
但是，我仍然不得不承认，你是古老的。古老令人肃然起敬，但古老倘若不能新生，便只能成为历史的陈迹。你决不甘心做那样的陈迹。可十四年前我在这里见到的一切依然如故。你还没有腾飞，正像你所孕育的这片广袤的土地一样。
我曾经读过一部电影剧本：岳飞要跨越你，收复失地直捣黄龙，却接到昏君奸贼发来的十二道金牌；他无以自名，无以昭白于世，捧碗喝起了你的浑黄的浆液……我为这位民族英雄洒下激动的泪水。但他一生都没有能够实现跨越你的宏愿。如今我来了，不是我一个，而是一支浩浩荡荡的大军；不是为了偿还十四年前那个梦中的心愿，而是要实现一个新的壮丽的蓝图；不是为了跨越你，而是为跨越你铺设一条彩练。决不会再有退兵的金牌，只有鼙鼓催征咚咚在耳。
我和万珊珊还在大沽河时，家里的同志们就到这里进行过两次勘测，并预选了两个桥位。那两个桥位，一个要北展几公里，工程太大、太浪费；一个河堤上有险工，河道太窄，南岸没有施工场地。我提出了这儿。这儿正是当年苏联专家指挥的大会战的旧址，北岸河滩地里，光秃秃地站着几个被泥沙淤没半截的历史见证物。同志们说选这儿晦气，我觉出的却只有豪气。这次来的人真多，有老高工邹祖德——他也正在啃着电算这颗苦果，有陈宗方工程师和与我大致同年的宋肇书等人。他们同我和万珊珊一起勘测，也将同我们一起参加这座大桥的设计。
现在，初步设计还没有开始，围绕设计方案的讨论早已在进行中。你一定记得六七年在下游为您设计彩练的情景。我和施忠凯、万珊珊拼了六个月，设计出一座当时国内先进的桥型。而手握大权的军代表却说：“我要的是快，是显示文化大革命的成果。我有的是钢铁，架起来就是。”我们的心血遭到践踏。而领导设计的竟是一位造反的炊事员。他端一壶茶向那儿一坐，手朝大腿上一拍：“行，就这样定啦！”而出了问题他却说：“我不懂，你们也不懂吗？”那是多么可笑而又辛酸的一页！如今我们掌握了自己的命运，我们一定要用自己的双手，把你妆扮得令人称慕，令人叫绝！
昨天，杜恒淦同志把我和万珊珊找了去。他将是这项宏伟工程的统帅。我们告诉他，我们要为你插上电子时代的翅膀，要使那翅膀成为大明湖畔一处足以令人向而往之的名胜景观。杜恒淦非常赞赏。但他又提醒我们：“黄河终究不是大沽河。”的确，大沽河怎么能够同你相比呢？艺术不允许重复，我们更需要创造。这将是一次美丽的创造。我们将付出儿时的梦想和全部生活赋予我们的才智和爱情。当然，这个创造能不能变成现实，首先还要看我们能否拿出令人信服的方案设计。
我们将带着微笑去迎接一切考验。黄河，请相信你的儿女吧！
五月××日
北京的春天好热，似乎比济南还热。半月前离家时，黄祥丰说：“珊珊，恐怕夏衣也得带上吧？”我只当他说怪话，一笑置之。哪想还真让他说对了，这会儿连单衣也有些穿不住了呢。当然这是在招待所——准确点说是在办公室改做的宿舍，感谢交通部规划设计院为我们提供了这样的方便——不是在计算机房。机房里还真有些凉呢。昨晚算完后，我在地板上迷糊了一会儿，就觉得子宫收缩，回来，血流得比往常怕要多出一倍。
病是在大沽河时就有的，李守善派人陪我检查，医生的结论是“子宫肌瘤”。黄祥丰担心是恶性的，催我去作切片，我不敢去：倘若真的验证了他的担心（其实也是我的），我不知道自己能否坚持得住，能否完成黄河大桥的设计，能否看到我们的“骄子”诞生。在我的坚持下，黄祥丰只好同意采取保守疗法：打止血素，多吃鸡蛋。但血照样流，每二十天流一次，多得吓人。我不敢告诉黄祥丰，临来时也没敢告诉。何必呢，自己受罪，让他也白白跟着受罪。
上午找医生查了一下，血色素只有六克，而正常人是十至十二克。真糟糕！
中午开始穿孔，做准备工作。今天晚上我们要用自己编的程序，对斜拉桥方案的几种不同结构进行计算比较。一个多月前，我同李守善到上海算过二十多天。那次算的是五种桥型方案所必需的数据，这次我们要进行的是比较：五个桥型方案的比较和斜拉桥方案本身各种结构形式的比较。
这是一项十分繁杂、工作量十分大的工作。但必须做。因为只有对不同桥型进行认真比较，才能看出斜拉桥的优越；只有对斜拉桥的不同结构形式进行认真比较，才能找出最佳方案，达到最佳效果。李守善说：“这是关键仗，我们要对人民和历史负责。”的确，我们的夙愿能否实现，能否达到尽可能完美的境地，只能由科学来证明。
桥型方案比较已经结束，三天前，我们开始了对斜拉桥不同结构形式的比较。这要求计算十分精细准确，任何一个数据的误差，都可能造成难以想象的后果。我们把四川、上海和交通部编排的三套程序，同时拿来计算和复核；并且集中三家优长，改编出一套更适合于我们自己使用的程序。三年前我们连“程序”是什么意思也弄不明白，而现在，我们不仅可以操作分析，并且可以自己编排了。科学的发展，要求人们不断学习和更新知识，对于我们这些受过系统教育的人也毫不例外。关键是要有不断学习和更新的勇气。
邹工、宋肇书他们还在忙，张芸看我脸色不好，把我拉回房间休息。我趁这个机会给黄祥丰写了一封信。真不应该，临走时同他又吵了一通。儿子几年三好学生，文莉却只知贪玩。我一急，禁止她看电视，也包括他。他服从了，她却公然对抗。我说都是让他惯坏了，他则说我“根本就管不好孩子”；句赶句，嗓门一高，挺拿手的糖醋鱼倒进了半瓶酱油……现在他们怎么样了？济南春天风沙大，黄祥丰容易感冒；小文莉的数学这会儿是长进了，还是又向下出溜了？做妻子和母亲的人哪，谁知道要操多少心！可一时不操心，浑身又不自在。
下午五点启程。从这儿到北京工业大学要坐两个小时公共汽车。工作时间一律排在晚上。这已经算是烧高香了，前些日子每天要坐七八个小时的车到房山那边去呢。
七点五十到达北工大。坐在计算机房外的走廊里，啃着路上买来的面包，我忽然觉得腹下一阵痉挛和疼痛。我知道肌瘤开始作对了，赶紧倚到墙上。只要避免运动，坚持到天明是可能的；只要坚持到天明，回到招待所总会有办法的。
十点一刻传出消息：计算机出了毛病，正在排除。我们只好继续等。一直等到午夜，等来的却是“故障没有排除，机房停止使用”的通知。真是糟糕到了极点！这是说，不仅今晚的工作无法进行了，倘若我们不能返回招待所，只有露宿街头；而招待所离这里几十里路，公共汽车早已停开。
大家一齐把眼珠瞪得溜圆。
“怎么办？”李守善征询大家的意见。他的目光在我脸上连闪几下。显然她已经看出我身体出了毛病。
“只有走回去！”宋肇书说。
“万技术员，你行吗？”张芸忧虑地盯着我。
事到如今，难道能够因为我而让大家在街上滞留半夜？何况，回去还要准备明晚再来——家里通知，下月省里准备进行方案会审。时间对于我们分分秒秒都是十分宝贵的。
“走吧！”我率先走在前面。开始腹下疼得厉害，身上一点力气也没有。后来我们唱起了歌：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱……”哦，俄罗斯优美的歌曲，你是这样神奇！
六月×日
久所盼望的日子总算来到了。早晨，周敏说：“今天是宣判的日子。”我不赞成，我说：“今天是欢庆的日子。”她坚持她的说法，我坚持我的说法。
专家们昨天晚上就到齐了。有著名桥梁专家周念先教授和许多我久所敬仰的前辈和学者。他们从四面八方专程赶来对我们的方案设计进行会审，这本身就是一件值得庆祝的事情。我甚至想，即是这次方案设计通不过，我也应当感到光荣。虽然，我决不希望方案设计通不过。
方案设计是昨晚发给专家们的，头午人家都在阅读考虑。我不知该作什么，围着宾馆的院子不知转了多少圈。我看到万珊珊也在转，她的心情不会比我轻松多少。只有这时，我才体味到周敏的话确有几分道理：我真如同一个等待宣判的被告！
“宣判”的时刻来到了。下午三点，专家们来到二楼大会议室。邵子忠、杜恒淦他们和省里的领导同志都来了。最先发言的是周念先教授，他是斜拉桥在我国的最早的倡导者之一。他对我们的方案设计给予了充分肯定。他说：“在黄河这样的大型江河上修建斜拉桥，意义非常。它将为我们解决全国几百个大型江河摆渡口的交通问题，提供十分重要的经验。”他的话得到了其他专家们的赞同。专家们提出了很多很重要的想法和建议，尤其对于我们采取的国外少见的密索配置，给予了很多具体指导。不到六点，“宣判”结束。这是我有生以来受到的最愉快和最感动的“宣判”！
晚上，省委领导听取厅党组和我们的汇报。省委领导说：“你们说：外国人办得到的我们也能够办得到。这个话我们完全赞成。我们坚决支持你们给黄河插上电子翅膀！”
我眼睛湿了，万珊珊也在擦着眼角。
啊，周敏！你完全错了。今天决不是“宣判”的日子，而是欢庆的日子，值得大欢大庆的日子！
十月××日
真要庆幸学生时代留下一副好体魄。手术后医生说：“你至少要卧床一个月。”今天一月刚到，我就上班来了。
从北京回来，子宫肌瘤越发严重。血越流越频、越流越多，血色素低得吓人。黄祥丰力主手术，邵院长（我们的测设队改建为交通规划设计院了）也一再动员，我只好答应下来。谁想院里准备派人接替我的工作时，有人提出要把我彻底换下来。我知道，因为那个抹不掉的污点和某些人的阴暗心理的作用，大沽河桥末期，有人就想把我扒拉到一边去；这次让我做黄河大桥主要设计人，他们更是瞧不下眼去。“万珊珊有什么了不起？大沽河还不是因为碰上了个机会！”前天我听到这话时气得不行，想想又觉得没有什么不对。哪一个人的成功离得开机会呢？机会对于每一个人都是均等的：上了战场就有可能成为英雄，爱好文学就有可能成为作家，卖瓜子的个体户也有可能成为劳动模范；关键是有的人能够抓住机会，并且把它发展为成功，而有的人则任凭机会流失，甚而反过来怨天尤人、飞长流短。多么可卑的怨天尤人、飞长流短啊！
这次，我的病又成了一个“机会”！
黄祥丰说：“从工程考虑，要末你坚持到底，要末你彻底退下来。”我承认他的道理是对的，但我决不退，决不！
那天我正在赶图，李守善找来。我哭了。大桥设计经过多么艰苦的努力，现在临近完成了，却要把我彻底换下来！这太不公平、太欺负人了！李守善说：“你哭什么？人家就是不想让你干哩，你还哭！”他说得对，我不应该哭。我继续画着图，可泪珠就是不肯停，把图纸湿了半边。天知道，我怎么会变得这样没出息：受得了打击和艰苦，却受不得误解和委屈！
李守善问：“你去作手术，出图时间要延长多久？”
我说：“保证按期，一天也不延长！”
他走了。做为路桥设计室主任，因为我他受的压力一定很大。他是个个性极强的人，我是个有极强个性的人，因为工作上的事我们没少叮，有时搞得很不愉快。但他还是坚持用我。他说：“要干成几件大事，没有几把强手是不行的。”的确，事业是同人才联在一起的，只有真正干事业的人才会真正爱护人才；他是个真正干事业的人。
手术前我调整了工作程序，赶晒了一百多张箱梁图纸。这是个小小的窍门。箱梁图纸很多、很复杂，但主要部分却是相同的。我把所有相同的部分先画出来，交给张芸他们复核。单是复核怕也需要一个多月，而这样，我作手术的时间也就争回来了。
手术进行了三个小时，割出五个瘤子（多亏都是良性的），最大的一个直径五公分。医生要我卧床，可我怎么卧得住？第三天开始下床料理自己，今天便上班了。
张芸送来图纸，果然还没有复核完。时间到底让我给赢回来了！用电影上的话说，是不是又打了一个胜仗？
十二月二十五日
昨天洗了澡，理了发，刮了胡子。今天周敏又逼我穿上一套新衣服。她说不是为了我，而是为了今天的好日子。
上午九时到达黄河南岸工地。早已在那里扎下营盘的交通厅工程大队的同志们，在河道浅滩主墩那儿，搭起一座高高的钻台。大堤两边，河滩上下，到处是彩旗鲜花、鞭炮锣鼓、欢声笑语。九点一刻，省和济南市、德州地区的领导登上主席台。两台钻机同时响起，隆隆的呐喊，和着鞭炮、锣鼓、欢呼和奔腾的波涛，汇成一曲热烈非常的“黄河大合唱”。
我想起了大沽河桥开工的日子：荒凉的河滩，仅有的一伙施工人员，孤寂单调的号子……三年，恍若两个时代。我们的真正开创伟大事业的时代开始了！我感觉什么东西爬出了眼眶，在面颊上蠕动。什么时候，我也变得这样没有出息起来？
回到家里，周敏见我眼睛红红的，说我遇到了伤心事。孩子们却不管那些，缠着要我带他们去看猩猩，并说是我许过愿，工程开工就带他们去的。天知道我什么时候许下的愿！
猩猩真通灵性，公园的确很美，孩子们乐得疯了。我真应该经常带他们出来玩玩，可惜……
十二月二十五日
我做了一个奇妙的梦：一片彩云，像是哪吒手中的火红的“混天绫”，落到浩荡奔腾的黄河上；一声响，彩云不见了，河面上飞起一条金龙；那金龙放射的耀人的光芒，刺得我两眼生痛。
我醒来，黄祥丰正在炒菜。我说：“我来吧。”他这一年多累得不轻，我说过，开工后要好好报答他几天。
“我今天要显显手艺。”他说。
“为我庆功？”
“是庆功的时候吗？”
“那你这是……”
“让你吃得美美的，去做完你的梦。”
奇怪，他怎么知道我刚才做了一个梦？
第四节船夫曲
李守善在家中有三大爱好：一是看球赛，电视上无论放什么球赛他都看，看着还要鼓掌、跺脚、叫嚷；二是与儿子闹，这个摸一把，那个蹭一下，至于学习一概不管，理由是“我从小没人管也出来了”；三是听音乐，不但听还唱（间或组织全家小合唱，且要评分），关牧村的女中音最得青睐。自从接受了黄河大桥的军令状，前两个爱好被几乎取消了，后一个也有了变化：关牧村被一盘“黄河大合唱”的磁带给顶了。
“……咳哟！伙伴哪，睁开眼！舵手哪，把住腕！当心哪，别偷懒！拼命哪，莫胆寒！”他听着、哼着，浑身的热血都在激扬，自己俨然成了一名真正的船夫。工程开工了，这种感觉丝毫没减，而且似乎更重了。施工图纸还要继续赶，每一张图纸上的数据和细部设计，都要经受实践的考验。二千零二十三点四四米桥长，五孔主桥，主孔跨径二百二十米；钢索十二对，索塔一百七十米高，吊篮浇注；五十六次超静定结构（力学名词，超静定越多计算越复杂），四千多万人民币投资……如果说大沽河桥难，黄河桥要难上几十倍；如果说大沽河桥是学步，黄河桥则是跑和飞；如果说大沽河桥出点问题还可以原谅，黄河桥出了问题则将如山崩海啸，任谁也没有办法挽救或开脱！
没有总工程师的头衔，没有工程师或高级工程师的职称；每月领取五十二元五角工资的两名五级技术员，他们肩负的就是如此的重任！
设计与施工本来就是既对立又统一的两个方面。修建一座普通桥，双方也难免发生一些争执和矛盾——大沽河桥，由设计者负责施工技术工作是一个例外。修建黄河这种技术先进、要求极高的斜拉桥，双方的争执和矛盾变得越发激烈尖锐。按照国家颁布的施工规范，支撑桥墩的钢筋混凝土基础桩，允许沉陷标准为桩直径的零点四至零点六。而这次设计的要求是“不得超过零点四”。施工单位认为超出国家规定标准，很难达到，要求修改。基础桩沉陷过大，势必影响整个大桥的稳固性。李守善、万珊珊和负责主桥下部设计的陈宗方、宋肇书等坚持不肯修改。双方发生了激烈争吵，有人当面指斥李守善、万珊珊他们是“纸上谈兵”、“出难题”。但李守善、万珊珊他们硬是死死顶住，并多次找工程总指挥杜恒淦陈述理由，取得了支持。结果，施工单位同心合力，背水一战，在土层复杂的黄河浅滩里，创造出基础桩无沉陷的难以想象的高水平。索塔挂索，为了保证几十米高空索塔两边承受的拉力平衡，李守善、万珊珊在设计中提出，每对索（四根）前后左右之间的索力差不得超过三吨，每根索的振动周期不得超过三毫秒。这又是一个相当高难的要求，争吵又一次发生了。李守善、万珊珊又一次顶住了来自各方面的压力，取得了杜恒淦的支持。而施工单位千方百计，也终于又一次创造了“超设计标准”的十分罕见的记录。
李守善、万珊珊对于重大技术问题，该坚持的决不退步，但也绝不因为自己是设计者，并且有过修建斜拉桥的成功经验，而摆架子或固执己见。施工技术人员和工人们提出的批评或建议，只要有一分道理，哪怕尖锐得使自己脸红心跳，也决不拒之门外。高强斜拉索的张拉和锚固，他们原先按照国内外的成功经验，设计在桥面上进行。老工人刘守泉——他又一次被请来了——发明了张拉平台，并建议把张拉和锚固改到几十米高的索塔上去进行。这是斜拉桥建造史上从未有过的创举，许多人持反对态度。李守善、万珊珊认真分析得失，接受了刘守泉的建议，使这项被公认为斜拉桥建设中最复杂、最困难、最容易出问题的工序，进行得既迅速又顺利。
谈到济南黄河公路大桥的修建，李守善、万珊珊总要谈起工程总指挥杜恒淦。这位个头不高的“老交通”，来到工地的第二天就住进了离主河道只有几米的“前指”。他的几个春节都是在那座木板棚里度过的。干部和技术人员称他“杜老总”，工人们则称他“杜老头”。“这是杜老总定的！”“杜老头瞪眼啦！”有这两句话，工地上没有完不成的任务。正是由于他的强有力的支持和督促，李守善、万珊珊的高标准设计，才在工地上得以实施并获得超乎寻常的结果。他对两位年轻设计师既尊重信任又关怀爱护。有人说他“偏向”，他说：“我偏向的是科学，不是那两个人。你拿出科学我也偏向你。”有人散布流言，说李守善、万珊珊之所以拼命，是为了“出名”。李守善气得要掉眼泪。他说：“你们是为国家干事业，名出得越大越好。出不了名那才丢人显眼！”李守善要求入党，因为一个弟弟去了香港，申请被长期压在抽屉下边。杜恒淦几次找设计院领导：“这样的知识分子你们不发展，我们共产党要发展什么人？”索塔放样，没有电梯，李守善要到横梁上去作检查，杜恒淦患有心脏病，却硬是亲自陪同他登上了五十多米的高空。“杜老总这样对待我们，我们不拼上命去干，良心上都说不过去。”李守善、万珊珊说。他们为了观察桥梁各部位在各种气候条件下的变化，风里雪里，白天晚上，抱着仪表在工地上一蹲就是十几个小时，从没一句怨言。这感动了周敏。一天清晨，丈夫身披旧棉袄，腰捆粗麻绳，全身哆嗦地回到家中后，她提笔以丈夫为模特儿写了一出小戏，名字叫《他到底要什么》。当她读给李守善听时，李守善却只是淡然笑笑，说：“写些什么呀！你这个当导演的还是到工地上看看吧！”
到工地上看什么呢？看大桥长龙般从两岸向中流延伸吗？那速度确是快得惊人，那气势确是蔚为壮观，遥遥地，就要联成一气凌空飞舞了！
恰在这时，一件意想不到的事情发生了。
清晨，李守善刚刚起床，便接到工地上打来的电话，说工程出现了问题。没等他放下电话，前来接他的汽车停在了门口。情况显然十分紧急。万珊珊出发到外地去了，家中只有他一个人。他跳上汽车来到工地，两位工程处长告诉他，根据测量，南岸已经浇注的主桥桥面的一端，翘起了十八公分。这是一个十分严重的情况。根据黄河水深流急，通航不能中止的特点，主桥施工采取了悬臂挂篮现场浇注的办法。现在主墩和索塔两侧已经浇注出一百米多长的桥面。桥面一端翘起，另一端必然相应下沉。重达几万吨的钢筋混凝土发生倾斜，倘若不能迅速控制和恢复原位，轻则大桥无法合拢，重则发生塔毁桥坠令人触目惊心的惨剧！
两岸施工已经停止，工人们已经了知险情，焦急地聚集在大堤和引桥两边。李守善在几百双眼睛的注视下，向主桥桥面走去。他知道，此刻他的每一个举止，包括脚步是否平缓，眉毛是否抖动，都会在工地上引起反响。他心中如鹰飞兔跃，却极力使自己显出镇定、坦然、从容不迫的神情。有人从他的神情上得到安慰，但更多的人却依然满怀惊惧和疑虑。在人们心目中，他毕竟太年轻了，而他所面临的情况毕竟远远超乎年轻人所能够承担的程度！
几百米的路程，仿佛走了一个世纪；李守善迈出的每一步的重量，都决不轻于一八七七年苏沃洛夫翻越阿尔卑斯山的那次行军！
“主桥失重引起位移，还有发展的可能。必须立刻控制！”李守善桥上桥下观察一番后断然地说。虽然他还无法判明引起主桥失重的原因。
他的建议被采纳了。桥面翘起的一端，很快被压上几十吨钢筋混凝土块，边桥和其他部位的一切物品都撤了下去。索塔和桥面各个关键部位的观测监视，也得到了加强。
李守善带着所有图纸和现场测量的数据，驱车驶向新建成的省电子计算机中心。原因很快被查明了：主桥边跨钢筋混凝土的厚度和重量，超过了设计标准和主墩临时支座的设计摩擦阻力。解决的办法也随之产生了：只要在翘起的一端加以相应的重力，就完全可能使倾斜的桥面恢复到原来的位置。
然而这个结果，并不能使人们信服。
“嘴上没毛，办事不牢。这么大个工程交给两个五级技术员，不出事故才怪哩！”有人公开说。
“我就不信电子计算机有那么大神通！一拨拉，原因和办法就都出来了？”有人私下议论。
“恐怕是设计出了问题，要向咱们身上推托责任吧？咱们还是趁早……”有人立刻住进了医院。
“不行，不能让他们盲目干下去啦！”有人找到交通厅樊厅长，要求派人去北京，请交通部的专家们前来处理事故。
事关重大，樊厅长亲自打电话给邵子忠，询问设计人员的意见。
“我不同意！”李守善斩钉截铁地说。“我们完全可以解决，为什么还要去请别人来？”
“我同意李守善的意见，我们自己解决！”刚刚从外地赶回的万珊珊也毫不犹豫。
“厅里和省里的领导非常重视这件事，你们万一处理不了……广州那起事故的处理，你们是知道的……”有的领导提出忠告。几年前，“炉火烧得正红”的时候，广州那边一座大型桥梁出了事故，设计和施工技术人员全部被押进了北京。
“不，我们保证！”李守善动了感情，泪花在眸子里闪烁。“我们如果处理不了，甘愿接受处罚！”在他心目中，没有什么东西比“不信任”，更令人难以忍受的了。
有人却把他们的激动看作虚伪和胆怯，还是力主进京请人。
“啪！”李守善拍了桌子。他怒不可遏，全身打着哆嗦。为了斜拉桥，为了黄河公路大桥，他把什么都献上了，即是要他去流血他也决不含糊。而在这个关乎大桥命运、一刻千金的时刻，他得到的却是冷眼，却是怀疑，却是拆台！他是个血气方刚的汉子，他决不能够忍受！
“那好！”他吼，声腔颤抖，像一只怒狮。“谁愿意去请谁就去！不过，话要说在前边：北京的人搞斜拉桥经验并不比我们多，他们来了也不一定解决得了；但只要不相信我们，事故我们就不管了，一丝一毫也不管了！”
不知是因为道理的说服，还是因为冲动的感染，进京请人的主张消失了，杜恒淦亲自找到李守善、万珊珊，指示他们以最快的速度使大桥复位。
李守善、万珊珊脸上又出现了春天。他们到电子计算机中心熬过一个不眠之夜，得出结论：只要把桥体吊离主桥支柱，在翘起的一端施加一百三十吨拉力，便可以保证倾斜的桥面恢复正常。
方案被批准了，但工地上只有两个五吨的卷扬机，要使拉力达到要求的数字，并且保证桥面各个部位受力均匀，必须串起复杂的二十四个滑轮组。单是这个滑轮组，几个工程师拼上半月二十天也未必串得起来。
“这事交给我了。给我四个人，三天后开拉。”刘守泉说。这个人简直是一个天才、一个奇异的谜。他没有读过几年书，却绝顶聪明，三国水浒、天文地理，无所不知无所不懂。他脾气很爆，火了就要骂人，对处长、总指挥也不例外。但工地上没有谁不尊重他的。在大沽河，钢筋、钢索、张拉、起重、电焊由他一手负责。来到黄河工地，杜恒淦干脆把他调到工程处，作为骨干工程师使用。他画不好图纸，却会设计，配上一个工程师做助手，他为工地设计了几种新设备，解决了施工中的关键问题。他说行的事，工地上没有谁会提出怀疑。
果然，三天后滑轮组串好了。繁复得令人眼花缭乱的滑轮和钢索，有条不紊地将两台卷扬机同桥面各个部位联结一体。“开拉！”随着小红旗的挥动，卷扬机一声歌唱，测力表的指针迅速上升：十吨、二十吨、三十吨……一百二十吨，倾斜的桥面缓缓移动了；一百三十吨，桥面稳稳地下降、上升……不到半天时间，那个重达几万吨的钢筋混凝土庞然大物，同整个桥面便处在了同一条水平线上。
科学胜利了！电子时代胜利了！黄河儿女们的忠贞胜利了！在这个胜利面前，自卑者应当羞愧，胆小者应当振作，观望者应当奋发，奋斗者应当歌唱，应当更猛烈地喷出光和火、岩浆和地热。
第五节远方有一颗明亮的星
如同将军的名字总是同战场上的胜利联系在一起一样，桥梁工程师们的名字，总是同他们创造的业绩——桥，联系在一起。当济南黄河公路大桥引人注目地崛然出世，成为全国乃至全亚洲的一颗明珠，并在世界桥梁工程界引起强烈关注时，她的两位主要设计师，也随之成了人们注目的中心。我不是记者，并不需要去抢头条新闻；我是在一片热闹场面临近结束时，开始采访工作的。
那是冬天，北风很硬，天上飘着雪花儿。当李守善随同党委书记阎成智出现在我的面前时，我愕然了。这位高级工程师、交通规划设计院院长是那样年轻，那样坚实健壮：一丛如墨青丝微微上扬，在额前飘忽着；圆圆的脸庞上泛着只有年青人才有的红润；更加令人惊讶的是，在这棉袄大衣加身的季节，他的身上却只穿着一件毛衣和一件藏青色的布褂。
“欢迎你。”他热情地伸出手。“杜厅长和阎书记都给我讲了，我一定尽力协助。”
为了保证挖出“深山之宝”，事先我采访了几十位与他和万珊珊、黄河公路大桥有关的同志，并特意请杜恒淦和阎成智提前打了招呼。
“你不觉得冷？”我的眼睛还停留在他身上。话出口，才觉出有多么笨拙、唐突和不得体，生怕造成不必要的误解或隔阂。
“冷？”他迷起眼，露出几分狡黠几分得意。“我从小好玩，身体素质好。你看，风吹得透吗？”
他笑着，我也笑着。立时，我们成了老朋友。
我们畅怀而谈，从青岛海滨到紫金山下，从大沽河到黄河。“我们很幸运，”他说，“遇上了邵子忠、张级、杜恒淦那样的好领导，也遇上了刘守泉那样的好同志。”讲到刘守泉他有些激愤起来：“生活很不公平。他为两座斜拉桥立了汗马功劳，当全国劳动模范我也举双手赞成。但我们都成了高级工程师，成了劳模、‘三八红旗手，’他什么也没有得到。为了女儿顶替提前退休了。退休前厅里想给他评个技师，专门给潍坊拨去一个名额，人家却说他没有学历，把名额给了别人！”
形而上学！阻滞改革的形而上学、形而上学的改革和改革中的形而上学！我们什么时候才能够从这个害国害民的罪恶的泥沼中拔出足来？
在谈到担任院长后的工作时，李守善说：“设计院不是行政机关，最重要的是要抓好知识更新和技术进步，走在时代的前面。我自己首先不能落后。有大的和新的项目，我还是要干。”他把一本厚厚的《辛沙公路可行性报告》摆到我的面前。
几天前他刚从黄河下游归来。济南黄河公路大桥竣工后，他同院里的几位同志很快开始了对辛沙公路的考察。那是一条横跨黄河下游、横跨山东北部沿海的国防公路。建成后对于改善那里的交通布局，尤其对于胜利油田的开发，将发挥重要作用。三个多月里，他们爬山涉水，行程几千里，写出了这份将近十万字的报告。
“报告批准之后，我们要在胜利油田那边建一座更大的黄河公路桥。设想我们已经给厅里和胜利油田党委作过汇报。”李守善兴致勃勃地说。我这才发现，他的脸上、手上闪着黝黑的光泽。我知道，那一定便是野外的风和阳光给他留下的标记了。
有这样一则寓言：一只羽毛刚丰的小鹰在风雨中顽强搏击，成了整个鹰群的骄傲；而当风清日朗，他为了让人们观赏自己的翅膀，总在天空中盘旋滑翔；久而久之，他的翅膀不会抖动了，只好跌落到地上，与山鸡野兔为伍。世界上这样的鹰何止万千，李守善却不是。
我同万珊珊的会面颇具戏剧性。我到设计院的那天，正是山东省妇女代表大会结束的第三天。在那次会议上，她当选为省妇联副主任。在那次会议之前，她作为山东省妇女代表团副团长，出席了全国妇代会，并在会上第一个登上了人民大会堂庄严的讲台。我原本以为，即是作为最短暂的休整，她也肯定呆在家里。然而，先我一天，她已经带着一支不小的队伍（她已担任路桥设计室主任），奔赴到几百里之外进行现场测量去了。她要在那里，为一个现代化的大型炼油厂，设计一座跨越铁路的空中长廊。阎成智准备去看望他们，我想一睹这位女将野外工作的风采，当即提出愿意同行。但几天后我正准备启程时，她却旋风般的凯还了。当我看着她满面风尘，从野外勘测车上走下来时，竟然莫名其妙地想起了《三国演义》中“温酒斩华雄”的那段精彩描写。
她给我讲起了参加全国妇代会前后的情形。她同李守善一起被授予高级工程师职称，并且接替李守善担任了路桥设计室主任之后，她心中萌起了一个大胆的想法：要求加入中国共产党。这是她深藏于心中的夙愿，却是个连她自己也绝不相信能够实现的夙愿。因为父亲的问题，她连红领巾和团徽也没有能够盼到过呀！她想写一份入党申请书。这在别人是一件并不困难的事，但万珊珊考虑了不知多少个夜晚。她征求黄祥丰的意见，正在争取入党的黄祥丰说：“我看可以写，即是入不了也没错。”她还不踏实，又找到已经离休的老院长邵子忠，问：“像我这种人能要求入党吗？”邵子忠瞪了眼：“怎么不能？我看你比谁对党都真心。写！”万珊珊这才花了几个夜晚，一字一句修改了不知多少遍，向党组织表达了自己的心愿。在全国妇代会开幕的第二天，大会主席团通知，让万珊珊第一个在全体会议上介绍经验。这是一个很高的荣誉。参加大会的有几千名代表，在大会上向党和国家领导人以及全国人民汇报的只有五名，万珊珊被列为五名之首。她无比感动，然而，她却找到山东代表团团长，要求领导重新慎重考虑。理由是：自己是个历史反革命的女儿，给予自己这样高的荣誉，日后领导上会不会因此而受到牵累？她是在团长大姐的一再劝导下，才走上那个庄严而神圣的讲台的。
在讲述这些情形的时候，万珊珊落下了成串的泪水，声音也变得哽咽了。我的心灵受到了巨大的震撼。这是多么辛酸沉重的故事啊！一个始终不渝地热爱和忠诚于党和人民的人，一个把自己的全部才智献给了党和人民的人，一个为党和人民的事业作出突出成就的人，在向党表达自己心中的向往、接受人民给予的荣誉的时候，却依然怀着常人所难以理喻的颤抖。她是带着怎样一颗淌血的心，背着怎样一副因袭的重负，在为祖国、为人民而工作，而拼搏，而牺牲啊！而这一切，仅仅是因为她曾经有过一位没有给她带来过任何幸福和欢乐的父亲！“左”的路线、“左”的思想、“左”的遗毒，吞噬了多少颗纯洁忠诚的心灵，使它们至今伤痕累累、流血不止！但愿这个辛酸沉重的故事，永久载入史册！
我找到了“深山之宝”。我依据这些宝藏写出了一台大型话剧，并且开始了这篇报告文学的写作。但一件特殊任务使写作停顿下来。去年十二月，一个偶然机会，我从报纸上获悉，东营（即胜利油田）黄河公路大桥已正式开工；那是一座国内仅有的特大型钢斜拉桥，主要设计人仍然是李守善、万珊珊。我随即拿起电话。电话放下后，立即驱车向交通规划设计院奔去。
李守善刚刚参加开工典礼归来。比起两年前，他至少瘦下了一圈。
“我们的《辛沙公路可行性研究报告》送上，交通部很快就批准了，国家计委同时下达了同意修建东营黄河公路大桥的函令。设计也就随之展开了。”
随着李守善的介绍，我来到了驰名中外的黄河三角洲，来到了水宽流急的古黄河入海口。那里，有一个丰饶辽阔的油田；油田正瞄准第二个大庆的目标飞速发展，新的发现和开拓，在黄河北岸竖起了如林的井架。然而，油田的基地和后方机关都设在南岸。每天每天，几千辆满载新油区急需物资的汽车，堆挤在狭长的一号坝渡口。时间在浪费，资材在浪费，安眠地下的油海在浪费；而能源紧缺的工厂矿山、战舰银鹰，运筹帏幄的最高统帅部，只能在期待和渴望中忍受煎熬！“建桥！建桥！”随着一声号令，一支队伍开来了，领头的正是人们所熟悉的两位年轻的桥梁工程师。他们在烈日下奔跑，在滩地中跋涉，在急流中观测，在电子计算机房里绞尽脑汁——交通规划设计院已经有自己的电子计算机了。七月，完成桥位详测和地质钻探；八月，完成四种桥型方案比选；十二月，完成初步设计和接线工程施工图设计；又一年的四月，完成整个工程的施工图纸设计……这是汗水堆起的飞一般的速度。按照常规，时间至少要增加一倍。而需要进一步说明的是，在这支队伍里，除了我们已经熟悉的陈宗方、宋肇书等老同志，还有五名刚刚大学毕业分配来的新手。——李守善、万珊珊已经在培养接班人了。
“万珊珊入党了，介绍人就是李守善。”中午吃饭时阎成智对我说。这位专职党委书记的豁智通达、落落大度，是为李守善、万珊珊那些技术干部们所称叹的。
“真的，什么时间？”我知道这对于万珊珊意味着什么，对于我们党意味着什么。
“我自己当时也没有想到，真的。虽然交了申请，也没想到组织上会那样快就吸收我。”下午见到万珊珊时，她说。她坐在堆满图纸和资料的桌子前，比起第一次见到她时，变得老练持重多了。“你知道，我这个人个性太强，毛病也不少，组织上和同志们却给予了我很高的荣誉和信任。支部大会通过的那天，我一夜都没有眼。我能说什么呢？我只有好好工作，争取作出更大贡献，以不辜负我们的伟大时代。”
她语调是平缓的，神态是安详的。但我分明感受到了那每一句话中跳荡着的深邃而又火热的情感。
一月后，李守善、万珊珊要去工地，我与之同行。在那个著名的石油城的近郊，在那个喷淌着金子一样珍贵的黑色液体的土地上，在那个粗犷豪放的古黄河岸边，我看到了一个个激动人心的场景，我感受到了地热的喷突和行云的浩荡。一个温馨的夜晚，我做了一个梦；梦见古黄河变成了一条巨龙，搧动着光芒四射、耀人眼目的双翅，飞上了海蓝色的天空；天空高阔浩邈得惊人，太阳和星星伸手可及。
附记：稿成之日获悉，东营黄河公路大桥已举行了隆重的通车典礼，古黄河的两只电子翅膀，是真正地翱翔起来了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源