“大卫！”

    “是的，先生，”我答应着。

    “你觉得可以先干采摘这一行吗？”

    “是的，先生。”

    “我会让其他人干完活后过来帮你。金姆在那里发现了一些好东西，是不是，宝贝？”

    “是的，爸爸。”他父亲跟我说话时，她躲在身后。她比我小一点，大概在16岁左右。我以前从没见过这样的女孩，她有一头白金色的头发，几乎和我一样高。

    我把桶从马车后面拿下来，然后去了蒂森先生指的地方。这里的工作很简单，我能吃得饱，从不感到饿。采摘草莓是他的一项新收成，我很高兴毕业后得到这份工作。他农场的其余部分通常是马铃薯和甜菜混着种。这块地上还种过小麦，但没法长。那是1926年，对加拿大来说是美好的一年，但对于我们来说，在这里的日子仍旧不好过，能多挣一元钱都是好的。

    要在不弄坏浆果的同时平衡速度。正如蒂森先生所说，下手必须要轻，而那些做不到的人很快都被解雇了。我把桶放在地上，单膝跪下开始采摘。我用膝盖趟出一条路，另一只脚则扎在泥土里向前走。这看起来一定很有趣，可对我很有效。

    “你需要帮忙吗？”

    我抬头看了看金伯莉。“不，谢谢。我很好。”

    “我可以把你装满的桶拿回马车那里，然后给你拿来新的。一点也不麻烦。”

    我不想反驳老板的女儿，便点了点头。我接着采摘，装满的桶都被拿走了，空的又被带回来了。这意味着我在采摘时不能休息。我喜欢走回马车那儿，它能减轻我背部疼痛。

    “你一直都这样工作吗？”

    “不是。只是毕业后才开始的。”

    “我也毕业了，可我不确定自己现在该做什么。”

    “你是什么意思？你是有钱人，不需要做任何事情。”

    她笑了，这是我听过的最好听的声音。我试着在她说话时继续采摘，否则就完不成配额了。蒂森先生并不在乎你长什么样子，也不关心你从哪里来，他关心的是收割庄稼。

    “我们是农民，不是有钱人。”

    “你们有土地，种植东西，还卖了这些东西换钱。”

    “我不熟悉这一切。”她笑了，我看得出她对这世界不关心。这让我感觉很好，尽管我自己处境不佳。

    “这个夏天你会一直在这儿吗？”我不知道自己为什么问这问题，也不知道她为什么还要和我说话。

    红晕爬上了她白皙的脖子和脸颊。“是的，”她有些局促，开始坐立不安。“你呢？”

    我笑了。“我哪儿也不去，蒂森小姐。”

    “请叫我金姆。你叫什么？”

    “大卫。”我用了学校给我的名字。

    “很高兴见到你，大卫。我和一些朋友星期六要去教堂做礼拜。你想去吗？”

    我感到胸部和内脏有液体流动。我想去，但知道自己不属于那里。“谢谢。但是，我不认为我能做到。”

    她的眼睛移向地面，看着我工作的地方。“你认为什么时候能做到？”

    “我不知道。你在这些教会活动中做什么？”

    “唱歌、玩游戏。我们大约有20个人。我父亲也是教会的牧师。我肯定他不会阻止你加入我们的。”

    我犹豫了一下，心里有种说不出的沉沉的感觉。“我不确定，金姆。我不想和你爸爸产生矛盾。”

    “我告诉你。我会问他，如果他说好的，你会来吗？”

    我没有选择。“当然。”

    她向她爸爸跑去，我发誓她是踮着脚尖跑过去的。我继续采摘，但能感觉到他们在看着我，背上有一种烧灼感。我转动身子，以便能看到他们谈话。金姆兴致勃勃，手臂挥来挥去。蒂森先生安静地站在那，头部略微靠近她。我能看到他摇头，好似在说“不”。然后金姆又继续更频繁地挥动手臂，还跺了几脚。我看到蒂森先生闭上眼睛，耸耸肩。从我采摘的地方，我可以想象到“好”的回答。我意识到他们不再说话时，我的注意力已经完全在采摘工作上了。

    “你可以在周六下班来。我们其余的人中午在教堂聚会，我知道你需要工作，我们至少会在那儿待到八九点。”她已经开始说话了，就好像她从离开到回来都没有停下来休息一下。她甚至不介意我背对着她。

    “我上班会很脏的，不能这样出现。”我看着自己的手，和她的手作对比。我的看起来已经又脏又粗了，她的却像从未干过活。

    “没事的，你可以在教堂里淋浴、换衣服。盒子里有很多捐赠的衣服，你看看有什么合适的，可以拿一些。”

    这感觉并不好。我知道应该说不。但我不能拒绝老板的女儿。“我会去的，”我说。

    她笑了，我所有的担忧烟消云散。

    又过了3天才到星期六。我带了一包换洗衣服，因为我不想让她觉得我是一个需要慈善施舍的对象。工作很辛苦，我的背部很痛。我们早上6点开始工作，下午4点结束。我和一个老员工搭顺风车进城，我告诉他要去哪儿时，他摇了摇头。我没理会他。

    “你做到了！”金姆看到我在角落里到处找她时，突然笑了起来。她的其他朋友在玩球的游戏，他们的裤子边上有一块鲜艳的布。她看起来想拥抱我，但我躲开了。“跟我来，”她说。

    我跟着她来到教堂的旁边，那里有更衣室、淋浴和厕所。

    “这对教堂来说真不错，”我说。

    “我们在这什么事都做。你知道冬天是怎样的，天变的太冷了，我们会在室内玩耍。”

    “不错的。”

    “哦，我想该让你自己换衣服了。你需要什么衣服吗？”

    “我带了自己的。”

    “好吧。外面见。”

    我看着她离开，可是却感觉自己想让她留下来。我尽可能快地洗了澡、换了衣服。我拿起脏衣服，沿着来时的路走到他们玩的地方，把东西放在路边堆成一堆。金姆看到我，挥手让我过去。

    “这是我的朋友们，这是大卫。他是我的新朋友，和我爸爸还有我一起工作。大卫，来认识下我的朋友们。”

    我点点头，摆摆手。他们似乎很高兴我来。我不知道我在担心什么。我听了比赛规则，加入到金姆的阵营。她不停地回头看我，面带微笑。我报以微笑。

    第二天是主日学校，我又来了，和每个人一样参加教堂礼拜。它不像学校里的弥撒。这里用英语讲，没有吃基督的身体、喝他的血之类的说教。

    金姆坐在我旁边，起初我没注意她的小动作。每隔一段时间，她的腿就会碰碰我的腿，我无法集中精力听她父亲在前面讲话。我像其他人一样站起来唱歌。比起唱歌，我更喜欢和金姆共享赞美诗。这意味着她的手臂也能够碰到我。有时我感觉到她的手指在我的手指上摩擦。我能闻到她干净头发的气味，这让我意识到自己看上去一定很脏。下个星期天，我确定要把自己洗得比以前任何时候都干净。

    “你的女朋友怎么样？”伯纳森问道。他的学名是托马斯，19岁，已经有了自己的孩子。

    “她不是我女朋友，”我辩解着，感觉脖子发热。

    “她几乎每天都来看你。”

    “是的，”我说。

    “她一路走到田野，等着你完成工作，这样你就可以送她回家了。”

    “是的。”

    “你和她的朋友一起玩，在教堂里坐在她旁边？”

    “是的。”

    “那么，她就是你的女朋友。”其他工人和托马斯一起笑了。我什么都没说。草莓季节已结束，我们正在努力收获这一区域的马铃薯。到9月，就会进入甜菜季。谈话会让我们的工作慢下来。

    “你认为会发生什么？”托马斯继续唠叨。

    我什么都没说，低下头，把马铃薯铲子扎进地里。它就像一个普通的铲子，但有缺口，土可以抖下来，让收集马铃薯变得容易得多。它也像一把叉子，但没有会把马铃薯弄伤的尖角。

    “你吻过她吗？”

    “闭嘴，托马斯。”

    “那我就当你否认了。”

    “不是这样的。”

    “你们牵手了吗？”

    我沉默了。

    “你认为你们会结婚吗？有漂亮的白人小孩吗？过着幸福快乐的日子吗？”

    我不想回应，却想揍他，让他闭嘴。但我不想失去工作，那样就再也看不到金姆了。

    “蒂森先生对你的恋情有什么看法？他高兴吗？”

    “我仍旧在这工作，”我最后说。“他是一个牧师。不像其他的神父和修女；他把我看成一个人。”

    “不断告诉你自己这些吧，大卫。”他挖马铃薯比我快，还能说话，并始终在我前面，所以看起来不像在偷懒。这让我更加愤怒。

    我不去注意他，专注于完成我的这行，然后是整片田地。我需要钱。

    到4点了，金姆在等我。尽管已近秋天，她穿了一件浅色夏装，每当看我时就微笑。我尽可能地抖掉灰尘和泥土，然后我们开始散步。这是我一天中最美好的时光。阳光灿烂，没有云彩，她会谈论她那天做的事情，以及她将来想做什么。

    “昨天，汉娜和约翰订婚了。这是我们都知道会发生的事情，但她仍然表现得很惊讶。”金姆讲话时很活泼。我能看到她的红唇映衬着洁白的牙齿。每隔一段时间，我就会看到她的舌头从牙齿后面露出来，微笑总是打断她说话。

    “你什么时候上大学？”问起这话题，我感到有些沉重。

    “下个星期。我不知道是什么改变了爸爸的想法。他总是说我应该结婚安定下来。你知道吗，它并不是一所真正的大学，更像是神学院。”

    “远吗？”

    “一天的车程，也许更长。”

    “你会经常回家吗？”

    “尽我所能。”

    我感到内心有一种下沉的感觉，好像自己正在看着我们友谊的终点。她握着我的手，我能看到自己手上的泥沾到了她手上。

    “你为什么停下来？”她问道。

    “为了做这个，”我靠过来吻了她。我以前从未吻过任何人，所以我不知道我是否做对了。我只确定自己的嘴唇碰触了她的嘴唇。然后，我后退几步，看看她会做什么。

    她羞答答闭着眼，脸涨红了。“我以前总是疑惑你什么时候会这么做，”她说。

    这是我今夜的期待。然后她又吻了我，这次更久了。我不想用自己的脏手碰她的衣服，于是我站在那里，一只手放在她手里，另一只放在身边。我能感觉到自己的身体开始颤抖，变得很热。我看得出她脸也很红。我们转身继续走。我一遍又一遍地在脑海里重复播放着那个吻，想知道我什么时候能再做一次。

    我们到了城里，她放开我的手。我们不是正式的男女朋友，没敢在城里牵手。我看她到了门口，挥手告别。在人们能看到我们的地方，我们绝不会亲吻。接下来，我用2小时回到了家。这一次，到家后，我不记得挥手告别后的任何事，满脑子里只有那个吻。

    第二天，金姆4点时没到，我就回家了。她转天也没出现，听蒂森先生说她已经上大学了。听到这个消息，好似有人在我腿上开了一个水龙头，精力就那么流走了。

    冬天到了，蒂森先生不需要我们做任何事，我也没其他工作。我和叔叔、托马斯做了一些临时的工作，但没有稳固的。

    “你要去哪里？”托马斯问道。我穿着最好的衣服，向城里走去。

    “这是感恩节。她会回来暂住的。我要去看金姆。”

    托马斯并没有嘲笑，他看起来有些担心。“别去，大卫。让她走吧。”

    “她爱我，我爱她。”我觉得这话很愚蠢，但我是认真的。

    “她也许爱你，但她的父亲却不爱你。你不会被允许爱她的，我的朋友。”

    可以看出托马斯是认真的，我感到内心有一种恐惧感。“如果真是这样，我想直接从她那里听到。”我继续朝前走，很快，我就独自站在了从保留地通往城镇的土路上。

    终于到了。尽管天气寒冷，我还是出汗了。敲门时，门划伤了我的手。我退后一步等待着，好让纱门打开。没过多久，蒂森先生的身体就占满了门框。

    “大卫”。

    “先生。”

    “我能为你做什么吗？”

    “我想知道这个假期金姆是否回来了。”

    我看到他脸上有什么表情一闪而过，然后答道：“没有。”

    我感到他的回答就像小时候我跟父亲在灌木丛里走的时候，树枝抽打我的脸。我站在那里，什么也没说，蒂森先生也一样。

    不知道我们默默站了多久，我注意到蒂森先生开始后退，关上了纱门。当他转过身来，关上厚重的木门时，我看到了金姆穿过的一件衣服。我像个笨蛋一样站在台阶上。天开始下雨，我决定回家。

    我知道圣诞节我会见到她。我没有收到她寄来的明信片或信，但我没想太多。我也没给她寄过。

    圣诞节很像感恩节，只是我知道她在这里。我站在台阶上问了我问过的那个问题。蒂森先生对此做了回应。我们互相看了看，然后他又回到屋里，我离开了。这一次我决定等等，看看金姆是怎么说的。我穿着父亲给我的最暖和的皮衣，就那么等着。

    太阳落山时，蜡烛点亮了，我看到屋里面有人在活动；当全家人去睡觉时，蜡烛熄灭了。我知道哪个房间是金姆的，便找到些鹅卵石扔在她窗户上。看到窗户滑开那一刻，我的心都跳到嗓子眼了。

    “喂？”她把头伸出窗外，小声地说。

    “金姆，”我低声回复。“是我。大卫。”我从阴影中走出来，进入半月的银光中。

    她笑了，我知道一切都会好起来的。“你为什么不早点来？”

    “我来了。你父亲说你不在这儿。”

    她的脸蒙上了阴影，但随后就消失了。“你现在就在这里，这才是最重要的。”我不确定她是否听错了，但我很高兴见到她。我所能想到的就是吻她。

    “你能下来吗？”

    “现在？不。我要被隔离到25岁。”她温柔地笑了。

    “我明天能见你吗？”

    “能！”

    “什么时候？”

    “来吃午饭。一有敲门声我就答应。”

    “我会在门口与你碰面。”我真想大喊大叫，但还是忍住了。我把外套合上，挥手告别。窗户关上了，一切又恢复了平静。

    第二天，金姆去开门，我能闻到从烤箱里取出的熟肉和蔬菜的味道。我开始流口水了。她拉着我手到她父母坐的客厅时，我手开始出汗。见到了蒂森夫妇，我很难描述他们脸上的情感或表情，因为两者似乎都在展示。我走过去与他们握手，却很后悔手掌出汗。后来，每个人都必须在他们的衣服上擦擦手。

    饭吃得很安静。我所记得的是餐具碰盘子的声音。蒂森先生除了最初的祈祷，没说一句话；蒂森太太就忙着吃，也没跟我说一句话。我不在意这些，金姆喜气洋洋地坐在我旁边，忘记了父母和家人。她的兄弟们也都在安静地吃饭。

    我很高兴和金姆还有她两个兄弟一起离开了房间。我们决定饭后散步消消食。我本希望和金姆单独在一起，但她父母要求有人陪着。我知道这是什么意思——我不能握她的手，也不能吻她。

    我的拜访结束得太快了，假期也一样。我每天都看到金姆。我们甚至有一天偷偷溜出去，手牵手走了好几个小时。我想她有麻烦了，因为第二天她就去上学了。我得等到她回来。

    春天到了，我迫不及待想见到金姆。我脑袋里满是她和我在一起的影像，结婚、住在农场里。我是一个好工人，她嫁给我是有道理的。我们可以有一个很好的家庭。在我问她之前，我决定征求她父亲的同意。这是正确的做法。

    “你想要什么？”蒂森先生是一个懂得如何工作的文雅男人。作为老板，他很严厉，但很公平；作为牧师，他有一个完整的教堂；作为父亲，他有一个幸福的家庭。我期待着加入他的家庭。

    “我希望你能祝福你的女儿嫁给我，”我说。

    他变得沉默寡言，鼻子里发出刺耳的呼吸声。“你是个好孩子，大卫，是个勤劳的人。我很欣赏你。”

    面对他的赞美，我坐得更直了。

    “我注意到你花了很多时间和我女儿在一起。”

    “她很惹人喜爱，先生。”

    “是的，我知道。我教她看的是人而不是看他们的肤色。”

    我开始有一种不祥的预感。我什么也没说。

    “她很年轻。她不懂。”

    “先生？”

    “她不知道世界是如何运转的。我不会永远在这里，我需要有人来保护她。她太天真。”

    我不知道他为什么要告诉我这个。我知道这个世界很艰难。我有眼睛，可以看到在保留地发生了什么，在学校发生了什么。世界上有坏人，这不是新鲜事。

    他把手搭在我肩上，一直搭着。“大卫，我不能祝福你。我很抱歉。我希望你理解。”

    “先生？”

    “你知道事情是怎样的。我想让我的女儿生孩子，成为社区的一分子。”

    “我们可以有孩子。”

    “我很抱歉，大卫。我知道你对她很好，也许她对你也很好。但这就是我的决定。”

    我说不出话来，他的手还在我身上。他的声音很友好，却不带任何感情的色彩。我甚至没有想到这种可能性。他变得模糊起来，我眨了眨眼睛，随后点点头，感谢他抽时间和我谈话，然后便离开了。

    我无法正常呼吸了，因为我的胸部开始关闭了。我的双腿感到刺痛、变得麻木。我不知道自己是怎么走回家的。我躺下，几个小时都一动不动。父母没有打扰我，直到第二天，他们赶我出门，说我闷闷不乐是不健康的。我知道金姆今天到家，决定看看她是怎么想的。

    蒂森先生开门时，出现了一个尴尬的时刻。我看到他睁大了眼睛，然后又眯了起来。他呼叫金姆，让我们在门廊谈谈。

    “你今天看起来很漂亮，”她确实很漂亮。

    “谢谢。”

    “你的学习进展如何？”

    “挺好。”

    “你是在这里过夏天，还是……？”

    “我在这里待到秋天。”

    我以前和她说话从没遇到这么大的麻烦。她也没有笑容。我沉默了一会儿，希望她能开口。

    “我爸爸跟我说过了。”

    胸口一阵灼烧，我等待着。

    “他说你问他能不能把我嫁给你。”眼泪涌出，一颗泪珠在她脸颊掠过，她用手背把它擦掉。

    “我……我爱你，金姆。”

    她低下了头。“我知道。我也爱你。”她的眼泪连成两条线，从眼睛一直流到下巴。

    我屏住呼吸，缓慢地把手靠近她的手，足够让我们手指相触。在她家门前，我不能牵她的手。

    “我再也不能见你了，大卫。”她说了几句话就走开了。

    我听见开门、关门的声音，却无法移动，不知道在那里站了多久。最终，我感到春风吹到皮肤上，知道是时候离开她了。

    蒂森先生让我继续留在农场，我更加努力地工作。有时我们有很多人，但只有少数人能够全程留下来，从松土、种植到收获和燃烧秸秆。我感到很荣幸能成为核心团队的一员。我决心向蒂森先生证明我配得上他女儿。

    金姆没有像往常一样每天4点都来，但我时不时能看到她。她甚至好几次让我陪她回家。到7月末，她又让我牵她的手。她带我走进玉米地里，吻了我。我的身体就要因为她给我的活力而爆炸了。我知道只要她爱我，我就有机会。她的父亲也会学着喜欢我。

    收获季节是今年的大事。天气很好，我们能找到的所有卡车和篮子里都装满了收获的庄稼。蒂森先生放弃了草莓，专注于他的其他作物。他甚至还有一辆拖拉机，他参加了镇上一年一度的节日游行。拖拉机让一切都变得更容易了。我希望明年能使用它。

    金姆每天都来和我见面，她的父亲注意到了，但什么也没说。他一定看到过我们手牵手。

    “是的。”

    “你说什么？”

    “是的，我愿意嫁给你。”她脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛里闪烁着幸福的光芒。

    “但是你的父亲。”

    “他会想通的。你会看到的。”

    她明天就要去学校了，我们正慢慢地沿着小镇附近的一条土路走着。我没有向她求婚，在她父亲明确了立场后，我就再也没提起过这个话题。

    “我希望如此，我在竭尽所能。”她吻我时，我什么都不能说。我很担心被人看到，当她的手抚摸我脸时，那种想法烟消云散。我感觉到她整个身体向我冲过来，我只想要她。

    过了很长一段时间，我们才到达她家。她在里面消失时，向她挥手是很奇怪的，尤其是我们刚接过吻。小镇在我眼前像浮光掠影一般，开阔的田野就在我面前，我感觉自己就像漫步云端。当我听到蒂森先生的T型车从我身后传来的声音时，我大概已经走了一半回家的路程。这对他来说一定是一个特殊的场合。他在收获后花260美元买了它。城里已经有好几辆车了，但他是我认识的唯一一个拥有这种车的人。我转过身向他挥手。

    车停在我旁边，蒂森先生开车，还有3个我不认识的大个子男人。他们都下了车，向我走来。

    “下午好，蒂森先生。”

    “你好，大卫。”

    “你的车真好，先生。”

    他没有立即回答。“大卫，我以为我们达成了理解。”

    “什么？”

    “我的女儿。”他直视着我，就像他身后的3个人一样。

    我突然有一种不好的感觉。

    “金姆？”

    “你知道我在说什么。”

    “我没做错什么事，先生。我发誓。”

    “大卫，你有狗吗？”

    “没有，先生。”

    “好吧，让我告诉你一些关于狗的事。他们需要接受训练，即使最好的狗也是狗。他们需要守纪律。你可以和他们交谈，对他们友好，但有时，你需要向他们展示谁是老板。”

    我看见3个人手里拿着东西，却认不出那是什么。我好似钉在了地上，觉得风对我说些什么，但我听不懂。

    “先生？”

    “我叫你离我女儿远点。”他向那些人点了点头，他们在向我展示手中拿着什么东西。每人都拿着一条皮带。

    在我想跑之前，我感觉他们中的一人抓住了我。另外两个开始用皮带打我。先是腿，然后是背部和手臂。这很痛，但我在学校挨过更狠的打，或者至少我觉得自己挨过更狠的。不过这种疼痛是不同的。我感觉遭到了背叛。过了一会儿，我才意识到蒂森先生在跟我说话。我躺在路上，知道会被打得伤痕累累，但最严重的打击是从他嘴里说出来的。

    “我爱上帝所有的创造物，但印第安人和白人不能混在一起。我已经好心问过你了。我现在就你的肤色问题教育你。别再让我和你说话了。大卫，别忘了你是谁，你是一个印第安人。找一个印第安女孩，离开我女儿。”

    我听到汽车调转方向，消失在远方。因为太痛苦，我反而没有哭出来。我站起来，朝着家的方向走着。眼泪涌了出来，我知道疼痛会消失，但我不确定的是，自己受的是什么样的伤！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com