鞋有些硌脚。儿子穿旧的皮鞋，他还没来得及穿成他的脚所要的样子。有一天，他也要买一双鞋。原配，打一开始就装着他的脚。眼下他只能凑合。从他的家到那一百万，他走得有些难。鞋不认脚，路也不认他的鞋。脚在痛。他只能往前走。他知道被鞋硌痛的地方，会起泡，甚至会流血，最后会起茧。起一层老茧就不痛了。到那时，鞋也就差不多合脚了。一百万离他越来越近了！一百万可以做太多的事情。天啊，他都不知道可以做多少事情！趴在地上的房子可以让它站直，让人家看看，他老何头站直了也是两层楼高。房子里面，说一句要有光，于是就有了光。不用说儿子要换上新皮鞋，要穿好贵的衣服，要把媳妇娶回家。要给他娶上一打老婆。一个不行再换一个，直到把孙子生出来。一个接一个往下生。家里还要有一辆小四轮，人和家畜都可以驮着在路上跑。跑过去又跑回来。车子喝的油，人和禽畜吃的东西也驮上。他老何头和脚上这双皮鞋，也要搁到上面去，看它还硌脚不！抽水机要一台。过滤嘴的烟可以有。箩筐扫把笤帚都得换一换。彩电？冰箱？收电视的锅子要不要？还有，地坪里不能杂草丛生。地坪一糊上水泥，公鸡打鸣，都跟柴油机打屁一样响。人家会说，老何头在他们家二楼放一个屁，穿过村子，还要翻过几座山。

    他想到女儿何娟，一连想到三个字都是唉。只有唉字才能表达他。他只有这个字。人一辈子，好些事情，你就只能叹一口气，除此还能怎样？她是她娘身上落下来的肉，做爹的就不是？她命苦，有天津，有上海，还有美国，那么多好地方不去，偏偏生在赵家岭公社何家湾大队，现在叫赵家岭乡何家湾村。叫什么都一样。她父亲是老何头，连支书都没当一个。她母亲是老何头屋里的堂客。她有一个哥哥，她哥哥是何军，连一个堂客都找不上。可怜的孩子，她知道这是命。她知道。她知道爹没有办法。她上了那么多年学，她哥没能上的学都让她上了，她能不知道？她不知道她能把一百万应下来？一百万，让人心痛让人心动的一百万……

    他没见过一百万。一百万谁见过，你见过吗？他不知道一百万究竟有多少，也没想过要知道。那天他在犁地，支书带了乡长来找他，突然把一百万跟他家里的人，也就跟他的家连到一起。一百万把他噎住，差点让他死去。幸好还有烟，抽烟可以让人透上一口气。他们说了半天，他只是抽烟。他们只好让他先想想，想清楚了再回信。他是躺到床上之后，慢慢想清楚的。经历过一些事情就知道，床还用来想事情。在地里时，除了一百万和女儿，他不知道他们都说了些什么。躺到床上才想起：李家塅一个男孩被车压了，也就赔了五十万。这是李乡长说的。一百万，你儿子和你们家都要换一种命。就说姑娘家，生孩子又怎么啦？生过孩子就找不到好人家？没生过就找得到好人家？这应该是支书说的。

    他们说的都是大实话。现在，他就要去见识那一百万。从来没想过自己也会有一百万。他不知道一百万数起来要数多久。要半天吗？要一天吗？数得太久，数错了怎么办？这又不是卷烟的纸，不是火柴棍，这是钱，他不能请人来帮忙。家里那婆娘，光知道待在家里掉眼泪。女儿没事了，她又把事情惹起来。她说我可怜的女儿是为了这个家。这话没错，可谁不是为了这个家？你以为我心里就好受！打落牙齿和血吞，为什么？因为是你自己打的呀，你只能自己把它吞下去。吞下去还得一下一下往下数。瞧她说什么——一百万把我们娟儿卖了！烂嘴的臭婆娘，女儿不是呆在家里好好的吗！这叫卖了，西头马大伦家两个女儿叫什么？人家把两个女儿一齐送到南边去，白天睡觉晚上让人家耕田种地，没两年一栋楼房就呼啦啦起来了。村上开会，还说他们家发家致富快。再看隔壁何细牛家，一个女儿好端端嫁出去，没过多久就让人家打回来。隔三差五打回来。现在好，男的帮人家贩毒叛了无期，女的把孩子往娘家一丢，自己到镇子上，说是按摩，还不是卖身——这才叫卖！哪像我们……大不了也就跟结婚又离婚差不多。现在离婚的还少？哪个离了婚还能搬回来一百万？

    他终于把那双皮鞋走到镇子上。一百万离乡政府不远。他找到那家刘记野味大酒店。门口一辆车。据说，这车不止一百万。那个可以给他一百万的人，他见过一次。他不知道怎样称呼这个人。像一只开坼的皮鞋，咧了咧嘴。那人说：您来了。看来他也不知道怎么称呼他。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com