孙曙

    小小说虽然如仅从篇制而论，源远流长，比如中国古典小说中的笔记和志怪，但作为自觉的文体，其发展自然是在“文革”后，特别是上世纪八十年代出现一些小小说专刊专栏，一大批小小说作家涌现，优秀的刊物作家作品彼此应和相互推动，小小说发展迅猛，成为文学秩序重要一极。这其中以其独特的艺术个性舞弄潮头的，即有响水人邓洪卫。

    狠、很残酷

    小小说当然是文学，而且首先是文学。它当然不只是只有故事性，它只有接上直面现实和人生、揭示人性的黑暗和崇高的新文学传统，才能根深叶茂。在邓洪卫的小小说中，能够看到鲁迅先生揭示国人劣性揭示人生虚无的继续开展，无所畏惧无所顾忌，很凶很残酷，我以为，这是小小说的骄傲。在《离婚》中，小科员吴同因为妻子出轨而欲离婚，为了位子、孩子，一直隐忍了三十年，耻辱逼得他时要发疯。妻子肝癌晚期，临死之际，真诚地感谢吴同，吴同却将离婚协议书拿给她按手印。把耻辱的报复追讨进死里，压抑、挣扎、撕裂、残酷，人性的阴影黑得黏稠、咕咕冒泡。在《梦见高西梅》中，用功死学得如“木乃伊”的高西梅，考上了，却因为吃了父母为她庆贺而买的卤菜中毒，半夜发高烧，父母用棉被捂她来发汗败毒，高西梅死了。她的落榜同学二品，得以顶替录取。二品有了幸运，也有了重负，惨死的高西梅一直伴着他生活。命运的莫测之中，人生虚无，但方才是真人生，作者用悲悯观照这一切。在《硬币》中，警察吴子郎发现妻子偷情，喝醉了，错把妓女唐卉儿当成初恋情人雨晴，一晌贪欢，唐卉儿早对吴子郎有意，只要了吴子郎慌乱中掉落的初恋信物一元硬币，后唐卉儿坐三轮车，不肯将那一元硬币给车夫，拿一百元给找，三轮车夫以为这脏女人故意奚落他，一时怒起，掐死了她，破了此案的又是吴子郎。每一个人成了别人的地狱，成了刽子手，爱成就了死。人与人隔绝不通，彼此孤独却不能相互拯救，而是交相为敌。这差不多是寓言了。

    在《烧鸡》中，下岗工人张发，卖烧鸡发家，在家中大摆主人淫威，一次争吵中，被儿子割喉。“张发听到自己的喉咙被割开的声音。有血汩汩而出。”

    这是一个凶蛮的世界，残酷的真实，严肃的直面。每一个人都是困兽，每一个人都遭到揭发。我喜欢邓洪卫的小小说，乃至引之为同调，就是因为他的小说中，有这样一种狠，杀卷刃的狠，决绝，坚持，一把青霜，凶猛，残酷，凌空而下，听到风声飒然，瞬间是世间画皮的迸裂、人生鬼胎的剖现。白骨茬子，鲜血淋漓，世界疼痛、战栗、败退。文学应该逼出世界的真相，逼出生命的惶愧与尴尬，逼出灵魂的空洞与霉烂，不依不饶，毫不妥协，让这世界发虚，让这人生有敬畏。在洞见一切、一个也不宽恕之中，又因为懂得，而有了体谅的悲悯。这是一柄锋利无畏的刀锋，又是悲天悯人的刀锋，我以为这才是鲁迅的传统，新文学的传统。

    正因如此，洪卫的小小说虽然经常上各种选刊年选，也获了金麻雀奖等奖项，但也会招来读不懂之讥或者误读。有人说洪卫段子好，意思是洪卫的小说有彩，黄。洪卫也不争了，无奈而附和地笑笑，这种误读也是隔膜之一种。洪卫小说中倒是有彩，是黑色，死亡特别多。在种种死亡故事中，是剥夺与拷问。掀去温情脉脉，掀去最后一片遮羞布的直面，击中歌舞升平下百病缠身的命门的准确，这种批判的态度，至少对现实对文坛不是迎合的，而是间离与审视。在小小说的空间里，这是开拓，是一种坚定而无畏的姿态。

    当然，要说的是，洪卫是受到了当代先锋小说诸家如苏童、余华、莫言等的影响，莫言恣肆的感觉膨胀、余华的剥夺与残忍、苏童顽童般的破坏欲与丝绸般柔滑的质地，这些给了洪卫小小说开阔的视野、结实轩敞的框架、丰富的艺术触角。洪卫的作品中也有一些那种“感动”与“温情”的小故事，浮浅，平庸，但他基本上是控制住了自己，鄙弃了这种泡沫化的伪善和创作上的顺滑，选择了有痛苦的、面向黑暗的写作。代表了他创作中最有价值的，依然是那种直面人生拿取灵魂之作，在种种人生困境与悖谬中，揭示世界的真相。

    但是，近来洪卫的小说有些缠缓而温情了，也有些黏黏的、湿湿的了，激昂蹈厉之气渐弱，这也许是作者在走向厚重而平实，我却怕是一种失了新锐的中年虚胖的臃肿。

    飞翔的诗意

    我依然坚持，小小说应该不是故事，不是杂文，它首先是小说，然后是篇制短微的小说。小小说文体欲自立与发展，必须和故事与杂文划清。温情脉脉的情感故事、官场现形记式的讽刺段子、杂文式的平面干瘪的世象批评，混杂于小小说的世界，降低了小小说的艺术自足性。小小说某种程度上的产业化，既推动了小小说的兴盛，但也鱼龙混杂泥沙俱下，掩盖了小小说文体价值所在。说实话，恕我鄙陋，我是从阅读洪卫的小小说，才开始尊重当代的小小说创作的。因为，邓洪卫的小小说是艺术。当然，坚持小小说的艺术性的还有一大批优秀的小小说作家，如洪卫也很敬重的王奎山、侯德云等，正因为他们的彼此应和孜孜以求，在文学各门类中，小小说才越来越渐成气候，受人注目与尊重。

    在今天，我们说的艺术，作为人的精神体现的艺术，它的本质应该一是抵抗的，抵抗现实的庸常压制与人生的低矮空洞，抵抗绝望；二是诗意的，这种诗意也就是本雅明所说的“灵光”，在优秀的艺术作品中表达出的人对自然对社会人生的体悟租对视，在这种独创（独显）而唯一的体悟与对视中，人的精神沉入而充盈，突然的主体精神具体化了，朗润了，“灵光”乍现，诗意飞翔。洪卫的残酷是抵抗，洪卫的悲悯是诗意。

    我喜欢《大鱼过河》，故事很简单：生活在小城的作家吴庄喜欢上女同事斯琴，屡有勾搭，却一次次因为想起妻儿、想起局长（斯琴是局长的情人）而放弃。终于，有了云雨，吴庄却在事后下河游泳溺水。作者却用了很大篇幅描写了一条潮湿的大河（灌河），描写了“大鱼过河”（灌河中的鲸鱼潮汛），大河和大鱼过河那丰沛的自然力，和主人公的情感意志的抑扬浮沉相互推动，在文中掀起壮阔的空间轮廓，猥琐的人生在大河中激昂起来，诗意强烈。低矮的人生，鲲鹏之志啊，志当凌云，大鱼过河，逍遥同游。

    我喜欢《谢冬玉的生活》，看过此篇的大概没有不喜欢的，已成洪卫的代表作，文字那叫珠圆玉润啊。财校女学生谢冬玉因为“铁算盘”被留在省城，两任丈夫都是因错账而错嫁。经历了两次婚姻，谢冬玉独身了，她在网上结交了网友“他山之石”，这个网友的纯粹，让她想起高中时追过她的腼腆男生，曾经腼腆的男生路过省城约了谢冬玉，却要与她开房间，失望的谢冬玉夺门而出。她联系上“他山之石”，“他山之石”说正在此地出差，要求见面。谢冬玉心中疑惧“他山之石”就是那男同学，拒绝了。谢冬玉随便地嫁了，但“谢冬玉的心里又无声地流淌起家乡屋后的那条波光粼粼的小河，一个遥远而熟悉的声音如浪花般鼓起”。在生活中，在尴尬与难堪中，谢冬玉依然坚持着一种纯粹，哪怕是在心底。在乱糟糟的蝇营狗苟的生活下面，依然有坚持，依然有纯粹，这也是诗意。

    我喜欢《甘小草的竹竿》，这也是洪卫的名篇：“我”喜欢甘小草，甘小草高考差一分，落榜了，银行招干，录取了，“我”去当兵，复员进银行当了保安。甘小草已嫁了朱县长公子，提拔为银行主任。甘小草为我做媒，介绍了她的好朋友张桂花。张桂花眼界高，朱公子本来和她处对象的，她不谈了，请甘小草去做朱公子工作，那朱公子把甘小草给工作了。张桂花看不上县长公子，却看上了“我”，就在“我”们结婚不久，朱县长和朱公子因为走私被抓。“我”说：甘小草那么精明的人，怎么会落得如此结局？张桂花却说：她是世上最愚蠢的人了，当年我就是发觉朱公子不地道要犯事，提出分手，朱公子要我将甘小草介绍给他，我就想了让甘小草去劝朱公子的主意，甘小草果然中计了。在女友的相互算计和出卖中，分明能听到“我”深深的怜惜与战栗，初恋强烈的荷尔蒙气息不散，那一轮明媚依然高挂，曾经的青春美好鞭打着麻木的心，诗意破空而来。

    我喜欢《玉人》，刘备娶了甘夫人，耽于耳鬓厮磨。甘夫人一次次催促、相劝，并赠给刘备一个酷似她的玉人，陪刘备征战。刘备习以玉人侍寝，甘夫人又规劝他莫要玩物丧志，并将玉人藏了。刘备一心一意地“雕琢天下这块美玉了”。甘夫人死了，刘备找到了那块美玉。“刘备左手拥着孙夫人，右手抱着‘甘夫人’，仿佛又回到多年前，仰卧在草席上，做着一个梦，梦中有月光。月光下，一团雪。”这是美的，钟情、眷恋、伤逝、如烟怅惘，是《三国志》《三国演义》中所没有过的诗意。不囿于叙述情节，而是营造意境；不急于申明主题，而是挥洒诗意。这也是洪卫小小说的特质之一。

    我喜欢《秋秋》，秋秋怀孕了，婆婆让躲起来生，是个男孩，正好；是个女孩，藏起来，再生。秋秋躲到表姐家，表姐夫是个写作者，正直而单纯，他和秋秋都看到表姐和另外的男人接吻。秋秋的孩子越来越大，表姐夫请求摸摸她肚子，第二天，表姐夫消失了，表姐说他去找以前的恋人了，那人生了个残疾，又被丈夫抛弃了。“这天，秋秋正在哄哭闹的孩子，电话铃响了。秋秋赶紧接电话，那边却没有声音。这时，孩子忽然呵呵地笑了。那边的人终于说话了：秋秋。秋秋说：姐夫。”在表姐夫抚摸秋秋的肚子，在小孩呵呵的笑声里，在秋秋姐夫的一问一答里，我泫然欲泣，在这里分明让人感受到作者对美好、对诗意、对纯真的坚持和渴求。洪卫一面坚持揭开人生的猥琐低微卑贱，一面又坚持人性的上升与得救，这是决绝而诗意的坚持。

    我喜欢《衣裳》，《衣裳》的结构好，韦小苇一直受到婆婆和丈夫的歧视，特别是在穿衣上，因此自己要开服装店，并因借贷和老同学贾明相好，被丈夫捉了奸，也发现贾明只是把自己当成内衣而已。小苇把这一切告诉了“我”，全篇从第三人称叙事转成第一人称，“我”的展开，又获得新的观照：

    小苇告诉我，现在，她已跟丈夫离了婚，跟贾明也断绝了来往。

    他们就是我一生中的两件衣裳，注定要被我扔掉。

    我坐了起来，在黑暗中点着一支烟。烟头闪烁，像一个女人的眼睛。我问，你现在穿着衣裳吗？她说，没有。我问，连内衣都没穿吗？她笑了，说，我白天穿得整整齐齐，晚上一回到自己的房间，就立即脱得一丝不挂。我问，为什么？她说，我讨厌衣裳！

    我闭上眼睛。我的脑海里浮现出一个豪华宽大的房间，里面铺着狸红色的地毯。房间里，静静地立着一个赤裸的女人。女人性感的身体，在朦胧的灯光下，发出和谐而可人的光泽。

    女人的脚下，是一大堆衣裳。

    这时，我身边的女人醒来了。她轻轻地为我披了一件衣裳，并且低声地说了一句话。

    女人说，小心着凉。

    视角不停地流变，在流变中，每一个人都受到审视，形成相互的观照，每一个人都成了对方的镜子，“我”是“韦小苇”的镜子，韦小苇是“我”的镜子，“我”又在“身边的女人”的镜面上摇曳，因而清晰，而鲜明，深陷泥淖，自拔不得的痛苦，一尊女神样的裸体照耀着，诗意在照耀着。应该，“我”也不是什么好鸟，女人的挣扎，女人的痴情与温良，此刻还是打动了“我”。

    现实总有生命不能承受之重、之轻、之溷浊，而诗意在引领生命超越飞翔。洪卫生于苏北穷县响水的六套乡，灌河潮黄沙田，粗身大嗓的乡亲，给了他雄健；他自幼喜说书，也会说《三国》说《水浒》，风云激荡、英雄纵横，给了他壮阔。英雄意气，意气扬扬，日里总有白马在他的心口嘶鸣扬蹄；乡土生动，乡情依依，梦中都有灌河的涛声和落日的金黄，这是洪卫的诗意之源。

    有气息有节律的语言

    当代小小说的掌门杨晓敏先生曾说：我一直认为，如果从小小说写作要求的精致层面来讲，邓洪卫无疑是最经得起挑剔的写作者之一。他始终保持着高度的艺术自觉，在短小的篇幅内，把文学作品的价值内涵和智慧含量从容地凸现出来，尤其在结构上能做到举重若轻，几达娴熟圆融的境地。小小说大家侯德云先生说：我要说的关键词是“语调”和“细节”。邓洪卫不关心那些“精彩巧妙的故事”，同样，我也不关心。在这一点上，我们是同一伙的，是同志，也是战友。

    洪卫对小小说文体的艺术本质的坚持，是自觉的，一以贯之的。小小说由于篇制精短，人物与情节彼此争夺空间，因而在艺术处理上，必须处理好叙述与描写的关系，叙述是交代、概括情节，描写是在刻画人物，在生涩粗糙的小小说作品中，叙述占据主体，一大堆作者的唾沫星，只能将事情讲清楚，人物面目模糊，语言干瘪。而洪卫的小小说从头到尾流淌着生活，基本上是描写，很少看到枯燥的交代性笔墨，即使是叙述也简洁流畅。他的情节基本上是由细节串起来的，在他的小小说中，细节就是情节，情节就是细节，这些细节饱满，生活真切，人物生动，天马行空的想象，就是鲜活的一个个场面与瞬间。在这些细节中，人性才得以展露。

    《甘小草的竹竿》，开篇“我”遇到甘小草：

    十年前的一个午后，我骑着自行车从人民桥上下来。甘小草正好拖着几根竹竿迎面走来。

    我问，哪儿去？甘小草说，上班去。我问，到哪儿上班？甘小草说，银行。我疑惑不解：到银行上班，要带竹竿吗？甘小草掩着嘴哧哧地笑了，笑得像阳光一样灿烂。

    甘小草说，上班还早嘛，我先去宿舍里挂一下帐子。

    说着，甘小草就走过去，走上人民桥。竹竿划在地上，发出“沙沙沙”的声音。

    我歪过头去。顺着长长的竹竿，我看到甘小草肥嘟嘟的屁股在阳光下一扭一扭，极富韵味。

    那时，我真想追过去，摸一摸甘小草的屁股。

    当然，我不敢，借我八个胆子我也不敢。我只是张开嘴，对着甘小草的屁股喊道，我验上兵了，明天，我就出发。

    不知甘小草听到了没有，反正，甘小草没有回头，她的屁股依旧欢实地扭动，像一轮红日没到桥那边去了。

    我想起了母亲的话。母亲说，小草屁股大，鬼机灵，有大福享呢。

    抄得有些多了，但能够看出描写的力量，戆头戆脑的男生狼般的心事，精明的小女生的自然而俏丽的作派，都有了，那是曾经有过的浓烈，叫做青春。

    在结尾，甘小草的丈夫被抓了，灰灰地回到娘家。“我”和张桂花一边“洗澡”，一边说起此事，张桂花告诉了事情真相：

    我的身体猛地一颤，张桂花的身体也突地一颤。

    多年前的那根竹竿伸过来，狠狠地在我的后背上抽了一下。

    我歪到一边，汗如雨下。

    “屁股”“洗澡”也许使洪卫的小说误读成有些黄，这些无伤大雅，洪卫的小说总是在细节上展开情节，超越了故事。《谢冬玉的生活》中的“准备好了吗？好，一、二、开始。”几乎成了小小说细节艺术的经典。从生活下笔，而不是从情节，从人的活动着墨，而不是忙于交代故事，所以，洪卫才有细节，在这些细节中，我们感受到活生生的生活和人物。有了这些细节，洪卫的小说有了生气，语言有了气息和节律。

    洪卫语言的气息和节律，还表现在语调上。每一个成熟的文体作者，都会有自己的语调。这是对语言以及素材操练出的成熟姿态，是创作个性的体现。洪卫的叙述语调既从容不迫，又弹性十足，既老练沉雄，又摇曳生姿，既有挑逗式的戏谑，又有饱含深情的感伤。

    我们随便看几段：

    秦皮从三十岁开始，好上了酒。一喝即醉，醉了爱说事儿。说什么事儿？说风花雪月的事儿。对谁说？对他的女人说。（《初恋》）那个夏天虽说来得晚，但还是来了。一来就咄咄逼人。那天，大三学生谢冬玉身着短袖衫，从如火的阳光中气喘吁吁地走进教务处。她的手里握着一把算盘，上楼的时候，她的手臂一起一落，算珠也一起一落，发出整齐的声音。（《谢冬玉的生活》）那时候呢，我还小，不到一周岁吧，我母亲抱着我到邻居程二婶家串门儿。前脚刚进门，后脚又跟来一个女人，叫张大脚，也抱着小孩，是个女娃。大家坐下扯闲。扯着扯着，忽然，程二婶说话了。程二婶是看着我和那个女娃说话的。程二婶说，真是天生的一对呢。随着程二婶的话音，我一咧嘴儿，笑了。那女娃儿呢，也一咧嘴儿笑了。于是，屋里的人都笑了。笑着笑着，张大脚不笑了，因为她觉得腿面上热乎乎的，抱开一看，原来是她女儿尿了。还没完呢，哩哩啦啦，淋了她满鞋儿。这事儿呢，我都看着了，听着了。可我那时不记事儿，具体细节都是后来听大人讲的。（《跟王大丫一样》）

    在这样生动丰富的语调里，语言滑入时间之流，而生活越来越鲜明。语言开始了，生活也就开始了。

    而从以上的摘录中，我们也可以看出洪卫的小说语言流利畅晓、精练生动、富于形象性、化古典白话现代方言于一炉，口语化，本身就有鲜活的气息。

    沉潜：命运与人性的双手联弹

    洪卫的“三国”系列、“响水河”系列、“寂寞有声”系列，以及近期的“娱乐城”小系列（洪卫的三个系列，这样按题材来归纳吧，“三国”是历史系列，“响水河”是乡土系列，“寂寞有声”是城市系列，“娱乐城”小系列也属于“寂寞有声”系列，要按时间来分期，捋不清，因为这三个系列他一直在同时推进）。每个系列，都有可圈可点的精品佳作（侯德云语）。《甘小草的竹竿》《谢冬玉的生活》《庄保四寻妻》《离婚》《衣裳》《同学》《大鱼过河》《掐手》《陈老大》等都展示了当代中国小小说的艺术成就。我个人更喜欢他已出的三本集子中的《大鱼过河》（其他两本为《飞翔的草帽》《梦中有条鱼》），叙事饱满，文字张扬，细节结实，视野开阔，锐气十足，哪儿找哪儿有，不经意间轻舟已过万重山的轻捷，随意所致却是沦肌浃髓的沉着痛快，一刀而下人生死结纷纷破解的举重若轻的深刻。那是他到达的高地。其实，那时候他刚开始写作（洪卫的创作从二十一世纪才登台亮相），一出手就那么成熟，没有法子的事啊，那样的英姿勃发啊。我希望他回到当年，回到朝气蓬勃灵异天造。

    但是，回不去了。活的创作总是向前行走着，在行走中“辞旧迎新”。告别“愤青”，进入中年的宽广，洪卫的创作也出现了流变。虽然其创作历程十年左右，但很明显，初期写作的激情期已经过去。

    《初恋》是转型期的作品：秦皮从三十岁时好上了酒，喝醉了就抓住老婆的手，把她当做初恋情人讲当年的情事。一直到六十岁，老婆有一天也喝醉了，抓住他的手，把他也当做初恋情人回忆当年的恋情。秦皮戒酒了，和老婆走进黄昏恋。这是一篇技巧圆熟的作品，结构奇巧。我看完了，一声叹息。戕害、忍耐、男性对女性肆无忌惮的凌辱，一日日受着锯与锉的心，竟然在温情中和解了。批判的锋芒突然黏糊糊地沾满蜂蜜，搞什么搞？我替洪卫担忧。

    说到温情，我不反对温情，甚至渴求生活中的温情。但我反对创作主题上的“温情”主义，一切为了温情，一切到温情为止，为了温情编，为了温情造，将世界与人性的真实封闭，人物只剩下团团黏黏的虚影，这是一种连自己都不放过的欺骗。作品中的“现实”空虚，主题单一，人物空洞，情感矫伪，实创作之寇仇。但这样的作品很有市场，我们有些作家，就是被读者专制了，沉迷于迎合读者的好评和需求，丧失了自己的独立性。在漫长的专制文化中形成的大众阅读心理，从“大团圆”，到“杀戮”与“温情”，是必须与之抗争，使之改革的，岂能反而卖身投靠？启蒙与抗争也是鲁迅开创的传统，是新文学的使命，我申讨所有的背离。如果洪卫也走入“温情”，我只有一声叹息，就此告别。

    但还是有《跟王大丫一样》《听王大嘴说古》，干脆只剩下人，王大丫和其父王大嘴。在《听王大嘴说古》中，甚至没有贯穿始终的情节，完全是散文化的笔法，风俗画的描写，只有对乡土的深深留恋，和对人物命运的深深叹息。邓洪卫在奔突。这两篇有似《1987，地震》《1986，逃跑》《1987，暗恋》《1983，上南京》，在这四篇“年代”小说中，洪卫在接近历史感，探寻时代与个人命运的暗记，看似散漫，主题不明确，但气韵生动。

    还有《邹氏》《胡车儿》，一写美人，一写英雄。《邹氏》写红颜何以“祸水”，《胡车儿》写英雄忠义的两难，胡车儿为主陷友（自己并不知）以死报友，邹氏在男人的争夺中流离直到无辜而死。作者站在现代人的角度同情女性的悲惨命运，暗挖男权的墙角，在英雄的毁灭中揭示忠义的矛盾，在矛盾中确立人性的崇高。洪卫探索的脚步一直未停，一些曾经中断的脉络又活起来，而视野更加开阔，大开大阖剧烈震荡的情节渐趋平实。

    当然，更有了“娱乐城”系列，这是洪卫又一组集束弹，然而洪卫是平静而谨慎的。我们又看到了洪卫擅长的命运与人性的双手联弹。洪卫一直是自觉地，自觉地把自己的创作面向时代和命运，面向人的“残”存。他说：“记不清谁说过，小小说只能快捷地反映当下的社会生活，不能写命运。而我觉得，小小说完全可以写命运。在‘三国系列’中，我着重挖掘的就是人物的性格、命运。可我后来发现，这些人物的命运是和那个动乱的年代息息相通，并被原著的作者早已安排好的，很难让读者受到命运感的撞击。而我觉得成功的小小说应该写出命运感来，它给我们带来的震憾力跟一些中短篇小说没有多少差别。在‘婚姻爱情’的写作中，我让女性的性格、情感、命运，与现实生存状态扭织在一起，挣扎沉浮，使作者和读者都强烈感受到命运感的波动，从而产生爱与恨的共鸣。我觉得一个写作者，不应该是个局外人，更应该把自己融入小说人物的情感世界当中，给予他们最大限度的尊重。谢冬玉、甘小草、王大丫等女性，都富有自己的情感和性格。她们都是带着缺点存在的，我能充分理解并尊重她们。”

    “娱乐城”系列已发的有“香水有毒”三篇，“浴中杂记”二题，“命运”与“人性”的主题又一次响亮起来。浴城的老板、浴客（嫖客）、小姐、修脚的、按摩的、擦背的、踏三轮车的。这是一个比以往三个系列更为紧凑而集中的世界，在“浑汤”中，一个个人物上场，洗出真实的人性，洗出命运的转变，其中《刘三姐》《陈老大》已被收入各种年选。

    “香水有毒”三题包括《陈老大》《贺小红》《苏小妹》，人物是参互的，陈老大叫陈刚，喜欢同学孟丽丽，孟丽丽爱的是另一个同学许阳光。多年后，陈刚是孟丽丽和许阳光开的娱乐城的保安，此时许阳光爱上了妓女苏小妹，和孟丽丽离了婚。孟丽丽把自己给了陈刚，但陈刚带着一个服务员贺小红走了。《贺小红》内容比较稀薄，故事也走得传奇了些，仅是《陈老大》和《苏小妹》的补充，人物可靠的底子不多。《苏小妹》中的生活厚实，人物的轮廓显明了些。相形之下，《陈老大》更为完整精致。洪卫经常为人物设计如其所愿的结构，在多年后的如愿中物是人非，当年愿望的达成却使人生陷入困境与尴尬，从而形成反讽。《衣裳》中韦小苇终于有了衣裳却喜欢不穿衣裳；《离婚》中吴同终于离婚，却已离掉了三十年岁月；《陈老大》中，陈刚应孟丽丽之招，上了孟丽丽的床，当年初恋的美好就此毁坏，一直割舍不了的恋情就此沉落。陈老大选择了贺小红，放弃了已成废墟的感情，他选择了平实与平等的贴近。一个男子爱与尊严强烈地显示出来。“浴中杂记”中的《刘三姐》和《李二哥》，都是成熟之作，叙事圆满舒畅，生活气息扑面，人物个性鲜明，命运跌宕，是近期小小说的佳作。尤显功力的是对李二哥擦背和刘三姐修脚的描写，那只能叫“活了”。底层的挣扎、粗砺然而是扎扎实实的活，给人印象分明。

    在洪卫近期的创作中，明显的思考多了，要注意防止：人物与中心太明确（精确），主题的倾向性过于显豁，观念控制了人物和情节，生活受到压制，自然与浑融渐消，元气淋漓之作越来越少。

    对于洪卫的近期创作，还要说的：小小说，篇制小，操作快，一个小小说作者往往写几年十几年，便会得上百篇、数百篇，以百计，以千计，自我复制，自我淹没，也在自我取消。选择小小说写作，就存在这样的风险，好在洪卫的创作比较谨慎。过多过密的繁殖，对于艺术，不是繁荣，是疯狂的泡沫。

    还要说的：小小说由于出身低微，一直有庸俗化的倾向，好媚俗，其实又未尝不可以说每个人每个写作者都是小小说，都有“庸俗鬼”，都要抵抗鄙陋，抵抗平庸。当然，小小说也会使写作者陷入空虚和疲倦。就那么长的篇幅，腾挪的空间狭仄，很难看到自己的长进和开展，就会感觉深入不下去。一个小小说作者，因此还得和空虚与疲倦作斗争。小小说的发展，在得到一个喷发的高潮后，整体都在呈现高潮后的疲软。这是整个小小说界的困境了。

    还有：一个人能做到的都是有限的，个体总是有限的，所谓个性未尝不能说是有限性。站在这角度去考虑自己的突破。要善于保持发扬自己的创作个性。

    在洪卫的近期创作中，越来越多地出现“我”，《跟王大丫一样》中有，《刘三姐》中有，当然以前的《衣裳》中有，而《大鱼过河》中的吴庄、《离婚》中的吴同、《秋秋》中的表姐夫等也未始不可以看作“我”，这个“我”在急剧变革的现实世界中撕裂和变异，也在坚持和抗争，这个“我”在表达作者的一种呼唤，一种渴求，一种鄙弃，一种挣扎。也未始不可以看作作者在呼唤，在渴求，在鄙弃，在挣扎。在现代化的进程中，每一颗心都在如斯浮沉。作品中人物命运与人性的展开，自然是作者在现实生活中奔突的心像。由此而论，作品的突围，首先是作者的突围。作者在现实生活的炼狱里的酷烈程度，即是作品中的深刻程度。

    上下都很平坦

    侯德云说洪卫：我觉得，他的认真态度，也足以让小小说文体为之动容。洪卫对小小说的捍卫，那是锱铢必较，以眼还眼以牙还牙的。在街角，周围是吵嚷的夜市，我和洪卫在争执。为了《刘三姐》，《刘三姐》是洪卫近期创作的佳作，选人中国小说排行榜。我说《刘三姐》中的“我”，加进去有些蛇足，故意把主题捣弄出来，太人为了，是贴标签，他说我没看懂。我们都喜欢这样的争执。可惜太少。洪卫也处在创作的瓶颈阶段，写得很慎重。我应该是鼓励他的，但我更担心他就此滑坡。一个写作者，上，很艰难，下，却很平坦。洪卫任职金融单位，办公室的要员，事务繁冗，文牍琐屑，权、利诱人，这些对写作者是甜蜜的腐蚀和冷水煮青蛙的暗杀。生活顺心、日子好过对艺术的戕害，看多了，身边比比皆是。但是呢，我知道洪卫在痛苦，特别是创作上的煎熬，行啦，有痛苦，就还是一个活着的写作者。

    洪卫的小小说，是给了盐城的文学以荣光的，也是给了小小说以骄傲的。在盐城的一帮子文友中，我是高看洪卫一眼的，毫不掩饰。当然，我不愿意他作茧自缚，囿于小小说，总是问他短篇？中篇？长篇？不依不饶地敲打他。

    小小说是小说，洪卫一直讲：我写的就是小说。

    对的！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com