在我老家，“冲担”是家家备用的农具，它形似扁担，比一般的扁担长而尖锐，圆圆滚滚的，中间略宽，两头逐渐变细上翘，翘起的尖头处包裹着铁皮，锐利耀眼。因为长，依据杠杆定理，可以担更重的货物，因为锐利，可以冲杀。“冲担”的冲杀的对象是麦子和稻穗，每到麦收和秋收季节，满畈金黄的农作物都是用人肩靠冲担一担担挑回来的。

    村里人世代耕种为生，一根好冲担用几代人。血与肉的契合，使冲担颜色油亮，弯曲变形，铁头变短，铁皮下的木头光润。我家的冲担有两根，旧的属于母亲，新的为我所买。因为新，长而重，白木的螺纹清晰可见，两头翘起的铁皮尖得让人发憷。

    我怕冲担其实不是怕它的尖头，是怕那大几十斤的“草头”。草头不是草，是新割的稻穗捆成堆，一头是草杆，一头是粮食。

    那年八月，父亲肺结核复发，姐姐患有腿疾，然而秋收不等人，一家人照样在稻田里忙碌。太阳在头顶火辣辣地燃烧，父亲的咳嗽应和着远处的蝉鸣，让人憋闷得透不过气。我站在草头旁，瘦瘦的身子比草头高一截。母亲不停地叮嘱父亲说，娃太小，捆小点多跑几趟。父亲看我一头的汗，把要扎的草绳松开，姐姐赶忙放下抱着的稻穗，去草头上退一把。捆好的草头横卧在地，我把冲担攥在手里，双手合力使劲向一个草头刺去，随后弓背上肩，双手压住冲担空着的一头，就势扎进另一个草头，我的力用得过猛，铁头都戳着泥地了，草头歪了起不来，母亲帮忙抬，姐姐帮忙拉，着急的父亲在旁边像拉风箱样哮喘。终于，草头起肩，我趔趄了几步，站直平衡，迈开步子。

    俗话说”路远无轻担”，我家的田地远，一个来回得半个多小时，冲担粗糙的表面磨得我颈部生疼。已经是第三担了，汗又在身上炸开了花，前方模糊一片，抹一把汗水，双手赶紧托住冲担，生怕火烧火燎的双肩撑不住重量，也怕机械木头般的双腿被石头拌着。这可是盼了一年的收成啊，一颗也不能撒下，轻的草杆是朝上的，饱满的谷子恰恰朝下，落下要糟蹋谷子，再痛再累都得忍着。担子中途不能放下，别人能合着冲担上下起伏的节奏迈开步子，我的冲担没有弹性；别人靠换肩歇气，我很小开始右肩挑担，一到左肩，双腿打颤。不能换就加快速度——跑，向前跑，不顾头重脚轻，不管谁在和我打招呼，闷头向前。翻一座山，下一个坡，，走几道田埂，趟一条小溪，过一座小桥，再上坡就是稻场。近了，双腿却像绑了铅块提不起来，十步，九步，八步……忍不住了，实在撑不住了：腿一软，颈一缩，腰一弯，一个趔趄，身子前倾，我双膝跪地，草头哗然砸落。道场上的人叫着围过来，有人惊呼，妈呀，女娃的肩膀都流血了！有人叹息，是哦，还肿了个大包……在后面的母亲甩掉肩上的草头来拉我，我放声哭叫：妈，买了谷，我还想上学！

    母亲拥着我，我们哭作一团。

    八月底，“冲担”完成使命放在阁楼，我和母亲用竹制的扁担一人挑了一担谷子去粮站。十五岁的我最终用“冲担”挑出了一条女娃的上学路。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com