是的，父亲不是因为衰老才弯腰了的，父亲是因为弯腰才衰老了。父亲弯腰是因为忘却了性别，忘却了性别就丢失了自己。
我年幼的时候就看到父亲跪在母亲面前的景象，父亲跪着的时候腰是弯的。母亲只是一个家庭妇女，父亲是一所中学的校长，但父亲不由自主地跪下了。我不知道他从什么时候学会了这个难度很大的动作，只知道每次下跪是在大醉清醒之后，母亲戚然地说道：
“你害死了丰儿，还想让我们家破人亡呀。”
只这么一句话，他的腿就弯曲下去。丰儿是我的哥哥，说起哥哥就要说说父亲的离婚和父亲婚外恋着的那个女人。父亲在20世纪60年代初上大学的时候，我的哥哥已经一岁了，而父亲也只有二十岁。父亲的早婚是家庭的原因，且不去论，就说他在学校恋上了那个女同学之后，开始与母亲闹离婚，哥哥恰恰在他们折腾离婚期内死去了的。公正地说哥哥的死并不是父亲离婚的错误，而是饥荒造成的，因为饥荒，父亲的学校在哥哥死后不久，就宣布解散，父亲又回到了他祖祖辈辈走过的乡间小路上。
父亲错就错在回到了乡间小路上的时候，离婚的勇气就消失了，又从古老的小路上走回了母亲身边，他把绞绳交给了母亲，把绞绳系着的十字架留给了自己。于是我在绞绳牵着十字架的戏法中，忧郁地出生了。
我并不想责怪父亲的离婚，而且从今天和历史的视角来看，他的做法无可厚非。面对跪在母亲脚下的父亲，我想告诉他：我宁可不出生，也不愿看到一个下跪的父亲。
多年以后，我从部队回家探亲，私自去拜访了父亲的那位女同学。我走进她办公室的时候，她抬头瞥了我一眼，只这不经意的一眼，她便“啊呀”一声。我平静地去观察她的情感变化，从她脸上的红晕中和惊喜的眼神里，我知道她已经在我的神韵里看到了父亲的影子，她对他竟是这么熟稔，岁月的尘埃没有覆盖了她悠长的记忆，变幻不测的风雨没有冲淡她深深的思念。
她给我沏了茶，避开我打量她的目光，问道：
“你父亲，他，好吗？”
我微笑着点了点头，她又问：
“他让你来的？”
“不，我自己，我想见你就来了。”
她羞红了一下脸，说你长得真像你父亲，但比你父亲……你父亲胆小，掉下树叶怕打破头。这或许是她对父亲当年的行为的责备吧。
我并没有多问什么，其实也不需多问，我只是想看她一眼。告别的时候，她叹息一声说道：
“听说你父亲常醉酒，劝他少喝点儿吧。”
我用力点点头。我笑着看她，她也笑着看我，彼此要说的话皆在微笑之中了。我想父亲跪着的时候和他饮酒的时候，一定会想起她的吧？我为父亲深深地遗憾着。
现在对于父亲的饮酒，我能找到准确的解释了，后悔过去对他的冷漠和粗暴。从我记事的时候，我眼中的父亲就是一副醉态模样。我八岁的那年冬季的一天，父亲醉卧在大街上的雪地里，放声大笑，周围的一群孩子用石子和雪球掷打他，我试图保护他轰赶那些比我大的孩子，后来我就被孩子们包围着，衣领和裤裆里塞满了雪球，我哭喊的时候，父亲却仍在笑个不停。从那个时候，我就恨着父亲了，并且十多年没有叫他一声父亲。
父亲醉酒时寻求精神解脱，是对自己的不满和嘲笑的一种方式。我看到他站在生产队长面前卑琐的神态，因为除去身为校长的父亲，我们一家人的吃饭问题，都由队长来解决，队长可以凭着自己的兴趣随时停发我们的口粮。
所以父亲每年的春节都要请队长吃饭，而父亲去请队长的时候，队长哼哼唧唧地说要去张三或李四家，总让父亲排几天的队。最后家里那点鱼肉快要放臭了时，母亲就指责他说：
“看你窝窝囊囊的样子，请了几天请不来。”
父亲就独自饮酒，微醉时分去了队长家，瞪着布满血丝的眼睛说道：
“我请你晚上去家里吃饭，你敢不去？”
然后掉头回到家里，让母亲准备饭菜，傍晚时队长就不请自到了。父亲陪队长喝酒，似乎是拼着命喝，父亲说：
队长说：“喝”
父亲说：“喝！”
队长说：“喝！”
父亲说：“喝呀！”
队长说：“喝呀！”
较量到最后，父亲醉了，队长也醉了，两个人醉着说打了个平手。那时候面对烂醉的父亲，我愤愤地骂他酒鬼，把一个酒杯摔在他的脸上。
当我长成一个男人的时候，我开始寻找与父亲对话的机会。第一次回家探亲，母亲做了几个菜，问父亲喝酒吗？父亲看看我，笑笑，说不喝。父亲看我是仰着脸看的，目光怯怯的。那时候我已开始在报纸上发表小文章，父亲在大学时曾做过这个梦，却没有实现，他便觉得我很了不起，时常把我寄他的文章拿出来读一读。
他知道我恨着他这个酒鬼，他笑着说自己已经戒酒了，我故作漫不经心的样子说喝一点吧，说我也想喝呢。他忙说喝吗？然后倒了酒，我们一杯接一杯喝下去，都喝到微醉时，他瞅着我说：
“你文章写得好，还好酒量，我服了。”
我把脸扭到一边，偷偷拭去眼角的泪水。其实我的酒量远不如他，不知他为什么用一种阿谀奉承的语气夸奖我。他曾经在母亲脚下跪着，在领导面前甚至在那个生产队长面前卑琐地站着，而今又在我的面前小心谨慎察言观色地行事，父亲呀父亲，你的腰一生都不能挺直了吗？
面对父亲，我想告诉他：你是我的父亲，更是一个男人！
我犹豫着，叫了他一声：“爸——”
很多年没有这么叫他了，他愣了愣，望着犹豫的我，慌慌地问我有什么事情，我不知该说些什么，讷讷的时候，他焦虑地说道：
“你说呀，你看你……”
我知道父亲的腰不可能挺直了，这真的不是衰老的缘故，父亲已经找不到自己了。
面对父亲，我还能说些什么呢？
写于1997年11月23日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源