我父亲就是一名校长，我年少的时候总觉得做校长的父亲，还不如邻居小伙伴黑蛋的父亲牛气。黑蛋的父亲赶马车，夏天戴一顶千疮百孔的草帽，冬天戴着一顶狗皮帽，一年四季腰间扎着一根绳子，手里的皮鞭乌黑油亮，甩到空中轻轻一抖，就是一声鞭炮般的炸响。
黑蛋父亲赶的马车，一般的村民很难坐上去，只有村干部和那些漂亮的姑娘媳妇们，才可以搭乘。每逢到了马车进城的时候，村民们一个个围着马车跟黑蛋父亲祈求，希望能让他们搭乘马车。黑蛋的父亲永远是黑着脸，不坑气。那张粗糙的脸，不知被多少热切的目光一遍遍地抚摸过。
而我们这些孩子，只要有机会，就追逐在马车后面，一哄而上，在马车上颠簸几分钟，然后在黑蛋父亲的皮鞭挥舞下，仓皇地滚爬下来。
当然，让我羡慕黑蛋父亲的，还不止这些。黑蛋父亲经常把黑蛋扛在肩上，或去山野里追逐野兔，或去湖水里摸鱼逮虾，让黑蛋度过了很快乐的一些童年时光。倘若有人欺负黑蛋，黑蛋父亲就会举着皮鞭，大声呵斥，一副雄狮咆哮的样子。
我父亲却永远是一副谦卑的样子，他的衣着倒是整洁，头发自然地分到一边，是电影里特务和坏蛋的那种发型。他走路轻飘飘的，似乎担心踩死了地上的蚂蚁。每个星期六傍晚，父亲就乘着暮色回家了，到了星期天傍晚，他又消失在暮色里，来去匆匆，在村头没有留下一丝动静。他回了家很少说话，大多数的时间都是沉默着。我总是远远地打量他，像打量一个陌生人一样。
父亲不仅害怕母亲，也害怕我们村里的村干部，见了我们的生产队长，他都谦卑地点头哈腰。但是，父亲也有挺直腰杆的时候，那就是喝了酒之后。喝了酒的父亲，经常特意到大街上挺着腰杆走来走去的，一副主宰者的姿态。
现在我才明白，那时我们家里没有劳动力挣工分，父亲需要每年给我们一家五口人交钱买粮吃，而父亲的兜里又没有钱，于是就要在春节以及其他的一些节日里，请村干部喝酒吃饭，这时候的父亲必然陪着生产队长等一伙人，拼命地喝酒。父亲不管别人是否喝醉，总之他自己要尽快喝醉，喝醉了之后才能毫不脸红地提出欠债的要求。父亲一年年地请客，一年年地欠债，他的腰也便一年年地弯曲下去，直到现在，他仍旧习惯了低着头走路。
我不知道父亲从什么时候开始醉酒的，我能记得最早的一次，是我8岁的那年春节。父亲喝醉了之后，扛着一把铁锹走上了大街，走的雄赳赳气昂昂，完全是一副劳动者的形象。父亲嘴里喊叫着说，抓革命，促生产，促工作，促战备！
母亲最初要把父亲拽回家，但是拽了几次都被父亲甩开了。父亲甩动胳膊的时候力气很大，有一次把手用到母亲的脸上，母亲的脸就红肿起来，但是父亲根本顾及不到母亲的脸，他要去抓革命促生产了。
父亲朝村外走去，母亲流着眼泪气愤地对我说，你傻愣着干啥？快跟着他！
父亲的身后，跟着一群孩子和几条狗，热热闹闹的。孩子们不停地把一些雪球抛向父亲，砸在他的头上和脸上，有的把一寸长的小鞭炮点燃了，朝父亲身上甩。父亲笑着，听到鞭炮炸响之后，他就喊一声，“砰”！孩子们也就哄笑一次。
后来，父亲的脚下滑了一下，摔倒在雪地上，开始呕吐起来，在他身后跟了很久的几条狗立即扑上去。孩子们欢叫着，把雪球和鞭炮朝他身上甩去，父亲卧在雪地上，已经没有了抵挡的能力，只是笑着喊叫着。
我冲上去赶开那些孩子，但是赶走了这个又上来了那个，后来孩子们把父亲扔在一边，都朝我围攻上来，把雪球塞进我的后背和裤裆里。我倒在父亲不远的雪地上放声大哭，在我哭喊的时候，父亲却看着我笑个不停。
孩子们终于闹哄够了，索然寡味地离去，只剩下几条狗还守候在我和父亲躺倒的雪地上。雪耀眼的白，阳光落在雪地上，闪烁出淡黄的光芒。远处的雪地上，有一团热气蒸腾着，不知道是哪条狗屙了屎或者撒了一泡尿。再远处，被雪覆盖着的山坡上，有一高一矮的两个人影走动着，像银幕上的皮影人，似乎走起来一颤一颤的。这样的天气里，一定是谁家的父亲正带着他的儿子追猎野兔。
父亲喊叫的声音，被渐渐渗透出的酒力压制了下去，他无力地卧在那里，神志迷迷糊糊的，眼皮开始耷拉下去了。他嘴边的雪，在他呼出的热气蒸腾下，完全融化了，露出黑黝黝的泥土。
这时候，我站起来走到父亲身边，把他的一只胳膊搭在我肩上，吃力地扶起他，将他的半个身子靠在我的脊背上，拖着他回家了。我们一步步朝前挪动，身后的雪地上留下一条很深的沟痕，那是我和父亲磕磕绊绊的双脚犁出来的……
父亲醒酒之后，母亲狠狠地辱骂了他一顿，她说你还算个人哪？你简直就是一条狗，你连条狗都不如！父亲低头听着母亲的辱骂，一声不吭。最后，我听到母亲说，你以后还喝吗？你就不能下狠心戒了？父亲这才动动身子，小声说，要戒也容易，容易的然而，之后的岁月里，父亲仍是年年醉酒，他烂醉如泥的身体经常靠在我弯曲的脊背上。有一天我走在大街上，那些和我一样大的孩子，突然嬉笑着对我喊叫“酒鬼”，我恼怒地冲进他们当中，后来不知怎么就被他们打翻在地上，鼻孔里流出了血。
回到家里，母亲看到我的嘴唇红肿着，问怎么回事，我平静地说自己不小心摔了一跤。而在心里，我却狠狠地骂了父亲一声酒鬼。
从那个时候，我就不再叫他父亲了。
我羡慕别的孩子的父亲，就是很自然的事情。那些孩子的父亲，无论胖瘦，似乎都很有力气，走起路来一拱一拱的，带着一些弹跳的架势。他们为了自己的孩子，同别的男人叫骂厮杀，有时也被对方打得头破血流，但是他们一定让对方的什么地方流了血，尽管他们流的血比对方多几倍，但是他们依然豪迈地拉起自己孩子的手说，走，咱们回家，再有人欺负你，我拧掉他的头当球踢！
在村子的孩子们当中，我就是最胆小的了，酒鬼的父亲根本没有这种能力保护我。我经常被一些孩子推来搡去，我唯一的办法就是远远地躲避他们，独往独来地打发自己的少年时光。
时光不经混，一晃两晃，我长成一个男人了。
1982年底，我18岁，偷偷报名参加了征兵体检，顺利过关后，父母才知道了。母亲说，当兵有什么好的？咱们村当兵回来的那几个，不会种地，连家乡话都不会说了。
父亲说，也不是都这样，还是有出息的人多。
母亲说，马上实行责任制了，咱家需要帮手，他走了，地里的活谁干？
父亲把目光投到我身上，很细心地看着我，他很少这样打量我。他有些惊讶地说，真快，有我高了，一眨眼的工夫。在他眼里，我似乎是一夜间长大了。
父亲说，小鸟总要出窝的，让他走，出去锻炼锻炼，一个人一辈子不能待在一个地方。
去县城武装部集中的那天，因为没有交通工具，母亲只把我送到村外，由父亲陪着我步行去县城。我们走的小路，在山谷和山背之间穿行。秋后的山间很静，有成群的麻雀从我们头顶飞过，消隐在收割后的庄稼地里。曾经丰实饱满的山坡，已经显得空旷起来，农人们把大片的庄稼收割回家，田野里遗留着那些没有成熟或者籽粒干瘪的庄稼，一株两株的聚在一起，在微风中孤独地摇动身子。偶尔也会看到几个在田地里劳作的人，点缀在远处一片秋色里，使橘黄的山坡灵动起来。
我和父亲默然走着，我们都想说点什么，可都不知道应该说什么，只有默默地走路。父亲知道我心里记恨着他，至今不叫他一声爸爸，但是父亲无法去触动这个话题。他走在我的前面，遇到险峻的路，或是一条河流，他就站住了，在一边等候着我，并微微地展开双臂，作出随时扶我一把的样子，仔细地看我走过去后，他才又放开步子走。
斑斓的秋色一片片展现在眼前，两个一样高低的男人沉默地从上面走过。
一路上，我一直在琢磨从县城上车的时候，怎样叫父亲一声爸爸，我想我应该在离开家的时候叫他一声。
但是，真正到了上车的时候，我却怎么也叫不出来，“爸爸”这个称呼我很久没有使用了，感觉是那样生涩，那样沉重！我听到身边的人都在呼喊着他们的父母，我也看到父亲举着手朝我摆动，似乎在等待着我的呼喊，但是我就是喊不出来。
这时候，挂在树上的大喇叭突然响了，播送《送战友》的歌曲：
送战友踏征程
默默无语两眼泪
耳边响起驼铃声
战友呀战友
亲爱的弟兄
……
父亲的泪水一下子涌出来，他抹了一把泪水，朝着开动的车子招手，大声说，到了北京，来信，来信呀——到部队安顿下来之后，我就给父亲写了第一封信，信的开头，我称呼他“爸爸”，半年之后，我就称呼他“亲爱的爸爸”了，因为在这半年中，我在异地他乡，在艰苦的兵营，就是靠着父亲的来信，战胜了难以想象的困难，打发了许多孤寂的时光。读父亲的信，也是我阅读父亲的过程，我读到了他的内心世界最为细腻的情感，读到了他飞扬的文采，读到了他人生的哲学。
这时候，我才真正认识了父亲，为拥有一位校长父亲而自豪。他的学识、对人生的理解、对我的宽容和很得体的鞭策，对我后来的成长起了关键的作用。
我当兵之后的那几年，可以说是父亲人生最得意的时光，他在一种欢愉的心境中，看着我一步步地走向成功的人生，看着我起飞了；同时，作为校长，他所在的学校又是桃李芬芳，每年的考生率总是第一名。
父亲终于畅快地笑了。
可惜这样的时光只有几年，父亲就退下来了。但是，退下来的父亲并不寂寞，因为他有我的文章伴随着他。他把大块闲暇的时间，用来研究我的作品，他那间屋子成了我的作品展室。这时候，虽然我发表了一些作品，却都不很成熟。但在父亲眼里，我远远要比取得的成就伟大了许多，他开始整理我的一些信件，把我的一些照片重新归类，标明拍摄的年月。父亲在为我将来的大红大紫做准备工作了。
有时候，母亲也会在父亲面前夸我几句，说我的文章越来越好看了。父亲就斜视母亲一眼，说那还用你说？你要看看他父亲是谁。父亲的言外之意，是提醒母亲不要忘了他是个校长。事实上，父亲在大学的时候，文章确实写得很好，也曾有过文学的梦。
现在，父亲和母亲都老了，年岁大了的人，就难免又有了孩子气，两个人隔三岔五地要吵闹一次。每次吵闹，两人争论不出个高低对错的时候，父亲就说，让向东来评评！母亲也说，评评就评评！
于是，父亲就给我打电话，把吵闹的过程述说一遍，有时在述说的过程中，就像孩子那样嘤嘤地哭泣了。当然，母亲也不相让，也对着话筒哭。
我开始总是在电话里笑，因为我知道他们两人的吵闹，也会像孩子那样，很快就重归于好了，相互较真只是这一会儿的工夫。我劝说了这个，批评了那个，最后对父亲说，你还是校长哩，校长就这水平？父亲就急忙说，对对，我不跟她一般见识，我们怎么能跟她一般见我注意到父亲的话，他用了“我们”，就是说他把自己和我搭在一起了。
“我们”是什么？都是文人呀。父亲的话里，掩藏不住他的自豪感。
我做校长的父亲呀，你真的有理由自豪了，因为你有一个还算得上文人的儿子。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源