那时候的乡村，家家户户一贫如洗，我们这些孩子们的着装都不整齐，尤其到了冬天，有的衣衫褴褛，棉絮裸露在外面，有的穿一双破碎的布鞋，像拖鞋一样趿拉在脚上，许多孩子长年挂拉着鼻涕。
记忆中，贫寒岁月的早晨格外寒冷。天色还漆黑，我就起床了，手里举一盏小煤油灯，磕磕绊绊去上学。通常大街上总要落厚厚的一层雪，刮了一夜的风虽然歇息了，剩下的却是那种干硬的冷。村庄在干硬的冷气中越发寂静了，就连那爱叫的狗，也无声无息地蜷缩在角落中。
一切有生机的声音，都被寒冷禁锢了。
这样的早晨，我举着小煤油灯，从深深的小巷内走出来，在黑色的天空和白茫茫的雪地间磕磕绊绊走着，脚下的雪发出咯吱吱的叫声。我感觉自己的耳朵在寒冷中瑟瑟抖动，并且一节节萎缩着，最终从我脸庞一侧消失了。然而，我虽然感觉不到耳朵的存在，听力却出奇的好，能够听到很远处的脚步声，以及雪发出的咯吱吱的叫声。很快，身前身后就会出现一盏盏煤油灯，跟我手中的灯相呼应。这些灯从不同的街巷飘忽出来，朝村小学汇集而去。我们相互交错着走过寂静的街巷，彼此却没有一句言语。
然而，不管我起的多早，每次走到学校，教室内总有一盏煤油灯忽闪忽闪地亮着，灯影里忙碌着的人，就是我的老师衣焕玉。她把炉火点燃、烧旺，火炉上温热着满满一铝壶水，刚刚洒过水的地面，已经打扫干净，留下一个个清晰的水印，散发出土腥的气息。看到我们走进教室，她就一个个拍打我们身上的碎雪，然后让我们围拢在火炉边烘烤身子。等到下一拨孩子走进来，火炉边的孩子就带着红红的小脸，坐到自己的位子上，高声晨读。后来走进教室的孩子，就又围拢到火炉边了。
早自习的时间里，焕玉老师大多数时间，都是坐在火炉边，用针线给那些裸露着棉花的孩子缝补衣裳，而那些穿衣单薄的孩子，整个冬天都被她安排在距离火炉子最近的位置上。
每个冬天里，我的双脚都要冻伤溃烂，皮肉粘连在袜子上，晚上睡觉从来不敢脱袜子。早自习的时候，焕玉老师就会端一脸盆热水，让把我双脚放进脸盆，慢慢地浸泡。我一边捧书朗读，一边看着她穿针走线。等到袜子跟皮肉粘连处，在热水中慢慢地软化，她边抱起我的脚，小心地将袜子和皮肉剥离开，然后在溃烂处涂擦了药膏，再将我的袜子洗干净，放在火炉边烘烤。袜子烘烤干爽，她小心地给我穿在脚上，早自习也就结束了。
有一天我发烧，她送我回家，一路上把我抱在怀里，弓着腰，用身子紧紧护住我，为我抵挡着风寒。我闻到了她身上的那股雪花膏的香气，那味道很好闻。
从一年级到四年级，焕玉老师用那双温暖的手，无数次擦去我眼角的泪水，用一根柳条教鞭，牵引我一步步走路。
我升五年级时，焕玉老师离开了我们，听父母们说，她嫁人了，男人是部队的一位排长。在山村里，能嫁给一位排长，是一件很光荣的事。她已经28岁了，那岁月28岁的大姑娘还没出嫁，算是新闻了，所以她不得不离开我们这些孩子。
据说，她是流着泪离开村子的。
又据说，她走的那天，偷偷站在教室外，看望了我们这些孩子。
如今，大多数人联系紧密的都是高中老师和大学老师，有谁还能记得自己的小学老师呢？
三十年了，我不知道衣焕玉老师她在哪里，不知道她是否还记得冬天里总爱冻伤双脚的那个孩子。如今，我多么想再闻到她身上那股雪花膏的香气！
在教师节到来的日子，我写一首小诗，作为节日礼物，献给衣焕玉老师：
朋友，我想问你一个问题
谁是你的小学老师
无论你走到哪里
请不要忘记他们
我还记得我的小学老师
她的眼睛总有淡淡的血丝
从上学的第一天起
她就耐心教我识字
教我怎祥削铅笔
怎样合理使用一块橡皮
她给我缝过棉衣
给我擦过眼泪和鼻涕
她手把手扶我走路
一步一步走得踏实
哦，我的小学老师岁月
一天天把思念堆积
心中早已蓄满对你的感激
朋友，我想问你一个问题
谁是你的小学老师
无论你走到哪里
请不要忘记他们
【后记：这篇小文发表后，有幸被衣焕玉老师看到了，跟我取得了联系。我回老家的时候，她跟老公请我去饭店吃饭，聊得非常开心。然而去年春节我回老家，却得到一个很坏的消息，衣焕玉老师因病去世了，算来也就60多岁吧。我特意将此文收录进来，以表达对她的思念之情。】
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源