我已经意识到这个生日的意义。你可以说这是人生抛物线的最高点,也可以说这是人生的秋季。在名利场上折腾了几十年,到了这个时候,一切心知肚明了。当官的开始怜惜剩余的风光,经商的开始盘点库中的银两,即便是最普通的百姓,也开始学着把日子嚼细了,慢慢品味着咽下去。突然间,会有莫名的感伤,会有一些无奈和宿命感,仿佛是一夜之间,就从山花烂漫的童年,进入了开始怀旧的年龄。
自然,我也是凡夫俗子,也怀旧。当年一个18岁的学生,懵懵懂懂来到北京,眨眼就快33年了,一切仿佛昨天。一个人在北京混着,一个人一直孤独着,从来没有谁能读懂我,没有一个人走进我的内心世界。我像一棵没有根的草,漂浮在北京的空气中,在这里你不可能找到真正的朋友,一切的聚会都是暂时的自我麻醉,没有谁会陪你静静地走一段路。我在孤独中摸索着前行,在摸索中更加孤独。
我有时候想,其实生命的全部意义,就是等待一场死亡。当我锁定前方的目标,脚步就永不停止,不会惧怕划破皮肉的荆棘,也不会沉溺于那些温柔的陷阱,更不会屈服于无边的孤独。每一次坎坷都变得更加坚韧,每一次孤独都能听到内心的声音。忘却那些熟悉而又陌生的面孔,一个人去走孤寂的小路。黑夜看不到月亮和星星,我的朋友就是左手和右手。
聊以自慰的是,三十多年,我并没有完全虚度时光,也还做了一些被称为“事业”的事情,尽管不是那么耀眼。最让我私下沾沾自喜的是,我写了一些能够温暖读者的文字,出版了18本书,写了十几部电影和电视剧剧本。我大多数温暖的文字,是在孤独和寒冷中写出来的,我把温暖留给了读者,把凄冷留给了自己。我从来不在文字中给人绝望和丑恶,不去展示苦难和伤悲。我的文字总是向着阳光生长的,无论我内心多么凄冷。我希望我的读者,不再像我一样活着,希望他们有快乐的日子,希望他们对明天充满期待。
明天,也的确是值得期待的。
渐渐地,我学会了跟自己说话。跟自己说话最安全。闲静的时候,我陪自己说话,告诉自己生命本来的色彩应该是什么样子;告诉自己不要奢望明天会有阳光洒进窗户,不要等待能懂你的那个人会出现;告诉自己人要活得有自尊,但某些时候又要学会放下自尊,自尊无比金贵,可有时候一钱不值;告诉自己前面还有多长的路要走,还有多少个沟坎需要憋着气闯过去,还有多少风雨需要独自去承受,还有多少泪水需要去静静地流。摔倒了,趁别人没有发现,赶紧爬起来朝前走。倘若你躺在泥水里期盼别人的同情,你等来的只有嘲弄的笑声……
我从来不关心对方多么卑鄙,只知道自己多么善良;从来不仰视对方多么伟大,只知道自己非常渺小;从来不羡慕对方多么富有,只知道自己如何满足。其实人生重要的不是了解别人,而是了解自己。只有知道我是谁、从哪里来、将要到哪里去,找准自己的位置,才能得到生活的快乐和幸福。
心情不好的时候就写作吧,把所有的无奈和情感都糅进文字中。我的文字,不能照亮别人,却能照亮我自己。人活着真的不是为了自己,而是为了亲人。无数次设想离开这个世界的方式,但我知道真正的离开却未必能在设计程序中。那一定是某一篇小说的结尾。
知天命的季节,对我而言,不是抛物线的最高点,而是人生的加油站。在这里片刻憩息,向着生命最高峰冲刺。我始终觉得,自己最好的作品还没动笔,最幸福的时光还没开始。
2014年,我知天命的生日,想一个人静静地度过,就这样跟自己说说话,盘点一下一路走来的足迹,把该丢掉的累赘丢掉,把值得珍藏的东西保存起来。然后收拾行囊继续前行。
没有什么困难能阻止我的脚步。我一生只把一个男人当作死敌,并战斗到最后,那个男人就是我自己。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源