在漫长的岁月里，供养我们的一切食品都是卫生的、天然的。可是在今天，能喝上一口放心的水都成了奢望。此时有人告诉你，这酒是绿色的有机食品，你会是一种什么样的心情呢？应该说，“国窖1573”同茅台一样，是酒中的奢侈品。我们说它出身高贵，最为关键的一条，就是必须永远都是让人放心的饮品。
那一夜，微醺之后，呼吸着绵绵的酒香，我在雨后的长江边上散步。看着泸州的灯火楼台，我心中想：这个城市从遥远的历史中走来，它还会走向更加遥远的历史。在匆匆的岁月里，它总是在“旧貌变新颜”的故事中循环往复。从江阳到泸州，它变得太多太多。但它有三点是不变的：第一，它总是与长江为伴；第二，它被定格在北纬28°的白酒谷中；第三，它是一座永葆青春的酒城。酒在这座城市里，不是夸张的消费与疯狂的纵欲，而是一种文明存续与发展的方式。
2012年7月31日于龙潭书院
对汉江的期待
有一次，在西安城中与贾平凹先生聊天，他说他的老家商州，虽在陕西，却不属于秦文化地区，而应属于楚文化地区。旁边的朋友讥笑他：“你就是想往湖北凑，可那儿的人根本不认识你。”平凹笑着回答：“咱老家在秦岭南，秦楚的疆域就是以秦岭为界，咱老家的汉江，没流到西安，却流到武汉去了。”
细读平凹先生的作品，虽有秦人的执着与粗粝，但亦蕴含着楚人的浪漫与纤柔。商州乃楚头秦尾，汉江与丹江的发源地都在此地。众所周知，楚文化最初的灿烂，便是发生在汉江流域。
中国江河的走向，大都自西向东，但汉江却是自北向南。它发源于秦岭，流经一千多公里的区域，于汉口注入长江。
如果让时光倒退一千多年，甚至更早一点，在汉唐时期，汉江两岸的繁华，远远超过了长江，这是因为当时的都城在关中的长安，汉江由此成为帝国连通南北的大动脉。数百年间，汉江以及两岸的官道，始终舟车辐辏。官旅行贾、骚人墨客，莫不在汉江上留下了他们的足迹与歌吟。
有一次，一位研究风水学的朋友对我说，他研究过很多伟人的故居，发觉他们一般都诞生在某一条河流的源头上，房子前必有细细的水脉，这水脉，最终都通向盛大的河流。我因未做调查，不能评判朋友的论断是否正确。但是，如果我们稍稍留意，研究一下文学发展的轨迹，便不难发现，河流之于作家，犹如大地之于鲜花，是一种供养与共生的关系。沅水之于沈从文，汉水之于贾平凹，都可作为明证。
在古代，汉江流域的确诞生过不少优秀的艺术家，如诗人孟浩然、张继和大书法家米芾等。流寓汉江的艺术家更多。汉唐时期汉江边上最大的城市是襄阳，斯世不但许多艺术家寄居于此，就连诸葛亮这样伟大的政治家，也在城郊的隆中隐居，登山傲啸，临涧赋诗，汉江上的帆樯，亦可成为他的草庐窗中的风景。
那一年，我去襄阳，参谒诸葛隆中之后，又去汉江边上的鹿门山，瞻拜孟浩然故居的遗迹。看到壁间众多的题诗，我当时就想，若能编一部《汉江诗文选》，定是文学史中的壮观一景，徜徉其中，不但能欣赏大汉雄风，更能于雍容大度的吟唱中，品味令人景仰的盛唐气象。
文学也是一种生命，凡生命都不可离开水。今日的汉江，已不能见到艺术家行吟天地的云帆了。它的胭脂色的波浪，正在浇灌着支撑盛世的摇钱树。而且，南水北调工程，准备于武当山下截取汉水以济北京，这条古老的文化长河，即将成为首都的生命之源。但我们不能据此推断，文学的汉江已经消失。我们完全可以期待，汉江将如盛唐时期一样，诞生自己的文学艺术大师，诞生自己的作家群。文学无关国计民生，但却能反映一个时代的精神风貌，衰世文采黯淡，盛世文采斐然。“弱水三千，只取一瓢饮”，今日我们要饮的，是从唐代流来的盛世文学的悠悠水脉。这水脉中有长江、黄河、淮河、珠江，当然也有汉江。
放下
前不久，我的一位朋友问黄梅五祖寺方丈见忍和尚：“禅书上常有记载，某某和尚苦修多少年都不得要旨，某天听到一句话就突然开悟了，这是为什么呢？”见忍答：“因为这和尚通过某种暗示或者点拨，突然明白了‘放下’的道理。所谓开悟就是放下。”朋友听罢释然。
记得十二年前，我们几个朋友相约去海南度假打高尔夫球。到了球场，一位在证券公司当总经理的朋友接到秘书的电话，言股市行情突然启动。他立刻收拾球杆返回。我劝他留下，他不肯，反复数次，最后他仍坚持要走，我笑道：“岂不闻佛家言乎，人生要旨在于‘放下’二字。”他叹道：“问题是放不下啊，人在江湖，身不由己嘛。”当天，他又乘飞机返程，偏遇暴风雨，飞机不能起飞。他只得回来。我笑道：“你不肯放下，老天爷要你放下。”
去年春节，我回到故乡小镇。无论是除夕还是初一，街上商业气氛不减，各家店铺生意红火，大街小巷人满为患。目睹此景，我不禁怀念我的童年时代，整个春节期间，街上冷冷清清，没过完元宵节，店铺是不会开门的。家家亲人团聚，围炉向火，推杯把盏，谈天说地，一年的疲劳就此卸下，真个是不亦乐乎。
或许有人认为，这种春节太过寂寞，还是应该由商家鼓噪，过得红火才是，否则，便体现不出“吉庆有余”的气象。对这观点我不敢苟同。西方的圣诞节类似于中国的春节，是一年中最为隆重的节日。那一年我在多伦多，恰逢圣诞节，黄昏时分，我与儿子驱车上街寻找餐厅，竟全部关门，只好回到寓所自己做饭。想买啤酒，几乎跑了五六个街区，没有一个商店开门营业。夜色中，但见家家门口的圣诞树闪烁着璀璨的光芒，所有人都回到温馨的家中，与亲人在一起品享丰盛的晚宴。这座城市所有的尘嚣在那一天都消失了。面对此景，我感到回到了童年，回到了故乡的小镇。
近年来，总会听到有人感叹：“这个节，把我累趴下了。”为何累趴下了？无非是为利益或人情所驱，终日忙得陀螺一般，旋转着停不下来。如果像过去那样，一家人团聚，尽享天伦之乐，或者像西方人那样在节日里摒弃一切俗虑回归亲情，我们在吉庆的日子里会无暇品尝生活的甜蜜吗？
节日尚且躁动，平日就更不用说了。现代中国都市中人，每个人都感到压力很大，都感到累。细究起来，乃是因为大多数人都没有明白“放下”的道理。
若论勤劳，中华民族应该是全世界最勤劳的民族了。改革开放近三十年，国人创业的欲望空前高涨，每个人都在培植摇钱树。当所有的人都在为理想而奋斗，这个国家就充满了生机。从民族前途来讲，这种创造力无疑是国家进步的根本保证；但从个人生活质量来讲，如果始终处在躁动中，则会让人产生身心俱疲的感觉。
既要会工作，更要会生活。要做到这一点，就要求我们既要学会加法，更要学会减法。这个减法，就是放下，就是近来一些有识之士开始提倡的“慢生活”。
雪佛
我总觉得，雪是一个最为传奇的故事。每逢下雪，家中最高兴的，是儿子和我。
我之所以喜欢雪，一是因为我的洁癖，天地一片白，难得一个清净的人间，二是因为雪带来的那几分凄凉，也特别合我的胃口。这时候，我往往会烧一只火锅，辣子放得重重的。就着煮得红通通的萝卜与肉片，喝几杯淡淡的花雕。同时，取出那本英译本的法国诗人雅姆的诗，读几首他的歌咏故乡比连尼山区的佳作。入此情境，我也就变成一片雪花，飘飘摇摇，飞落到尚在田间行走的故乡老农的竹笠上。
儿子呢，他之所以喜欢雪，乃是因为儿童都喜欢堆雪人。
以往，我很少参加儿子的堆雪人的工作。固然，我觉得这童年的乐趣很值得回味，但仍觉得没有必要再去体验一次。去年仲冬的一天，正好是星期天，晚起的我，忽听到妻子开门时的叫声：“哎呀，好大的雪！”我起身拉开窗帘，果然，窗前花园里的梅树和橘树，它们的细枝像是一只只手戴上了厚厚的白手套。我立刻想到了故乡山上的奇形怪状的积雪，像是精灵们的城堡或是似幻还真的海市蜃楼。
“爸爸，我们一起堆雪人去！”儿子兴奋地跑过来。
“你想堆什么？”我问。
“堆一个菩萨。”
“堆一个菩萨？”我放下了雅姆的诗，问：“你怎么想到堆菩萨？”
“菩萨都挺着大肚子，比胖外公还胖。”
“原来是这样，好，我们一起堆。”
儿子欢呼着塞给我一把小铲子，我们出门了。
近几年的我，一直在试图用佛家禅宗的智慧清除长期束缚着我的心理情性。铃木大拙说过，不凭借整个的人格的力量就永远悟不到禅的真谛。鉴于商品文化对人的腐蚀，我感到我之修禅的主要目的，在于将自己人格的结构彻底重建。大雄宝殿里的佛像，人们统称为菩萨。在那些香火鼎盛的大庙里，善男信女每天川流不息，他们对佛顶礼膜拜，虔诚至极。遗憾的是，这些礼佛者多半认为佛是身外的理想，而并没有认识到佛是我们自身本质的力量。这种礼佛，其效果只能是南辕北辙。
每年夏季，儿子跟着我出外旅游，到过一些大庙。每当我和禅师们交谈，他就站在旁边静听。八九岁的孩子，当然不可能听懂我们的谈话，但这毕竟对他产生了心理暗示，激发了他的模仿本能。所以，他就产生了堆菩萨的念头。
门外的空地上，积雪一尺多厚。天上的雪花仍在纷扬。
“堆个什么样的菩萨？”我问儿子。
“最胖的。”儿子回答。
“你觉得哪个最胖？”
“我们在庐山那个庙里见到的。”
儿子指的是庐山黄龙寺里的那尊如来佛。于是，我们便堆起如来佛来。
儿子自告奋勇，当造佛的师傅。我呢，给他当小工，负责铲雪供应原料。
大约花费了两个小时，一尊一米来高的雪佛堆成了。儿子的创作态度极其认真，雪佛的脑袋大且圆，只是佛肚大得过于夸张，几乎占了身子的三分之二。
“这么大的肚子，要吃多少饭呀？”我问儿子。
儿子说：“他的肚子里都是雪，哪有饭呀。”
显然，儿子对他的创作很是满意，他绕着雪佛前后左右看了一圈，忽然问我：“爸爸，你跟庙里和尚说，佛就是我们人自己？”
“是的。”我回答。
“那为什么我见了那么多的菩萨，却没有一个戴眼镜的，而人里头却有戴眼镜的？”
儿子说着，扶了扶自己的近视镜。因为妻子近视，又因近视遗传，所以儿子九岁就戴上了近视镜。
儿子的问话，我实在无法回答，只得支吾说：“佛和人并不完全一样。”
儿子摸了摸雪佛的头，对我说：“给它取个名字吧。”
我说：“菩萨不应该有名字。”
儿子争辩：“应该有，人有人的名字，树有树的名字，菩萨就应该有菩萨的名字。”
儿子执着起来。从小就接受的逻辑思维训练，使他提出了这样的问题。逻辑是知识的根本，却是修禅的大敌。时下科学家们评定一个人的智商，就是看他日常的推理能力。禅却要求我们越过意识的界限而进入无念。由此可见，只要评判的标准不同，一个人在他人眼中，既可能是一个伟大的智慧者，也可能是一个浑噩无知的愚氓。
儿子给他的雪佛取了一个名字，叫雪菩萨。
那些用青铜造佛的人，是把他的理想熔铸在青铜中；那些用泥造佛的人，是用泥来捏造他自身的价值；我的儿子用雪来造佛，是把成年人的精神寄托嫁接在儿童的游戏中。喷射飞机一年比一年飞得高，高速公路上的汽车一年比一年跑得快，我们对于佛的虔诚，却是一年比一年淡薄。有人可能认为这是人类认识世界的能力提高的结果，其实这是物质的纵欲代替了精神的追求，感官的刺激代替了高雅的情操。在这种情况下，儿子造佛的动机固然出于游戏，但毕竟，佛的精神已对他产生了小小的暗示。我相信这种暗示对他今后的人生会起作用的。
下午，天放晴了。江南的雪就是这样，下得猛也停得快。
第二天早晨出来，我们发觉雪佛正在融化。
“它只活了一天。”儿子指着雪佛说。听口气，有些忧伤。
“你希望它能活多久？”
“一直到我死它才能死，这样就能保佑我一辈子。”说完，儿子一溜烟跑去上学了。
我这时仿佛突然明白，原来儿子堆雪佛是想为自己制造一尊守护神。那么，至少现在他明白了，守护神不可能长久地跟着他。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源