从西汉开始，磻溪的太公垂钓处便有纪念性建筑，名曰钓鱼台。唐朝贞观年间在钓鱼台建筑太公庙，并列入国家祭祀范围。自此，历代都有增建与修葺。如今已有古建筑二十余处，成为一个规模不小的风景区了。而历代的文人，如李白、权德舆、苏轼、陆游等，都曾到此朝拜并留下诗作。他们几乎都是借姜太公的幸运来感叹自己的有志难伸。倒是唐朝诗人温庭筠，游过磻溪之后，写了三首绝句，却是别有襟抱。现录其第三首：
烟水何曾息世机，暂时相向亦依依。
所嗟白首磻溪叟，一下渔舟更不归。
同样拿姜太公说事儿，不同的是，温庭筠并不羡慕姜太公这匹老千里马终于遇到了伯乐，而是嘲笑他“一下渔舟更不归”。八十岁还想建功立业，恋栈社稷，温庭筠觉得匪夷所思。这使我想到另一位唐朝诗人李商隐，他当过国家图书馆馆长一类的小官，大材小用，便觉得官场没意思，于是写出了“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”这样的诗句。他想弃官归隐，去当一名江湖上的钓翁。当然，不是像姜太公这样意在钓龙，而是真的钓鱼。
不过，今天到磻溪来游览的人，既不像写出“广张三千六百钓，风期暗与文王亲”的李白，感叹自己被埋没，也不像温庭筠那样讥讽。我看到那些争着在太公钓鱼台处照相的游人，谁也不会发思古之幽情，他们的目的，仅仅是“到此一游”而已。
石头上的画
少时知道贺兰山，是因为岳飞的《满江红》这首词。他说要“驾长车，踏破贺兰山缺”。长大后，才知道岳飞犯了地理上的错误。岳飞的敌人，是捉了北宋徽、钦二帝的金兵，即活跃于东北地区的女真人。而贺兰山在西北，他若打到贺兰山，则不是与大金兵作战，而是同当时建国于此的西夏王朝刀剑相击了。
不过，许多南方的少年，都是像我这样，通过岳飞的这首词才知道贺兰山的。我虽数次到西北，但直到最近，才得以到贺兰山一游。
西北高原上虽然山脉林立，但嶙峋者多，丰腴者少，荒凉者多，秀美者少。贺兰山也不例外。站在大谷垛般的西夏王陵前远远地眺望它，不失其雄伟。在河套地区风日澄霁的天空下，它的铁色的山脊，仿佛是用斧头劈出来的，给人一种震慑感。可是，愈近则愈失落，这石头的王国里，草木太过稀少。
好在我不是来看山，而是来看岩画。
车子在经过无数的盘旋之后，在稍见林木且流了一点溪水的山腹中停了下来。但见小路两边的山壁上，间或显现出一些刻在石头上的画幅。或羊或马，或人或神，或狩猎或耕作，或傩舞或祭祀。画幅都不大，线条更简单。乍看上去，倒像是学前班幼童的绘画。
岩画是人类早期活动的记录，我国不少地区都有留存，最有名的有四处，除贺兰山外，尚有广西花山、江苏连云港、云南沧源三处。这四处岩画都被列入全国重点文物保护单位。
宁夏河套地区，汉之前一直是羌人活动的区域。早期的羌人是游牧民族，有水有草的地方，就是羌人的天堂。贺兰山岩画的创造者，应该是羌人。羌之后，匈奴、鲜卑、月氏、突厥、党项、蒙古等族群相继来到这里。对于他们来说，贺兰山首先是战场。征服了异族之后，这里又成为他们的屏障。自汉至元千余年间，不管是哪个民族来到这里，都会在贺兰山上留下他们的岩画。
从画的题材与构图来看，游牧民族始终是岩画创作的推动者。这些岩画，应该是骑手、猎人、卜者、战士等不同身份的人的即兴之作，有的充满童真，有的显得朴拙。其中有一幅被研究者命名为“太阳神”的画作，是贺兰山岩画的精品。它不仅充满想象，更让人感到是一种幻觉。你久久注视它，便感觉到有神秘的力量产生。
在这条不足一公里长的山谷中，我们看到了保存完好的数百幅岩画。如果一棵树长了一千年，它一定会成为郁郁苍苍的胜景，一幅经历千年风雨的岩画又何尝不是这样呢？在中国漫长的历史中，像匈奴、鲜卑、月氏、突厥等曾经辉煌的民族已经不复存在了，但从贺兰山的岩画中，我们依然可以品读这些民族刻在石头上的史诗。
出得山谷，但见山下的平原上，罩在夕阳中的西夏王陵像敷了一层金箔。它们同我身后的岩画一样，都已变成不可复制的历史符号。
漫步羑里城
从北京到达汤阴时，正赶上浮尘天气，平原上的庄稼地，绿上蒙黄，看了叫人眼酸。北方的浮尘同南方的梅雨一样，让人难受。一枯一涩，碰上它，再好的心情也给搅了。幸好第二天尘去风清，等我们来到城北八里地的羑里城时，头上的天空已是澄澄的一碧了。
羑里城是商纣时期的国家监狱。如果仅仅是监狱，它恐怕早就淡出了历史的记忆。它之所以存活并吸引游人，乃是因为周文王在此被商纣王囚禁了七年。如果仅仅是记载了一段王公级的囚徒生活，羑里城也不会经久不衰。文王拘而演《周易》，这是传统文化中的经典故事。这个故事便发生在羑里城。
中国有一句老话，叫多难兴邦。这是针对国家而言，对个人来说，可谓多难兴智。将苦难转化为思考，转化为寻求智慧的动力，乃是中华民族历代精英的性格特点，或可称为异禀。
周文王坐牢时还没有达到王的级别。他姓姬，正式的称谓是西伯。王之下，有五等爵位，依次是公、侯、伯、子、男。伯虽只居中，但在商朝中晚时期的地方诸侯中，崛起于陕西的姬氏部落发展迅速，到了商纣王时代，西伯已成为地方诸侯中最有势力的一个。这就引起了商纣王的猜忌，于是，他命令西伯前来都城，然后送到羑里拘禁。西伯因此当了七年囚徒。
年代久远，文献难征，关于文王被囚于羑里的事，除了传说，很难找到当时的文字记载。姬氏部落崛起于今陕西宝鸡的扶风、岐山一带，在秦岭北麓、渭河平原之侧的塬上。至今，那里仍叫周原。中国的青铜器，凡带有铭文的，百分之八十出自周原。这些铭文记载了周朝许多重要的战争和人物。我曾专程前往宝鸡青铜器博物馆参观，看到了许多精美绝伦的青铜器，甚至在一个名叫“何尊”的青铜器上看到了最古老的“中国”两个字的篆书。但是，铭文上找不到美里。我猜想，没有记载的原因有两个，一是文王没有被拘羑里，二是替圣人讳，不记载圣人的不幸。综合判断，我相信第二个判断。青铜器上的铭文，有一个共同的特点，就是颂扬功德，所谓铭记是也。后世的勒石记功，便是继承了这一传统。
羑里城中有一个演易台，据说是文王演《周易》的地方。周文王根据伏羲创立的八卦推演出六十四卦，并为每卦的六爻制作爻辞加以说明，后人将这部易书称为《周易》。
细观周文王制作的爻辞，可以看出当时的民情风俗以及他对国计民生的思考。他的囚徒生活，似乎也有所涉及。他多处指出“利见大人”的各种条件。强调说“群龙无首”是吉象。须知，在一般人眼中，群龙无首是乱象。但周文王认为只有群龙无首才可发挥每一个人的智慧。他还说不修旧德而从王事，将一事无成。在《蒙卦》中，他特别在初爻中指出给患有眼疾的人治好病，让他重见光明，利于正在服刑的人，使他因积德而脱去桎梏。
我认为这个爻辞是周文王的当下自况。据说他坐牢时已经八十岁了，这样的高寿老人患白内障的可能性极大。由己推人，他认为治疗眼疾是大功德，服刑的囚徒会因此而获得解放。
通观爻辞，我们可以看到一位高龄政治家的忧患意识，小到对一个人的察言观色，大到对一个时代的损益兴衰。论婚嫁、盖房、炊饮之民事，论战争、祭祀、建设之王事，他都由象及理，触类旁通，指出吉凶祸福的规律。
论及西伯的功绩，引导族人伐纣成功而王天下，固然是丰功，但比丰功更大的伟绩，则在于他为后世留下了《周易》这部著作。
孔子虽然是儒学的创始人或者说集大成者，但最早的儒家思想，便是从《周易》中生发的。明人唐鼐在《重修羑里城周文王庙记》中说：“孔子之道即文王之道，流传古今，扶持纲常，羽翊王化，其有功于天下国家大矣。”孔子自己也感叹：“文王既没，文不在兹乎！”
从文化的角度出发，文王在中国历史中是圣人而非帝王。我想，来羑里旅游的人，绝不是前来观赏商纣王设立的国家监狱的种种残暴，而是来欣赏诞生中华民族灿烂文明之花的这片沃土。
谒汤阴岳飞庙
五年前去黑龙江阿城，参加大金国建国八百八十八周年的纪念笔会。其间，参观金上京遗址。从当年宫殿处，捡出不少瓦砾。此前，我去过绍兴市境内的南宋几位皇帝的陵寝，它们在漫长的岁月中遭到极大的破坏。我也曾去过北京房山的大金国几位皇帝的寝宫，看到的也是满目荒凉，当年的辉煌肃穆早就湮没在历史的烟雨之中了。大金与南宋，这两个同时存在于中华大地的政权，让中国南北分治达一百余年之久。士人隔为仇敌，皇族沦为臣虏，百姓的命运由此变得丰富而坎坷。也许是创痛太深，江南的庶民恼恨南渡君臣的苟活偏安，故不肯保留他们的遗骸。而北地的庸众，也因对来自边鄙之地“胡虏”的偏见，对他们死去的灵魂也不肯有丝毫的饶恕。故这一时期留给后世的古迹，少之又少。强虏与昏君，都遭到了历史的唾弃。
如果说，在那南北分裂期间，有一个人能代表人间的正气与民族的良知，那么，这个人非岳飞莫属。
在阿城的时候，我就想，既然看了大金国创始君臣完颜阿骨打以及完颜吴乞买、完颜宗翰、完颜宗望与完颜宗弼（即金兀术）等人的家乡，我也应该去看一看岳飞的故里汤阴。两相比较，可能会更深刻、更准确地体会历史的沧桑与裂痕。
现在，当我于汶川地震后的半个月来到汤阴，在城里的岳飞庙中，心中又感受到了近九百年前的那一场发生于中原的政治大地震。
1126年，北宋都城汴京陷落，徽、钦二帝落入金兵之手，数以千万计的中原百姓渡淮逃往江南。这一年，岳飞二十岁。已经是一名职业军人，担任下级指挥官。历史记载他于建炎三年（1129）移军广德、宜兴，坚持抵抗，从此揭开了江南抗金的序幕。岳飞开始蜚声南宋政坛，他率领的岳家军成为抗金的重要军事力量。但是，十六年后，他就被主和派的首领、奸相秦桧以“莫须有”的罪名捕杀，终年三十九岁。
由于岳飞的抗金战绩，也由于岳飞的冤死，他在民间一直受到尊崇。以今天的观点，宋与金，汉人与女真人，都是中华民族大家庭中的一员。无论是“壮志饥餐胡虏肉”的岳飞，还是“立马吴山第一峰”的完颜亮，他们怒发冲冠的誓言以及铁马金戈的生涯，都是为各自服务的政治集团效命。他们是社稷的，也是族群的；是情绪化的，也是执着的。
抛开赵宋与大金两个政治集团的怨恨与对立不讲，仅从个人的角度，我们来分析岳飞的悲剧，依然有其现实意义。大凡历史中出现的政治集团，都必然是时代的产物。牡丹开于阳春，菊花绽于晚秋，这便是时序。同样的土壤，在不同的气候与环境中，长出不同的植物，这是机缘。自然界的机缘和人世间的机缘是同一个道理。北宋的君臣南渡之后，政治的土壤变了，气候变了，因此稼穑的属性也改变了。君王多疑，便有人掩袖工谗；君王好色，便有人自荐枕席；君王要与金人媾和，主战派的岳飞就只有死路一条。在赵构这样的君王当政之下，即便没有秦桧，也会有张桧、李桧出现。岳飞的悲剧在于，他服务的赵宋政权，是一个腐朽没落的政治集团。但是，为什么老百姓还会数百年不衰地尊崇与纪念他呢？这是因为，老百姓认为岳飞所做的事业，正是他们恢复中原的理想。中国人在任何时候，都不愿看到国家分裂的局面。
一个政治集团的寿命，取决于它与人民的利益是否能最大限度地一致，为这个政治集团服务的精英们是否都能够善始善终。岳飞之死，不是死于对手——那些比之赵宋政权要健康得多的马背上的英雄们，而是死于自己人的算计。应该说，他的血，成了南宋的一道残阳。
作为宋朝宗室后裔的赵孟頫，仕元之后，凭吊杭州西湖边上的岳王坟，写过这样一首诗：
岳王坟上草离离，秋日荒凉石兽危。
南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。
英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。
莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。
所有凭吊岳飞的诗篇，这是写得最好的一首。痛定思痛，是一种难得的反省能力。可惜赵家宗室的人，醒得太迟。
在汤阴的岳飞庙里徘徊，竟没有看到这首诗。壁间的诗碑，多半是明人的题咏，佳句虽多，但能打动我的却太少，因为毕竟是感慨多于反省。窃以为替社稷发声，反省的力量是最为巨大的。
在岳飞庙正殿里，殷勤的主人嘱我题句。面对仰天长叹的岳飞塑像，我诌出了八句：
钱塘曾记岳王坟，一过汤阴思转深。
复国岂知龙意冷，断魂犹起故国情。
英雄死后空长剑，社稷危时出小人。
最怕风波亭上望，千年桧树自青青。
郧西上津古镇考察记
遵照省委鸿忠书记在8月12日视察郧西上津镇时的指示，我在10月21日至23日，经西安取道秦岭，对上津及郧西县的“七夕文化”做了三天的走访和调研。
以下即为考察小记。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源