头一回听到蒙古长调的人，听到了辽阔悠远，觉得它与生成环境——草原有关。此说不尽然，我去过很多草原，从新疆到新西兰的草原，南部德国不种庄稼光长草的土地也应该叫草原吧？那里却没有长调。在长调里面，人们与一个浅显的道理相逢：民族，也就是人所承载的心灵的传统，对音乐的生成意义更大、更坚定。蒙古长调首先是蒙古的，然后才是草原的音乐样式。不是所有游牧民族或者叫骑马民族都创造出蒙古长调。
蒙古，这个词的含义超出了它的民族命名学的内涵，这不仅是对一个民族的称谓。历史上，蒙古意味着强悍、征服者、北方、黄色人种等飙驰欧亚的标签。性格上，蒙古意味着豪放。地域上，蒙古涵盖着辽阔。在音乐方面，蒙古意味着长调。而长调是什么？在学术上不容易说得很清楚。长调在歌曲节奏型、演唱方法特别是呼吸方法以及在歌词方面均有独擅，但这不等于说清了长调。如果长调被解析明白，就不称其为长调。现代人面对许多历史瑰宝都半通不通。比如我们没办法清晰地阐述长城和泰姬陵，也说不清王羲之的字。而音乐比建筑和落纸凝形的书法更富于流动性和民间性，它拒绝被解释。它的生命力在于可以演唱，可以重复再现，却没办法加诸学院的格式化。我们应该勇敢地承认音乐在语言和学术之外，它被感受、被赞美，但无法定义或控制。许多好东西都没办法控制，比如鹰的飞翔。不可解释，能够再现，这是我所理解的非物质文化遗产的特征之一。
长调属于蒙古。按照没脑筋的社会学解释，蒙古性发乎音乐应该气势干云，山崩地裂乃至咆哮。刚好相反，长调捧拾着无限的柔情——不光长调，蒙古音乐均如此。马头琴声与长调演唱有着惊人相似的音色。在其它音乐样式里，柔情在说男女私情，而长调的柔情覆盖广阔——父母、马、天空和山、草场、河水与爱情都是歌声覆盖的对象。用歌声表达纯真柔情，它一定很“小”，像人们寻找落在草丛里的珍珠；它一定“轻”，像担心雨滴砸坏初放的花朵；它一定是心声而非公共语言，不可能磅礴奔放。仔细听长调，一首歌听了十遍之后，觉出它是唱给歌手自己听的。伟大的蒙古歌王哈扎布一辈子都在给自己唱歌，然后唱给天空和大地。歌声的对象性（自己或听众）、现场性（家庭或剧场）可以判别演唱的真诚度。哈扎布给自己唱歌，听自己的歌声是否真实地传达了全部心声，再唱再听，只唱一些古老、简单的民歌。这个过程，相当于一个人八岁在心里栽上一棵民歌的树，用歌声浇水，让它长大开花。歌王哈扎布八十岁还在唱歌，他基本上失去了视力，在家里和牧区的小饭馆里歌唱。他心中这棵八十岁的长调之树，比自己躯体大得多，冠盖华美，鲜花累累，像草原一样丰饶。长调歌手唱歌心中都有花树，只是哈扎布的花更加茂密。以后还有哈扎布吗？他不光是蒙古人的宝藏，也是人类的宝藏。哈扎布——藏语，意为“天的恩赐”，他被民间誉为“达尔汗歌王”。达尔汗是旧时代的封号，凭此封号可以犯九次罪而不被追究。因此达尔汗又意味“享受大自由的人”。哈扎布一辈子颠沛流离，晚年还在小镇租房住，但享受到了大自由。
哈扎布难以逾越的是什么？爱。哈扎布在长调中对草原的爱无人可以超越，那种爱如此繁复，如此绵密，如此醇厚，如此固若金汤，没办法超越。他的演唱技法也无法被超越，他像牛顿和巴赫一样，成为这一领域仅次于上帝的人，发明了许多演唱方法。哈扎布的学生拉苏荣、宝音德力格尔、阿拉坦其其格、扎格达苏荣以及胡松华只从哈扎布这片广袤的森林里背回了几棵树，有人只拣了几根树枝。
歌声里的柔情视角小、着力轻，而它所欲表达的情感如果很大而又不愿嚎叫的话，就变成了长调。长调剔除了男女之情的短促或私密，宽广的心绪在珍爱的语境中缓缓打开，节奏的切割被弱化甚至消失，歌词也不再是统领声音的缰绳，歌唱回到最原初的状态——仅仅是声音。腾格尔在气息上颇得哈扎布真谛，以工笔般的气息刻划辽阔的草原。长调仿佛是引子，是铺垫，是一个大场面或大高潮的开始，然而它唱着唱着已经唱完了。为什么？你如果去草原听长调，看到歌声的背景是晴空低垂的云朵，是天底下模糊柔和的山峦，是看上去静止却时时吃草移动的羊群，才大悟，长调正是蒙古人生活的引子或铺垫。太阳升起来，羊群去山后的草场，马群到河边饮水不都是大场面吗？生生不息，悉为大富贵场面。长调对此铺垫得逶迤不尽。人们说，听过长调余音绕梁，心里无法收束，没听够或没听完，这正是长调的魅力。长调的美学原则不在总结升华一个道理，也没有歌曲的所谓B段，它不“完”。不完结的旋律融化在草原宁静的生活和蒙古人的笑容里。别的歌，完都完在歌词中，向听者表示唱完了。长调怎么能唱完呢？它循环往复，可以不断唱下去。正像河水不断在流，不会停下来总结一下，停下来不流。这种不以收束完结的歌唱态度和结构方法，表达了蒙古人在山川土地面前的生活态度：谦卑、尊重，源流相济。长调给草原生活镀上一层琥珀的光泽，告诉苍天，人们对生活的感激。牧民们清楚，苍天听歌听的不是歌词，甚至不挑剔旋律性，听的是演唱人的态度。至于保加利亚唱法与拿波里唱法，当今歌坛的民通、美通，草原的苍天听不懂。在草原唱歌，面对缓缓移动的河水和云彩，宜悠长而不必短促。如果唱一首节奏鲜明的歌曲，唱时有点不好意思，跺板没理由，终止也没理由。河水和云彩都没停，你的歌声怎么停了呢？这种歌在歌厅里当然可以停，不停别人想打你。而长调的起始和终结都像云彩一样来去合宜，歌曲的结尾如同融化在天地之间，被草木吸收了。就像古典音乐的DECEPTIVECADENCE（意大利文，伪终止式），和弦快要到达终点却没到达，仍在行进。在草原上唱流行歌曲——无论言情、言理——歌词难以出口，显出太假，非心声无法出口。而长调那些质朴的歌词（如语言学所说的词根）与草原十分契合，比如父亲和母亲、大雁、春天、出嫁与想念。这些词语是静置海洋最深处的石子，没有包裹与华饰，是本质。长调的歌词短，有六句、四句，也有两句甚至一句的歌词，比如“我的走马有着绵羊一样的步伐”，整首歌就这一句词。歌词里的每个字如珍珠摆放在旋律的哈达上，粒粒可数。歌手演唱，用心里的血流冲洗过这些字。这些字用奶浸过、用蜜浸过，是和青草一起过夜的礼物，每一个字都在表达珍惜。而“哈达”的蒙古语意正所谓“收藏过”（哈达森）。
长调所抒发的情感，一言以蔽之曰：珍惜。这是爱的另一种说法。演唱长调，如同牧民以口唇吹欲燃未燃之火，气流和绸子般的火一起跳跃。长调像宽厚的手掌擦去暖屋玻璃窗上的哈气，露出屋外的蓝天和草黄色的土地。歌手只是大自然的模仿者，模仿草场上看不见的夏季风的呼吸，模仿云朵层层叠叠舒卷游移。他们的心情是母亲低头观看婴儿，母驼给驼羔哺乳的心情，这和金戈铁马的铿锵大有不同。文化的生成比我们想象得更为复杂，听长调听出的是蒙古人绿缎子一样柔软的心肠。诗人席慕蓉对一个蒙古词汇大为惊奇并赞叹——诺日古拉，它本义是折叠，常常形容长调。长调在蒙古人心里是“诺日古拉”的礼物，献给祖先和生养他们的环境。如同古典音乐中的ROIVDO（回旋曲），主题乐节的叠句会与其它主题的插句交替出现，乐思在交织中丰满生长。
春节回家，我又听到几位歌手演唱长调，歌手是稚嫩的小伙子。出于自信的需要，他们也像哈扎布一样把宽大的手掌插进绸布的围腰里，唱哈扎布的《走马》。在哈扎布面前，他们是跟在老雁后边飞翔的小雁，但彼此间灵魂相通，那是对长调的膜拜。歌唱的人在唱长调之前的姿态如准备攀登一座山，双脚分开，双臂环张，用胸膛抵住前方。上山的人开始上山了，蒙古人和藏人一样，从来不企图征服山，而恳求山接纳自己，歌者在山上置身峰回路转的长调之中。正因为这样，他们抒发的不是豪情而是柔情。一般说，真诚多柔情，机器或体制才产生豪情。
从演唱技法来说，长调对演唱者的专注力要求更高。长调当然没有假唱。在LARGHETTO（甚慢板）和LARGO（最慢板）的节奏中，演唱者要通过复杂的呼吸方法吐字行调，他如果停顿下来，没办法接上去。长调的旋律和歌词拆不开，它的词曲甚至衬字都被锁死，只能一气唱完。“我给您唱半首长调”，那不可能。而歌曲可以从第五句唱到第八句。意大利文的LARGO——最慢板，包含缓慢庄严的规定，刚好贴近于长调。歌者攀登长调的大山，伸手寻找石缝里的珠宝。这一种歌唱甚至改变——至少短暂改变——演唱人的气质，让他们自信，目极天际，心驰神往。长调歌手在演唱的时候身体不动，而旋律上下翻飞，云迸雾绕。这一状态，刚好可以形容歌者的气息变化。他们演唱时不仅是真假声变幻莫测，还有把自己变成一个大共鸣箱和一支合唱队的企图。长调歌手从高音突降到中音部时，他的发音正作出合唱的效果。不仅气息贯通，还有腹胸头腔一并共鸣的试验。如此，听长调如目睹并列的山峦，一山连着一山，没有REST（休止符），也找不到换气的气口，如同河水没有缺口一样。演唱结束，牧区的歌手像从云层突然滑落到地面，他们腼腆而惶恐，好像不知自己唱了什么。这样的惶恐感动人。哪一个民族的人面对自己的好东西不惶恐？为别人打开一个装满珠宝的宝箱时，有惶有恐有虔诚，此态乃为珍惜，否则他们不去折叠与收藏——诺日古拉，把它收藏在世世代代的记忆里。长调超越了节奏型和演唱方法，是民族集体记忆的遗存。
有人问我，蒙古歌听上去除了辽阔，还有忧伤，这是为什么？我答：如果去问唱歌的人，歌中为什么忧伤？他也回答不出来。歌声就是这样被传下来的。那么，祖先在唱这首歌的时候，试图让后辈记忆什么呢？一定是让草原在长生天的庇佑下碧绿如昔。如今河水断流、草场沙化，这些从来没有过的悲剧已经在草原上演，开矿、建设和操练正在毁灭长调的故乡——锡林郭勒的草原，人们怎么会不悲伤呢？牧马人失去草原，到城里的饭店给食客唱歌，长调离灭亡的日子已经不远了。除非草原上青草无边，而不是矿车无边。牛羊成群，鲜花遍地开放，长调才有世世代代可以歌唱的对象。
伊金霍洛那边
坐在右面的是蒙古长调女歌唱家阿拉坦其其格，她弯曲的唇线深藏嘴角，鼻直，举止有大歌唱家的包含矜持。从她向右看，宴会的圆桌齐坐内蒙广播合唱团的演员，边上一桌也是。团长黄斯钦坐在我左边。
从他们的相貌上，我已约略看出谁是呼仑贝尔人，谁是锡林郭勒人，谁是城里长大的蒙古人。演员多数从牧区直接招入团里，一望即知。并非说他们愚钝，而是气质有异外人，像黄河的冰和冰箱的冰不一样，他们镇定、单纯，有一点茫然。
这是在酒店——呼和浩特中山路蒙古餐饮店的一次聚会，我刚到达。窗外街灯亮了，像一束束卷上去的白玉兰花。酒店门口的音箱播放德德玛《父亲的草原母亲的河》。两排蒙古姑娘夹道迎迓食客，一位戴贵族头饰的高个儿女孩引请上楼。
酒杯斟满，黄斯钦致欢迎辞后，该我表达谢意。我迷茫，找不到话。语塞的原因是话在心里说了好多遍，它们盘成一团，抽不出一个头儿来。在飞机上，我俯瞰土默特川的耕地，一些南北垅，一些东西垅，像梳子拼在一起，卧藏雪线。这是我的出生地，我父母的青春在呼和浩特度过，那时文革还没有降临。在内蒙古军区家属院的傍晚，我被喜欢小孩的邻居抱来抱去，传到包括苏军顾问太太的手里，姐姐仰面盯着，怕我被别人偷走……
“唱一个歌吧。”团长说，他请对面的一位姑娘。“这是乌云舒都，唱长调。”
乌云舒都起身，脱掉葱心绿的羽绒服，拽一拽桃红毛衣的后襟。她向阿拉坦其其格请教曲目。阿老师说了句什么，我没听清，乌云舒都神色自信，演唱。
蒙古长调，并不是节奏上的散板。在貌似平直的旋律线上，演唱者用独有的行腔方法让乐句摇曳多姿。长调的歌词都不多，一般是一两句话，如“孤独的白驼羔饥饿难当，在夜里哭泣”。演唱者变化的声腔把每个字用彩绸密密包裹起来，或者说把每个字擦一遍放在那儿，像从石榴的心里剥出晶莹的红籽，似感叹不尽，乃言有所归。歌中每一句都像起句，又与上下句锁钥相合。长调的慢，实如一个人试图伸手摩挲天边的彩虹，从彩虹的根础摸起，感觉手里攥满了雨水。歌罢，乌云舒都落坐，我仍恍惚。大家看我，他们的面孔闪闪发亮，露出兄弟般的温情，因为在倾听中我流下了泪水。这首蒙古歌曲唱道：亲人分别，思念追随一路，到山坡，到路旁，到很远的地方。
乌云舒都表情平静，好像忘记了刚才的歌唱。而我奇异，这首歌她怎么唱得出来？带着那么多莽莽苍苍的信息，像列宾笔下伏尔加河的风情画。也许我睇视入神，她疑惑，以为唱错了什么。
后几天，我赴伊金霍洛旗祭拜成吉思汗陵，宽大朴素的陵园，松柏郁郁，黄土蓝天。我们拾阶而上，过缓步路面，再拾阶上行。中轴线的石板间隙隔不远露一铁环，系红布，色泽新鲜，没有脚踩的污迹。我本想回头看身后景致，看能看到多远的地方。没回头，我第一次来，头一直对着大殿的方向。那天没风，天全都是蓝的，耳边却闻听风拂枝叶，埋伏和声。树的、草的低吟，穿插错落，又让我听到合唱。广播合唱团有一首男声八重唱《圣主八骏》，歌咏成吉思汗的八匹黄骠马。歌声唱起，像黎明的草地上包抄白雾。歌者目光睃巡，是牧人找马的眼神。蒙古马不像国画的马那样肆行，如河鱼破网。草原的马，奔跑也安然，眼神宁静。带草香的风吹到它身上，马摇摇头颈，悠然回首，清澈的眼神在垂下的长鬃间一亮。《圣主八骏》在艺术家的吟唱下，于天蓬地角绝尘而过。演员的眼睛慢慢变成了马的眼睛，辽远凝望。八个人变成了八匹马，气流扑额而来，道路在眼前分岔，滑往两边。灌木模糊了，白云躲到山后，露一线袍角。八重唱的演员原来是牧民，或在牧区长大，熟悉马。当左手挽住缰绳，右手扶住鞍子的时候，马转过头，用笔直的鼻梁对着你，长睫毛一闪一闪。歌唱家尽情赞美成吉思汗的八骏，把声音所能够描摹的金丝银线、珊瑚玳瑁放置骏马背上驮走。他们的歌声是层层叠叠的哈达，在风中飘扬。
进大殿，成吉思汗白玉雕像的背后铺展巨大的蒙古帝国版图。一起去的友人让我居中，伏地叩首。我头一接地，忍不住泪下。脚迈进门坎的时候，腿抖，身子放不住了。在路上，心情原本平静，我们说说笑笑，目接山川。进大殿，我的泪水未经辛酸和委屈，却抢先跳出来扑在地上。
关于祖先的一切，歌中有吗？抓一把泥土，不知道是不是当年的土。拍树干，望天上的流云，都像是现代的东西。在歌声中，我回到雨后的草原。锈一般沉绿的浓云垛在山口，如伺捕的猎手。勒勒车的辙印在草地上反射白光。我嗅到蓬勃的草香、马鞍皮具和稀牛粪的熟悉气味。在无伴奏合唱《金色的圣山》里，合唱队员们在气息中一个扶着一个攀上山腰，领唱破云而出。阿拉坦其其格的领唱像一线阳光，明亮的岂止是音色，气势如虹。顺着这线阳光，可以到达锡林郭勒草原，采摘雨后的鲜花。雨才歇，这些花不知什么时候开的，像山坡上的呼喊。蓝色弯瓣的花，沉静微笑，而红花如哈哈大笑的精灵，一直笑。
歌声止。那一次听演唱是聚会，歌声停止后，桌上的东西变得很陌生，鱼啊、牛肉啊，还有芹菜、菠菜。不知它们什么时候来到了这里。歌声消失后，有那么一分多钟气氛闭塞。美的东西突然消失了，让人不安。像魔术家把绸子变没了，大白鹅和鲤鱼也没了。在桌上，人们面面相觑。
有一匹白马在成吉思汗陵徜徉。可汗辞世777年以来，它一直在这里陪伴。马死后，人们像寻找转世灵童那样，找到它的现世。蒙古人见到这匹白马，便把前额贴伏过去，白马深吸一口气，是为祝福。马在山坡、丛林间嬉戏，那天，我们没有遇到它。但我好像见过它，白马的身影、走路的样子早就印在脑海里面。我觉得，如果这时响起歌声，比如《四海》、《天上的风》或者《诺恩吉亚》，马不一定会从什么地方走过来。在广播合唱团的艺术家面前，我不敢唱歌，他们得过国际奥林匹克合唱大赛的金奖。扎格达苏荣原来是个马倌，现有“歌王”的美誉。演唱前，他的手好像不知往哪儿放。歌声从嗓子里出来之后，扎格达苏荣的眼神像从冰中融化的金鱼那样活动开来。蒙古歌的歌词朴素简单，有的时候，歌声只是一个消息，是捎给家人的几句话。丁赫尔扎布是传说中的将军，他作战负伤，临死前让卫士给自己的母亲带去口信。他说：
“我当上了蒙古骑兵的万户长，是一个大将军呀。领十万大军打仗的都督元帅，是您的儿子啊。”
“我从一千匹骏马中挑选出来的黄骠马，让它回归草原吧。我深深爱过的媳妇，让她改嫁吧。”
这就是《丁赫尔扎布》的歌词，听过让人目瞪口呆。是谁在临终之前如此荣耀？是丁赫尔扎布。但细想，荣耀后面的台词是劝慰母亲勿要心伤。一个叱咤风云的大将军，临终也不过三件事，妈妈、马和妻子。马回到草原，妻子改嫁，丁赫尔扎布像灰尘一样土崩瓦解，母亲两手空空，只有忧伤。
扎格达苏荣演唱的这首歌，豪迈与无助搅在一起。世事无常，风云翻卷，一首将军令，勾画出一个人的一生。现在没有这样的歌词了，正如找不到丁赫尔扎布这样的人。
有一首歌唱道：
雨过天晴的草地
开着金针花
白鼻梁的牛犊
舔着露珠回家
白莲落地的山峰
披着蓝色哈达
鬃发飘飘的马群
背着落日回家
无论秋冬春夏
无论风吹雨打
毡包的门前
站着盼儿的妈妈
丁赫尔扎布的妈妈在听到儿子的口信后，会被荣耀打动吗？她不要万户长，只要自己的儿子。
在成吉思汗陵前，山坡长满灌木，延伸到宽阔的河道。我等待白马在视线中出现，等待。歌中唱道：
你眷恋鄂尔多斯的草场
睫毛俊美心性纯良身姿挺拔
你倾听守陵人的祝辞
漫步山川目光清澈蹄如莲花
你梦见蒙古大军的阵营
旌旗蔽日饮马黄河征战西夏
你仰望圣洁的苏力德
气息灵慧长鬃迎风神游天涯
成吉思汗陵的白马
历经七百七十七个冬夏
转世归来陪伴可汗
是马中的神马
我们点亮银棺前的酥油灯，为圣主俯献哈达、白酒和茶砖，领受守陵人的祝辞。未了的心愿是没看到白马。这匹神马不知所终，上车后想一想，才知这是一个悬念，我还会来。
蔚蓝色的鸡年
往宝音霍达方向走，路过一个村子。从山坡看，村子像一个小盆景，几棵树，下面有石头。“石头”是白色的屋顶。进村，见碾盘倾斜，多少年没碾米了，石滚下方的沟槽有青苔。井边上站一头黄牛，身体向西，头转南，一动不动。
有老汉晒太阳，见我过去，拍拍身边，用手掌拂上面的土，让我坐。拂去土，下面还是土，我坐。
“歇歇吧。”他说，这是牧民对外乡人的款待。“你包里装的什么？”
问得有意思。我回答，“跑步鞋，换的衣服。”
“你走这么远的路，还要跑步吗？”他看我鞋和裤子上的土。
我没言语，走和跑步是两回事儿。
“你应该带上绳子，出门，绳子有用。”
说完他沉默，我松开鞋带。往西看，河流不结冰的地方，水色似黑，而冰上的旧雪被冬阳晒酥了，孔洞上落着沙尘。
“我看过一个人。”老汉说，“用烧红的铁条扎进西瓜里。”
有这样的人？疯子吧。
“是个孩子。”
噢。
“我见过洪水从高高的山上冲过来，从山顶上卷下来，前面的浪头像成千上万的野兽奔跑……”
他转过脸看我的反应。老汉眉峰隆起，鼻梁直，颧骨是圆圆的，牙床塌陷了，胡子有尖。他有70多岁。
“我一生经历了很多事情，你呢？”
我摇摇头。
一群羊从村口走过。羊步幅小而快，光看腿，也有奔腾的意思。它们挤在一起，低头走，头羊在前面看路。
羊群走远，老人说：“人活着，有人像斧子头的一片楔子；有人像门上的折页；有人像舌头，饿不着冻不着；有人像马蹄的铁掌；有人像火盆里的灰。你看上去有一些忧虑。”
“没有。”我说，“我的生活很平静，没忧虑。”
“可你眉心聚拢，在想一件事。你是干什么的？”
“我写东西。写不好，眉心着急了。”
“写诗吗？”
“写过。”
老汉说：“你应该读《格萨尔王》，没读过吗？一看你就没读过。不读《格萨尔王》，写不出好诗。你听：
你们在有岩石的旷野围猎，
你们捕获黄羊、野驴。
你们为分黄羊和野驴的肉，
相互砍杀、分裂。
这是德·薛禅对俺巴汗的十个儿子说的话。对合不勒可汗的七个儿子，他说：
他们在有浪涛的河川围猎，
他们杀死雉鸡、野兔。
在分雉鸡和野兔的肉的时候，
他们相互祝福，然后散去。
这些诗像一顶镶着玛瑙和珊瑚的狐狸皮帽子那样漂亮。你能念念你写的诗吗？”
“我记不住。”我忘了写过的诗。
“这是不应该的事。你读过什么诗？”
“杜甫的诗。”
“他是谁？”
“唐朝的汉族诗人。”
“唐朝？读一个你不了解的人的诗，对你没什么好处。他长什么样子，他爱做什么事，他喜欢什么样的女人，你不知道，就不明白他在说什么。”
沉默。翻滚的云团从浅蓝的山峦后面上升，像帝王龙椅背面斜支的大扇子。东面白花花晃眼的一片是沙漠。一群羊从山坡下来，像摊开一小块布。
“从东边呀看过去，云朵茫茫
这是千万只鸟儿唱歌的地方
老虎和狮子跑过来跑过去
这是家乡的山冈”
老汉唱歌，他穿的蓝布旧棉袄，袖口一圈开绽，露棉花。这首歌叫《吐固勒吉山》。
“从西边呀看过去，云朵茫茫
这是千万只鸟儿唱歌的地方
老虎和狮子跑过来跑过去
这是家乡的山冈”
还有两段歌词，从南边和北边看过去，其它词相同。
“为什么从四个方向看过去呢？”他问并答，“因为家乡的山，我们看不够。人这辈子就是从各个方向看山。从四个方向看，就唱四遍。歌这个东西，一遍是唱不够的。”
一遍唱不够，像在喇嘛庙点亮酥油灯，再点一盏，又一盏。
俄而，他看自己的手，看手心，再看手背，说：“我的手。”
他双手握在一起，像石雕，像两条树根从地下长到了一块儿。
“我……”他左手对着自己的脸，放下，伸右手，“这只手，掐死过一条一岁半的狼，能撅断茶缸粗的树，摸过女人乳房。”
手和乳房放在一起，真是诗。
“好啊！”他说，把手塞进腿间，问：“你带了什么礼物？”
我从包里翻出甘草杏、牛肉干和创可贴。他挑一袋甘草杏，我送两袋，他不要。
他从怀里掏出一样东西送我。
一只用木头雕刻的公鸡。硬木，一刀一刀削成。翅膀和尾巴用另外的刀，爪子上的纹用更小的刀。公鸡身上涂蓝色，像钢笔水，冠子染红。
我双手接过。他把手罩在公鸡上，说：“按蒙古历，今年是蓝色的鸡年，能带来好运。”
我谢过，起身走了。过一会儿，听到歌声，沙哑，高音用细嗓子代替。回头看，老人用两手抱着膝盖，身子前后摇晃，对着对面的山歌唱。
酒 别
我爸开始出外喝酒那些日子，恰是携我游历的辰光。在故乡的小城里，他享有翻译家的美名，浓密的黑发向后背梳，豪爽侠气，俨然美丈夫。他把一些后来被称为“大毒草”的流行小册子译成蒙古文出版，如《松树的风格》。有了钱，就找人喝酒。喝酒时，他牵领我归去来兮。
我爸的酒侣都是军方战友，昭乌达军分区的那森泰、松拉扎布等人。他们均为骑兵二师的革命刀客。
对我来说，有趣的记忆是酒后相送一幕。当时，我爸用洋铁皮水桶盛了满满一桶生啤酒，远足10里之外的东大营（骑兵团驻地，番号4948）找我妈的一位表弟喝酒。我爸体格好，大骨架子，拎着一桶啤酒抖擞前行，并不吃力。路途是一条从没通过火车的铁道线。两旁柔细的沙丘上覆落枝叶招展的绿杨。甫出几里，我爸又生创意，撅一根茶杯粗的树棍承担酒桶，我担他提。待我肩膀肿痛时，则换左肩右肩。夏日流火，我们爷俩汗浸衣衫。歇着，我爸箕踞喝一气啤酒。我说“爸你多喝点，省得沉。”我爸严肃：“那哪行！”
现在知道，啤酒在不密封的容器里晃荡10里，泡沫逸尽，味也薄了。但这只是“现在知道”，正如现在没有担着一桶啤酒步行10里邀人痛饮的父子了。
到了东大营，我那位上尉表舅欢喜不安，他个矮面善，手捧我爸的白府绸褂子与草编礼帽尊重地挂在高处。转身吆喝外屋的老婆：“炒菜！”菜只有炒鸡蛋与肉罐头。我们家的洋铁皮水桶安置地中央，他们敞怀畅饮。动箸“咕咚”之前也有几句寒暄，“姐姐好吗？”舅舅问。“孩子们好吗？”我爸问。回答皆是“好，好”。碰杯之后，他们执军绿色的搪瓷缸子探入水桶舀酒。说着笑着，酒至半桶，彼此露出敬佩之色。最后酒喝干了，鸡蛋也炒过了三次。我表舅把两个茶缸并放桌上，踉跄举起并不重的水桶，使余汁分流两杯之中，甚至左一滴右一滴。这时，他发现酒里早匿一只昏迷不醒的瓢虫，便拈出大笑，仿佛发现了同志。我表舅把指上的瓢虫弹飞之后，穿上军服，金色的肩牌缀三颗银星。他扣上大宽皮带，由肩至腰另有一条窄皮带（至今我仍不知其称谓）斜挎，比小人书里的好看。
“走！”他说。当时天色已经黑了。“我送你们。水桶撂这儿，下礼拜我拎啤酒上你家喝去！”
“别别！”我爸推掌，像分开两扇门一样，“桶我们拎回去，你哪能拎一桶酒去？忒沉！10里多地呀！”这时候，他说实话了。进屋时我爸轻蔑地称这桶酒“飘轻儿。”
“那你不拎来了吗？”表舅质问。
“问题是你到我们家喝酒，门口馆子有的是酒，你拎它干啥？”
“那你拎它干啥？”
“那我也不能空手来呀？”我爸委屈地说。
“你不带孩子来了吗？”表舅指着我。
我爸仰起脸困苦地思索着水桶的问题。他豹眼环张，大分头傲慢右梳。我们家族的人眼睛都大而圆，这并非威胁谁，就像我爸笔直削挺的鼻子也没想吓唬谁一样。他只是骂人的时候才把眼睛眯一眯，所谓“小视”。
“嗯。”我爸首肯了，他可能想起了蒙古人素无将客人带来礼物的兜子空虚带走的礼数，一般装点儿奶豆腐红糖什么的请客人携回。但我爸带来的是一只铁皮桶，不同凡响之至。“你去的时候装半桶啤酒就行。”我爸说。
“一桶！”
“半桶！”
等等。这里不叙了，因为都是醉话。当时我刚刚挣脱第二次睡意，在摆弄表舅的辽沈战役纪念奖章。表舅母金香温良微笑，听他们叱咤争论。最后，水桶在此作客一周。
步出东大营，月牙儿已如吕布那杆画戟一般下弦，左右踱步的哨兵肋下枪刺在夏夜倏忽一闪。我们两高一矮横行，仍复行铁道线。两根静卧的铁轨在月光下如银链伸向丛林的交汇处，如蒙古妇人高髻上长长的银簪。黑黝黝的树丛像两队看不清面孔的送行的队伍。它们的背后宛如东山魁夷笔下的珐琅的清明之夜。
我爸和表舅先在枕木上走，间距局促，让人步伐小气，身态如穿厚底靴的满族女子，显见醉汉不宜。而后改走铁轨旁的小路，不时手拨遮脸的树枝。
他们摇晃着，不觉间唱起歌来，当然是蒙古民歌。蒙古人总是如此，歌酒相随。表舅喜欢唱轻松细巧的情歌，如《万姐》——
“要说这海青色的绸巾，
是海山哥哥在锦州给我买的。
要说这金丝边的坎肩，
是金山哥哥给我在盖州买的。
……”
他扭颈唱着，用手拽展军装的大襟，其拖腔成为“买的——唉”，极尽珍惜。
我爸唱悲抑宽广的科尔沁民歌，唱时，他会无由地兀立荒草间不动，眼盯着天上的星星——
“榆树呀柏树，要是真的烂了根呀，
剪子翅的莺歌鸟儿要到哪里去唱歌？
心上的人儿达那巴拉今天动身去当兵，
啊哈咳——留下金香一个人，
瞅着谁的颜面过日子呀？”
那时我父亲轮廓清晰的脸上一定分散着泪水。想家，想抚养他长大的奶奶和早逝的闻名百里的民歌手爷爷。蒙古歌的确是没有眼泪的哭声，是表面平静但暗涌奔突的河流。对蒙古人来说，从不担心无歌可唱，别说10里，就是走上50里，歌声也断不了线。他们从小生活在美好而无尽的歌海里。
这样，很快到了我家——盟公署家属院。稍事闲话，我爸起身送表舅回东大营，我仍追随其后，重新走上这条亮闪闪的铁道线上。他们彼此搂着肩膀，谈论女人或骂某长官，也唱歌。又到了东大营，哨兵换过，仍对表舅敬礼如仪。表舅母睡下了，掩襟起身上茶（蒙古女人从不会拂逆丈夫哪管是乖张之举）。啜两口茶，我爸又戴上礼帽，说“走啦”，表舅扣上大沿帽说“我送”。他们在门口诚恳坚定地讨论送与不送的问题，兼有推搡较力。结果还是送。半路上，他们坐下抽烟，我爸抽“迎春”牌的，蓝底儿上一嘟噜灿烂的碎花；表舅抽“大生产”，都有锡纸包装。互相敬让，烟头明灭。到了我家，他们复进酒菜。表舅辞行，我爸抬臂——“东大营”。这时我妈已由微嗔转入忍俊不禁。劝表舅住下。他正正皮带：“那不行！明天还带兵出操呢，必须走！”我妈对我爸说，“那你别送了，咋送不也得分手吗？”
我爸怒目：“这是什么话？人家送我，我怎么能不送人家呢？”这就是他们互相送别的理由，依此理由他们将永远送下去。这里边有酒劲，但无虚伪。
后来，我在炕头睡着了。次日天亮，眼见表舅蜷睡炕上，大皮带仍系着。其后的事情是我爸将表舅送到东大营，表舅又送我爸回来，东方即白，途未穷但力尽矣，只好在梦中奔波了。至于谁来领兵出操，就搞不清了。我表舅所有的4948部队全团官兵多是蒙古族子弟，参加过辽沈战役。按“四人帮”的逻辑，一支由少数民族组成的部队，必定会叛国。在文革中，赤峰地区的酷刑多发生在东大营，如在伤口上撒盐水，用胶布粘上再连血带肉撕下。他们的团长尚未咽气时，已被挖掉双眼，割去舌头。此团官兵中的多数的遭受酷刑之后，给一些钱，转业复员，星散了。大多遣返农村牧区。部队番号旋即取消。
表舅在文革前调往集宁市。离开东大营对他不知是幸与不幸，因为一个蒙古族的军职人员像在苏联的犹太人一样，不免会遭极权主义的政治清洗。在度尽劫波之后，他们如果想起这段酒后相送的旧事，大约能够开颜一笑吧。而我写下这件事的理由之一，也在于为了使他们忆起青春时光中的一段快乐的趣事。
而铁皮水桶，在第二个星期日被表舅盛满啤酒，满头大汗地送至我家，我们则不必羞怯地端着洗脸盆子从井台往家端水了。
萨如拉
我无论做什么，身旁总有萨如拉目光的追随。一旦定睛与她对视，她反而不好意思了，撩起破裙子遮脸，只露出眼睛热烈地望你。她的嘴，一定在破裙子里大笑着。
萨如拉是我堂妹格日勒的孩子，只五六岁。
虽然萨如拉学着大人的腔调厉声喝狗，以砖头勇敢地砍别家觅食的猪，敏捷地翻墙摘豆角，但你看她时，还是要羞涩。
她还不知道为自己家里的一贫如洗而难堪，她腿杆上久不洗濯而形成的黑渍，那件颜色褪到无以名之程度的裙子，都没有使她感到不妥。
当我用眼光抓她时，萨如拉先“哦”地尖叫一下，惊慌而幸福，然后两脚蹬地，弯腰架臂，准备跑。
有一次，我对着架上的豆角秧假装自语说：“萨如拉老是跑，肉都是竖丝，蘸酱油肯定好吃。”
我的声音不大，但已被蹲在外屋洗小手绢的萨如拉听到了，警惕地直腰观察左右，然后偷着把酱油瓶藏起来了。
她也许真的认为我将把她按到锅里，填满水，煮了吃肉。
在胡四台村，我由于是城里人而被亲友们认为是有钱人，他们谦卑地谈吐，唯恐说错什么话，这使我难过，感到对不起他们。
孩子却不是这样，他们照样得意洋洋。你给他糖么？给吧。孩子们在品匝糖果的甜蜜时，其专注如一位教士读圣经，心里只有快活，而不是别人的恩典。孩子们聪明，知道世间之乐乃与生俱来，何须谦卑？
萨如拉爱洗小手绢，这一点已引起众人的议论。她一有空就用肥皂洗那个带小鸭子图案的手绢，扯在手上飞跑一圈，已干了，然后塞到鼻子下面，嗅阳光与肥皂的气味。
她一洗手绢，就要唱歌。其嗓子之嘹亮为整个家族所首肯。在我们的八度之上，她仍能唱两个八度，从容婉转，像鸟儿在云层里翻飞：
“弥漫着白雾的鄂托克西边，
牵连着我心中的愿望，
真想和他见上一面啊……”
这是一天午睡时，萨如拉在窗下所唱。我静静地听，间或还有清水撩拨的声音，她又洗手绢了。
我坐起来往外看，见到她母亲格日勒对着我笑，大手大脚的，衣服后背让汗打透了。我们来到之后，亲友们轮流杀羊请客。我这个堂妹也随着大拨人马找个不引人注意的地方，拣一块骨头啃着吃。她没有羊，请不起我们，惭愧着。仿佛对不起我媳妇送她的鲜艳裙子。
但是，当她发现我注意并赞赏小萨如拉的所作所为时，就非常高兴，如同送给我的独一无二的礼物。
萨如拉的确是独一无二的，如果条件允许，我很想把她送到北京的朋友赵世民身边，让他给请一位像沈湘那样的老师教歌唱，也许会培养出一位玛丽亚·卡拉斯或迪丽拜尔。
银老师
银老师进屋背了两把四胡，一大一小，取下轻轻靠墙上，转过身笑。他两臂不直，拳微握，这是一个农民谦恭的体态语言。路上，黄斯钦介绍，他是哲里木盟的民间艺术家。
坐下，银老师笑眯眯看大伙，红宽脸膛，有点浅麻子，50多岁。人说：“银老师的乐器是自己做的。”
他伸左手食指，“木匠”。
食指上方少一截，斧子要不电锯弄的。
东道主介绍在座的人，电视台的，什么什么的，银老师回应“嗻——”，声音轻，朝里吸气，这也是东部蒙古人表达谦恭的语态。
“拉一首作品吧。”人说。
银老师从布袋子取出小四胡，眉毛抬抗皱纹，仰面想。实际不用想，曲子多了，这是客气。
四胡音色飘荡，喧闹佻巧，不能说它音色不纯净。多弦的音色适合再现东蒙风情，我是说庙会啊、喇嘛啊，烧酒绸缎罗列，皮袄马粪串味，四处浮动喜洋洋的面孔。四胡是蒙古说书的伴奏乐器，其调不悲。银老师边拉边唱，用“烟嗓”。和迈克·鲍顿的烟嗓不一样，和单田芳的烟嗓也不同，他宗师东部伟大的说唱艺术家孙良。孙良是内蒙广播艺术团的前辈，已去世。他在哲里木盟、兴安盟家喻户晓。银老师唱：
“老哈河的岸上，马儿拖着闲缰，
性情温柔的诺恩吉娅，嫁到遥远的地方。
海清河的岸上，马儿抬头张望，
性情娴淑的诺恩吉娅，嫁到遥远的地方。”
诺恩吉娅是敖汉旗人，大户之女，静雅嗜读，嫁给翁牛特旗一个富户，生病早殁。一匹伴嫁的黄骠马跑回故里，不归群，每天在老哈河边徜徉。最早，这首歌由马倌唱开。
“驾长辕子车，走也走不到的故乡，
黄翅膀金雀，飞也飞不到的故乡。
套大轮子车，赶也赶不到的故乡，
蓝翅膀孔雀，落地落不到的故乡。”
就歌词（准确说，叫本事）而言，嫁了死了，是悲情。而歌经一代一代的传唱，趋于美，而脱离悲。银老师行腔吐字着力雕琢，一心造成戏剧性气氛。他胸腔做出的声音有点扁，刚好和四胡的嘈闹对应。民间艺人都擅用大小嗓。银老师小嗓（假声）嘶喑，像吸烟造成肺不张的喘息，呼吸医学叫“湿罗音”，而他不吸烟，这是上辈子传来下的技艺。你想像，冬夜热炕头的背后，玻璃织染霜花，一屋子男女听艺人演唱。瓷碗红茶、荷包飘带，墙上花花绿绿的年画，全是演出的场景，琴歌盘旋飘荡。东部说唱长于描摹风物，刻划人情。唱段由四胡一弓子一弓子拉出来，每句话都余音袅袅。
“武装其日格（军队）哈夏（向哪里）耶波路（走）浩（尾音）……”
银老师唱到高音，像以三根手指拈一朵小花给人看，声息渐绝，四胡接续把此音拉全。大嗓（本嗓）用于念白、议论、铺垫背景和再现人物对话。说和唱，像四胡的双高音弦和双低音弦一样，调合欢心悲情、厮杀静思、马与人、合与分，繁花萧条，尽现弓弦。
银老师大四胡的琴筒是紫檀木，琴杆乌木；小四胡黄花梨木，装嵌骨头雕花。他拎琴的时候，看它左左右右，像刚做出来。他看人是看观众。对艺术家来说，全世界的人都是观众。我们降生到世界为听四胡，他降生为拉四胡。至于唱过听过，人各自去干什么，就不去管了。银老师说，他七八岁的时候，听说唱入迷。父亲说，你不要打闹、不要乱跑。银老师说，如果让我不打闹不乱跑，唯一的办法是学四胡。银老师八岁起追随说唱艺人游走四方，拜师偷艺。他看别人做四胡，一遍就学会了这门手艺。
他伸掌摩娑半面脸庞、拉直嘴唇咽唾沫，一如割庄稼、圈羊的农民。这样的人在甘旗卡、伊胡塔、大钦他拉一带随处可见。他演唱时分，脸上放光，有饮酒之相，微醺陶然。别人说话，他木然。可能没听，也可能听不懂。轮到他，就说：“琴这个东西，你对它什么样，它就对你什么样。”
他一直在心里跟自己说话，没加入别人的话语河流。
在一段作品前，他要加一个“小帽儿”，这不是二人转演员上场为吸引观众设的“小帽儿”。他讲哪年、多大年龄、跟谁学的这个唱段，说明冬天夏天、穿什么衣裳。
他说，“《云良》是我在裕粮铺学的，跟我师傅，他是阜新人，姓王。那时候我17岁生日才过三天，草刚长起来，羊还吃不上。（唱）春天啊，春天的鸟儿在歌唱，女儿在他乡，眼里满含泪水，想你好悲伤。”
《云良》是一个女孩的名字，思念母亲。
银老师有三种表情。演唱的时候，除了刚说的微醺之相外，还有夸饰的意态，甚至不自觉扮一些妩媚。这么一张脸，笑意像一层清水冲走了皱纹；像面对火盆的脸，亮亮堂堂。第二种表情，是他说到学艺，显见回到12岁少年的时光，好奇多动、满眼天真。演唱者的嗓音表情是这个少年的化身，演员在演自己。第三，银老师进门和吃饭时，是一个50多岁沉默的农民。好像说，他不得已进入50岁，不经意成为农民。年龄身份和他的艺术没有关系。
四胡，古代叫奚琴，蒙古人叫“胡尔”，清代律吕书称提琴，可能因为演奏者提着琴进屋名之。北方的说唱艺术，如京韵、西河、时调都用它伴奏。嘈杂，是说它拉不出单一的音色，像独奏乐器。胡琴的“胡”字，已透出北地孤凉。听二胡齐奏，像幼儿园的孩子唱歌，不是不齐，是每个人都在独唱。四胡用四根弦衬托歌者的嘶哑欢乐，虽然没有板，它以运弓打节奏，以顿锉和停顿分出快慢板。像听二胡要在夜里听，太阳初升听二胡总有点不对劲，听箫之夜比二胡还应该深。四胡不同，宜于傍晚聚众欣赏，屋里不妨狗儿乱钻、人打喷嚏、孩子叫闹。四胡和这些乡居之音怡然相处。由于说的多是旧时人事，又有高古之意。一首歌说庙会，唱道：
“前面呀传过来碾碎的草香
是谁把夏营地气味带到身旁
拨开呀众人群往里面看哪
（看什么？）
有一匹紫骝马仪表堂堂
紫骝马仪表堂堂
带我去摘一朵海棠
后面呀传过来清脆的嬉闹
是谁把海棠花香带到草场
拨开呀众人群往里面看哪
（看什么？）
有一位大姑娘笑声朗朗
大姑娘笑声朗朗
比海棠花还要漂亮”
后面还有几段，好多段，风情活现。在西方音乐里，这种体裁相当于嬉游曲（意大利文：Divertimento），连续不断地演奏下去，也指为社交场合而作的一组舞曲。银老师的四胡说唱和社交没什么联系，一屋子大姑娘小媳妇推搡打闹就是社交，没人戴银色波浪式假发，也没人穿燕尾服把手背到后腰跳小步舞。银老师听说我是后旗（科尔沁左翼后旗，甘旗卡）的人，告诉我：
“你们那个地方是薛仁贵东征路过的，用黄金修一个七层宝塔镇住了妖魔。”然后唱：
“薛仁贵征东咴
经过了博王旗……”
博王旗即后旗，我老家。我老家过去有妖魔吗？银老师的说唱，等同于后旗的鸿蒙开篇，他启示我。我在想，老家那个地方流沙蔽地，还有唐朝的黄金塔？一定被沙子埋在了什么苏木或什么嘎查。
银老师把每个人和每个地方用故事串起来，拔出你的根给你看。如果你来自一个他没听说过的地方，比如广东四会或安徽六安，他便沉默，拇指捻食指的茧子、中指的茧子、无名指的茧子，次序捻转，目光茫然。
演唱间隙，银老师说：“哎呀，要不穿上衣，要不穿裤子，不能一起穿。”经问，知他穿新衣不能一块穿出去，身上难受。小时候苦，所以他说“哎呀”。
银老师被作曲家永儒布从哲里木盟请到呼和浩特，租一间房住，为内蒙古艺术学院的学生讲课。他的好东西快散遗了，学生们能学多少算多少。银老师的名字是银珠尔扎布，或银丹扎布，我没记住，总之是藏语名字。
腾格尔歌曲写意
夏季，在蒙古高原是老天爷用力抖开的长长的绿绸子，从巴丹吉林到敖嫩古雅。这么长，如从楼兰古国到高句丽，备上九匹好马也要跑上二个月。老天爷另外一块用力抖开的绸子是冬天，白色的。
蒙古人在起伏的绿绸子上行走，他们惯于骑马，一走路就像鸭子那样摇摇摆摆，背手眯眼。在这样的土地上走，炊烟里必有牛粪的气味，榆木桩子拴着沉思状的紫骝马，牛群在雨后的草滩上走过，蹄印里汪着积水。这里没有路，只有勒勒车的两道辙印。人的前胸和后背都是无语苍凉的草原。太阳从银灰的云层偶一露头，远处有一块草地便绿得耀眼；金色在草叶上急速爬过，不久淡化了。起风的时候，空气透明，草浪像骨牌一样向同一个方向倒伏，让风的部队快速潜行。
这时，黯绿的草色逼入眼里，似有悲抑。但如此辽远的天地似又不容人啼哭，所有的景物无不沉实厚重。置身此地，蒙古人感到心里涌动悠长的情绪，张口让它出来，便成牧歌。
牧歌宛如情歌，无不极尽委婉，这是许多话也说不尽的曲折。情感一物，在尽境已无话可说了，这样就有汉人在京剧中的拖腔与蒙古人在牧歌中的长调。长调，像族人在背上的行囊中装进尽可能多的什物，又像魔术师从口袋中拽出无穷尽的彩带。
就这样，蒙古人在目光望不到边的草原生活，无论走累了坐下歇息，无论伫望，无论宴筵征战远徙祷祝，心里总要遇到一首歌。蒙古民歌俯仰皆是，一旗编有《蒙古民歌三百首》，一盟编有《蒙古民歌三千首》，然而千万何止。
刚刚听到蒙古民歌的人，听出悠远，是第一楼台；听出蒙古民歌的苍凉悲抑，乃第二楼台；在第三重境界，会听到蒙古人的心肠多么柔软，像绸子一样柔软。粗糙的北地，像一块磨石，把人的筋骨磨硬，心肠磨软了。这就是蒙古。因此，他们会把更好的肉食和奶食送给借宿的路人。
在蒙古民歌中，那些用手指和心灵摩挲得最好的佛珠，是《达那巴拉》、《诺恩吉亚》、《云良》、《嘎达梅林》、《小黄马》、《达古拉》、《金珠尔玛》。依气功说，这些歌的信息能量太丰富太辽远了。像这样的好歌，还可以像百科全书一样列下去。
这时需要一位歌者，贯历史而达现今，如油然之云把歌中的含金量沛然化雨，一泻而出，那么，在大师级的歌王哈扎布、朝鲁、宝音德力格尔之后，在马头琴王齐·宝力高之后，在卓越的歌唱家牧兰、拉苏荣、金花之后，在世界公认的作曲家通福、美丽其格和最早的电子音乐家图力古尔之后，漫漫地平线上的巨星是腾格尔。
腾格尔的意思是“天”，蒙古人没有几个如此作名，但腾格尔称名不妨。天者，辽远无碍，又具王者之尊。腾格尔是鄂尔多斯人，他们俱是成吉思汗的守陵人，几百年中如贵族一样沉溺歌舞之中，不必劳作，也不是包勒（奴隶）。腾格尔有福了，生在鄂尔多斯，幼时随祖母放羊，领会草原襟抱，及长入歌舞团而后考入音乐学院学作曲，定居京华而下派宁夏锻炼，终于崛起。他由民族而升腾，非个人能力所及也，这是他与流行歌手最大的区别。人若成器，后腰须有支撑，台港两巷支撑、情郎妹子支撑、政治口号支撑，均不如有一个强韧的民族和苍凉的天地来支撑。因此，腾格尔有福了，用蒙古语说，他“Baoyuntie”。
听腾格尔的歌，像在饮牛的水洼前捧水泼在脸上，像在沙粒迎面的大风中前行，有暗夜饮醪的热肠感受，是长歌当哭的抒怀。当烈辣过喉的时候，当男人宽温的手放在女人背上的时候，当目睹落日悲壮的时候，去听腾格尔的歌罢。
云良
云良是一个女人的名字。
要想认识云良，要到草原上。所谓草原，裸露着远远近近的沙丘。沙丘丰满起伏，像无边的吃不了的粮食囤积，云影得意地在上面变化幻影。这儿有草、湖泊，也种庄稼，苇子站在湖泊的岸边，围着沙丘列成一排。好像要防止沙中的蜥蜴爬进水里。暮色降落时，牧民低矮的泥屋仿佛真要坍垮下来，羊儿一只挨一只站在墙边，全都垂着头。玉米粥的香味从屋里飘出来，桩上的走马不安地挪移蹄子，惹得狗叫。男人把羊圈拴好，走到檐下接雨水的残缸前掬一把水泼在脸上，惊讶地睁开眼，手心手背在裤上蹭蹭，顶着锅里冒出的大团白气进入屋里。这家的女主人就可能是云良。这里是地处东蒙的科尔沁草原，我的祖籍。
云良没到过城市，也不知道几十里外的人们怎样生活。但是人们都知道云良。在北京的一次领奖晚宴上，坐满蒙古人的席上突然响起歌声。初起，颇感突兀，况且他们唱得这么粗豪。大厅里纷纷站立倾听的人们，听出这首歌委婉多情，仿佛奔流的江水，仔细看只是平缓的涌流一样。歌罢，人们问，你们唱什么？云良。人们渐悟原来蒙古人都会唱云良，包括席上白发苍苍的老者。人们还是奇怪，他们怎么会唱同一首歌，这歌MTV并没有播过。
云良并不知道这些。每到接羔季节，有时刚生下来的羊羔被母羊接受，云良便唱一支名为《陶爱格》的歌，凄婉绵长，直到母羊流着泪给羊羔哺乳。在四月的庙会上，大群的蒙古女人像镶在靴子上的花瓣，左一群，右一群，你分不清哪个是云良。她们用新奇、赞美的眼光看着每一样商品，大喇叭里传出民间艺人沙哑的唱腔，秦琼赶到了哪里等等，赛马的烟尘已经由远而近。这些蒙古女人健硕、端庄，颧骨和鼻梁被晒红了，眼里充满柔情。羞涩、大胆、善良，那样的眼睛随时都会笑起来。这时，你会觉得“云良”其实一听就会了，像另一些以蒙古女人命名的民歌，达古拉、诺恩吉雅、隋玲、松吉德玛、万姐。因为她们正站在你面前笑，海蓝色的蒙古袍镶着橙色的滚边儿，银耳环和银板指的花纹里透出岁月清白。
而如果你真的想真切地了解云良，像看一幅肖像油画那样，像听她的一段录音一样，就去听齐·宝力高的马头琴曲。他的弓下有克鲁河、嘎达梅林、天上的风，然后是云良。我不知怎样描述马头琴的音色，像唱诗班的喉音合唱，像马嘶，像壮汉的哽咽。大提琴的深沉和萨克斯管的明亮才能组成这样的忧伤。云良出现了，右衽，两只手攥在一起。她向我们说，她说眼睛是装满了乌力吉沐沦河那样不停的话语。没有比齐·宝力高更了解蒙古女人的人。她们美丽吗？然而一生坚韧。她们芳香吗？然而有许多忧愁。齐·宝力高就是那位画师，喝着酒，在七月的阳光下蹙眉走到画架前，笔触如飞镖，如游丝，然后停下来久久地看，直至晚风吹来，喊着羊的声音悠长。齐大师的脸膛在夕阳下如雕像一般生动，抿着嘴却如欲笑，像一个活佛。他原本就是活佛，3岁时被推为科尔沁莫力庙五世活佛。齐是宝力高的姓，他的祖先是成吉思汗的长子术赤，建立了齐巴齐格罕国。
我听云良的时候，仿佛身上的血全停下来，听一会儿再流。歌声或乐曲一点一点带住胳膊、腿，最后像黄油一样融化在温婉哀怨的旋律中。我不知道蒙古民歌为什么有一种悲凉之意，像秋天早晨的雾那样包过来，又飘远。我不知道我的祖先在怎样的心境中创造了这些歌。它是悠远的，有一些还诙谐，或者柔肠百转，然而总有一些悲凉。像有一排拄套马杆的汉子，在雨水中伫立，凝重笨拙，静穆中散发着悲壮。这一种心绪在马头琴和长调民歌中透露得最为清晰。而他们的女人，就是云良。贤淑、朴素，眉眼里都是歌声。
如果找到“云良”的歌词看一看，会为它的平淡而诧异。爱、思念以及遥远。然而一首歌如果一代又一代地唱下去，所蓄积的含义和力量早就超过了歌词，能够把歌者所有的憧憬和愿望奔放地表达出来。
波茹莱
波茹莱，别哭啦，
山丁子树长在南山西边，
爸爸用它给你做了一个摇篮。
漆黑冰冷的夜里，
妈妈起来，抱着你喂奶驱寒。
爸爸呀，妈妈呀，
波茹莱，你不要哭个没完。
妈妈，你在哪里啊？
这是一首姐姐唱给妹妹的蒙古摇篮曲。让人心碎的是最后一句词，它突然脱离了主体，如绝望的呼号。听到最后才明白，姐妹都是孤儿。
波茹莱是妹妹，不停地哭着，姐姐用“摇篮”和“奶汁”这些温暖的词劝慰妹妹。唱歌的时候，夜一定很冷，没摇篮也没奶汁。唱到最后一句，如同姐姐“哇”地哭出声来。
波茹莱失去了母爱，姐姐用自己的怀抱带给她母爱。到后来，她也陷入没有母爱的恐惧中。姐姐其实比妹妹更苦。
父母之爱如果消失，就像本质的大东西没了，像山没了、土地没了、井里的水没了。没了，谁也弄不回来。
歌唱
每天晚饭后，二堂姐阿拉它要来为我爸请安，领着孙子阿拉木斯和孙女海棠花。阿拉木斯的分头带着水渍的木梳印。她家到这里没有一袋烟的功夫，至近。阿拉它把双手放在膝盖上，屈膝，用文言的蒙古语请安。礼毕，几个女人上前跟她打闹，因为今天阿拉它穿得醒目。二堂姐快50岁了，在科尔沁草原的沙暴毒日下，仍然白晰妩媚。我爸当兵时，接她到呼和浩特住过一年。用自行车带她吃冰棍、看电影。那时，阿拉它姐姐三岁，在我大伯的一堆孩子中，我爸最疼她。
“Youyimai？”阿拉它手扯衣襟反诘女人们的哄笑。这句蒙古语的意思是“啥呀？这算什么？”口气在委屈里带些得意。她穿一件绣胸花的绿衫，有在箱子底压出的井字折痕，那种绿浅得像小虫翅膀的颜色。
朝克巴特尔望着二姐像傻子一样笑，昨天他把她老公满特嘎灌醉了。“鼻涕流这么长”，早上，朝克巴特尔学的时候，手在腰上比划。满特嘎每天放羊要走一百来里路，这从他的帆布裤子和破黄胶鞋上能看出来，而他黑檀木雕像似的脸上泛发柔和的光彩。
阿拉它很气恼，但我爸在场，就假装看不见朝克幸灾乐祸的笑脸。
“叔叔！我给你唱个歌吧？”阿拉它说。
“好，好。”我爸欣然领受。过去，每当我爸回到故乡，阿拉它站在地下，目不转睛地看着他，仿佛追忆叔叔当军官时朝站岗小兵还礼的丰仪。一会儿，她卷一枝烟点燃，用双手捧上，一会儿斟一盅酒举过头顶。她等着叔叔满意地说出那句话：“MiniAlata！”这是称呼孩子的昵语，意为“我的阿拉它！”然而我爸已经戒去烟酒，他像国宾领受鲜花那样，把烟酒接过来分送左右。这时，阿拉它的眼里便有些黯然。我爸垂垂老矣。多数时候，他把忧虑的目光投向我大伯——他的瘫痪而更老的、于醉乡陶然的哥哥。阿拉它请我们全家吃过了全羊宴，新鲜的奶酪拌炒米。她还有许多的感情找不到载体。
“Aodao，Daolene”阿拉它说，意谓“这就要唱了”。
“榆树啊柏树，假如真的烂了根啊……”
这是东蒙民歌《达那巴拉》。阿拉它唱歌的时候，像突然变成了另外一个人。腰身挺直，表情如认真的儿童。她大睁着眼睛在寻找，旋律上置放的许多东西。最奇怪的是，她双手并拢，在胸前端着。好像指缝里漏出的哪管是一点点东西，都不能使她继续歌唱。我爸面出得意之色，上身微晃。我大伯颓乎墙角，嘴里嘟囔着。小孩子用手扑捉纱窗上跃跃的小虫。
当歌声唱起的时候，蒙古人会齐齐换上另一种表情，堂皇而尊贵，在心里跟着唱，脸上的表情必与歌的意境十分洽和。
“剪子翅的鹦哥鸟啊，要到哪里去唱歌……”阿拉它唱。然后是《云良》、《达古拉》、《金珠尔玛》。后来，众人肃穆，如同想起了那些说不清的事情。对他们来说，这些歌自小就和屋后长着芦苇的湖水、和马儿从披纷鬃毛露出的眼睛、和饮茶的木碗、和骨节凸出的手联系在一起，因此唱歌时应该换上干净的衣裳。歌声和我高髻的曾祖母努恩吉雅、我爷爷彭热苏瓦、我大娘牡丹的面孔联系在一起。他们的坟就埋在路南玉米地前面的沙丘上。
歌止，阿拉它双手松开了，不安地看大家。她的笑容仍像三岁时那样羞涩惊慌，像躲在大人胳膊后面的笑，忘记了身后的阿拉木斯和海棠花。而我爸的鼻侧，一点点地闪着泪光。
等到花儿开，等你跑过来
北地苦寒，蒙古人用情的植物太少，不似江南，兰木之桨，红梅之萼，莺莺燕燕，到处可以寄托。而爱情温软，所托情怀，想来只有花儿。
《金叶尔玛》是一首情歌，记载蒙古男人整理不清的心事，怜人自怜，也拿花来说事。在蒙古，夏季那么局促，有多少鲜花可开？唱歌的男人笨拙地指举江西腊花和海棠花，作为想念情人金叶尔玛的证据。
金叶尔玛是一个少女的名字，像王献之迎江而娶的少女桃叶，都是植物的名字。只因嫁了，如杜牧所恨“绿叶成阴子满枝”，让人想不通，话语在心里倒腾多少遍后，打开嗓子一唱，洗洗心肠。
民歌好，旋律天成，非作曲家所能“作”出；词也好，让作词家看了惊呆。作歌词原本是奇异事务，而作词家则让人奇怪：一个人不断作歌词，他总在恋爱吗？
《金叶尔玛》唱道：“人说江南风景好，到处开放江西腊花。（江南非长江之南，蒙古语江与河不分，大水而已。江西腊又写作姜丝辣，怎么写都行，波斯语音译。此花草本长茎，花朵明艳孤独。）一瓣一瓣放光华，（此句译得可疑）啊嗬啊嗬噢。出嫁到江南的金叶尔玛姑娘，你是我思念的花。（叙本事，嫁了。）人说情人终美满，为什么是假话？人去楼空只剩下，啊嗬啊嗬噢。（人与楼译得牵强。土地狭促才造楼，为登高才有楼，北地无此物。）只剩下，你手缝的汗衫和香囊，伴我度夏。倘无情人留下的芳泽，亦不受此相思苦。（而前一句，对格言的气愤已溢言表。关涉爱情不宜有假话，更不宜有格言。）人说草木也有情，能传知心话，院里栽满海棠花，啊嗬啊嗬噢。（海棠花成了最后的指望。蒙古人喜欢这种花，常以此取女儿名。）等到花儿开，等到你跑过来，送你一朵思念的花。”
“花儿开”与“跑过来”，是歌中最憨之处。女人为什么不跑向花开的地方？所有的女人都应争相跑到花开的地方，像蜜蜂。爱人只有爱，而无其它。悲伤时如海子说“手里攥不住一滴泪”，只好等待花开。
情歌多不讲理。葛洛夫说：“只有偏执狂才能生存”，所指IT界。而爱界，只有偏执狂才能爱，最后诉诸海棠，有花则有美人跑来，好好开吧。对此，谁若不信，都显得有一点阴险。
绵羊似的走马
“我的走马步伐像绵羊一样柔和。”
这是一句蒙古民歌的歌词，第二句是什么？结束了，就一句。
多好，就一句。我在内蒙广播艺术团的排练室听扎格达苏荣演唱这首歌，层叠委婉，好月破云。好像他的嗓子是弦，我成了共鸣体，是我倾毕身之力帮他唱完。或者说，我和扎格达苏荣骑马走了一遭，见证了这匹好马。
我试着在心里续上第二句词，比如“它（走马）……”，找不到第二句，怎么安也安不上。才知，这首歌在世上并无第二句词，所有的话都被说完了。
续来续去，我把续词的事忘了，想那匹马。走马的前后蹄左右交错行进，是艺术之步伐，训练得来。每一匹走马的步态都不一样。越稳越让主人自豪。徐悲鸿、尹瘦石所画都不是走马。我在皇姑田径场跑步时，看几个小孩练竞走，大幅度送髋，膝带动脚腕。我看这些小崽子走，扎着肩，脸红扑扑的，想到了走马。可惜他们没看过走马，也没听过这首歌。
走马走起来多么漂亮，它的力量不在腿上，在脖颈上。那是经过节制的力量之美，干净利索，像一位朴素的艺术家，如钢琴家霍洛维茨。
把马说成羊，并非贬低了马。绵羊多小心，像贤妻良母一样生活。它从草地走过，怕踩坏了草。马是唯一参加作战的动物，勇猛无双。而驯为走马，从此一生只按一种步伐行走，顺迎主人，是谓仁。如果谁有绵羊般的走马，就有了一匹百里挑一的坐骑，心旷神怡。
我想起作词家，想起伊金霍洛一个蒙古包前高高的牌子——斯琴大酒店，想起有一匹供旅游者骑的黄马慢慢低下头，嘴碰到草的时候停下，闻了闻，又抬起头。
只有一句词的歌到底是怎么回事？我想，就像恋爱的人赴千万里相见，期间百句话在肚子里折个儿打架，一句挨一句倾诉，见面就剩一句话，或无语。有一首女声三重唱叫《好看的黑色走马》，无词。不是乐曲无词，是歌曲无词，但有标题。这才叫神韵。我儿时读过叶夫图申科的剧本，叫《红莓》，男主人公从监狱出来，和恋爱的女人见面（没见过面）。
他说（第一句话）：这是我。
她回答：而这是我。
多好。“我”前面还有“这”。女人说得更妙，重复了他的话，又加一个“而”字。真好。但不是无意重复。他在说他，她在说她。
这首歌的标题叫《绵羊似的走马》。词比标题多了三个词：我的、步伐、柔和。这是蒙古人从千万句话里选出的一句话，献给马。马听了会多么高兴。
记忆
我每当闻到新鲜的牛粪的气味时，内心世界立刻回到了7岁那年的夏天，完整而清晰。大舅照日格图的三间房子，屋顶的柳条苞颜色金红，稀泥从缝隙里要淌下来，但已经干了，泛白。他们家的狗、母鸡、猫、洋井都是一个，猫和狗始终向外张望。
那是我第一次到草原，当夕阳恋恋不舍地退隐之时，牛羊低着头朝家里走，西天有几块云彩像呼喊一样明亮。那时我第一次体会到忧伤，刚刚体会到世间有一种没有理由的哀痛，仿佛有人伤害了你。于是不愿意走进灯火处，愤恨喧哗和歌唱的人，在山冈上站着，直到天黑。
当我回忆与叙述这些情景的时候，如同虚假。我回忆我的许多往事都感到它们是不可能发生的，无法相信，而气味会告诉心灵，所有往事的真实。
与之相反，我在遇到一些事的时候，会“发明”一些气味，与这些事共同贮存在记忆里。听莫扎特的时候，我会想起雨点的气息，潮湿的、伴有“滴答”之声的寡淡，有些甜。我常常说我不喜欢莫扎特，特别是在运动后大汗淋漓的时候，看到老人摸索着砖墙走路的时候，看到找活儿的民工抱膝坐在路边，后背盐渍斑斑的时候，一放莫扎特的曲子，就觉得他的精美甘醇毫无道理。但我发现，每次放莫扎特的时候，我心中有一个地方在悄悄地偷听。如果说这个“地方”是许许多多的“我”的一个的话，他敏感、整洁、多疑、懦弱，躲在重重房间的最里层。他偷偷地听，并流泪。因此，我又奇怪，为什么别人说我不喜欢莫扎特呢？雨水像时间一样到处都是，悄悄填平路上的坑凹，使屋顶的红瓦十分醒目。
听巴赫的时候，我想起麦浪的馨香，有秸杆的甜味。麦子整整齐齐地站在平原，云的黑影不断从上面降落并升起。尖锐的麦芒长在麦子身上竟很和善。麦浪使空气暖哄哄的，使人想站在麦浪的岸上脱帽致敬。麦子和巴赫都充满天意，朴素到无懈可击的程度，则可以辉煌。数学家巴赫，母亲和父亲的巴赫，农夫与皇帝的巴赫，像麦子一样无边无际地生长。
而我不怎么听贝多芬的原因，是找不到与之契合的气味。他的作品常使我目瞪口呆，使海水一样博大喧哗。我不熟悉海水的气味。
骑马听歌
他们脸上藏着很深的东西，不是智谋心机，而是像岩石那样的表情，对访客轻轻地看一眼，就不再看了。访客是我们，拜谒五当召喇嘛庙的俗世人。
到五当召的时候，天擦黑，洼地显出积雪的亮光。吃完饭的小喇嘛背书包去上课。他们紫色的僧衣和寺院白玛草掺泥而成的暗红外墙同一。小喇嘛们十四五岁，一位倚柱子打IP电话，用蒙古语。这时，他腰里手机响了，莫扎特的四小节乐曲。另一个小喇嘛和当地孩子勾冰玩儿，把一块冰用脚往自己这面勾，像盘球。一会儿，打电话和勾冰的小喇嘛安静下来，看我们。我们看他们。我想从他们脸上看出想家、学习藏文和寺院生活留下的痕迹，看不到。他们神色童稚，像小孩子一样东张西望。
接待我们的三位“大喇嘛”也只有二十多岁，一位是住持，僧衣袖口半尺滚金。他们眉眼深处藏着东西，彼此明白，咱们不明白。同行的人说，喇嘛相貌好啊。他们英武又柔和，脸上没有迟疑、迫急这些“生活中”的人们常见的表情。在佛堂，我们坐好，听喇嘛诵经。藏语的经文高低错落，像泉水穿壁，闪着流动的光。诵经如有和声领唱，美妙难传。
我们去拜谒成吉思汗陵，路过五当召。它和拉卜楞寺并列，同为第三大喇嘛庙。从这儿出来，心里还有经文萦绕。打个不确切的比方，诵经像葛利高利圣歌一样，属无伴奏合唱，肢体丰满，铺垫烘托，密密麻麻又顿挫有致，像巴赫的音乐。世上很多东西都与巴赫牵连。内蒙广播合唱团有一首混声四部无伴奏合唱：《四海》，流传于哲里木盟一带，是祝酒歌。歌里所说的“四海”，指东南西北海，各海绿波荡漾，槟榔树的叶子在微风中飘落，亲朋好友到了，喝酒吧。
有趣在，歌词的“东海”如回旋曲（意大利文：RONDO）中的主题A，与其它主题相对出现。第一段，东海绿波荡漾；第二段，东海南海绿波荡漾；第三段，东海西海绿波荡漾；第四段，东海北海绿波荡漾。A与B、与C、与D对应。东海是领导。还有，海与槟榔叶子都不是蒙古人常见之物，却出现在歌词里。这首合唱的衬词是“哲咴”。哲咴！哲咴！哲咴！他们唱起来排山倒海。这样劝酒，酒不喝是不成了。听说，有一帮不喝酒的环保日本人听说过此歌，纷纷站起来自己找酒倒上，大杯尽饮，再倒上。
在五当召，我们叩拜了从头世到七世活佛的舍利灵骨，赴成吉思汗陵。第二天早上，成陵的主殿上野鸽子翻飞环绕，它们喜欢这里，老祖宗也喜欢它们。主殿穹窿高大，色调是蓝白这样的纯色，蒙古人喜欢的两种色彩。后来，我从远近很多角度看成陵的主殿，它安祥，和山势草木土地天空和谐一体，肃穆，但没有凌驾天地的威势。从陵园往下面看，河床边上有一排餐饮的蒙古包，门口拴马。天低荒漠，平林如织。此时心情如同唱歌的心情，不是唱“草原上升起不落的太阳”，而如“四季”——春天来了，风儿到处吹，土地苏醒过来。本想留在春营地，可是路途太远，我们催马投入故乡怀抱。
民歌有意思，留在春营地和路途太远有什么关系呢？让不矛盾的矛盾，为归乡找了一个理由。
还有一首锡林郭勒民歌《圣主成吉思汗》，歌词说：“圣主成吉思汗开创了蒙古汗国的法度规章，我们举起金杯，大声歌唱吧。圣主成吉思汗倡导了蒙古民族的淳朴风情，我们高举金杯，快乐跳舞吧。”
多么纯朴。还有一首民歌《飞快的枣红马》，词曰：“骑上我飞快的枣红马，顺着山坡跑下去。可爱的姑娘索波达，挑着木桶走了上来。”这个词，你说说，不是电影的分镜头剧本吗？画面闪回。但人家是词，唱的就是这个。什么爱呀之类在这里没有。不是说词越干净越好，是说“爱”这个东西要藏着。草芽藏在泥土里露头张望，是爱。把“爱”挂嘴边，大大咧咧走街串巷唱，已经不是“爱”，是吆喝。
有一次，内蒙广播合唱团在北京中山音乐堂演出。起初，他们不知观众是什么人，反正是北京人和在北京的人。唱，第一首歌、第二首歌，观众还安静，响着高雅艺术场所应有的节制的掌声。从第三首歌开始，场上哗动，或说骚乱，人们站起来高喊点歌，有人拥到台前观看。艺术家有些慌乱，当他们听到众人齐声合唱，看到台下的人一边唱一边擦眼泪的时候，才明白：
——他们是到内蒙古插队的北京知青。
北京知青听到《孤独的白驼羔》，听到《陶爱格》和《达古拉》回到耳边，终于坐不住了。他们的嗓子不归自己管了，加入合唱。人审美，其实是回头看自己的命运。对他们来说，辽阔的草原、冬夜、茫茫雪地、马群、干牛粪炊烟的气味、蒙古语、房东妈妈，都在歌声中次第出现，没有一样遗落。是什么让他们泪水难当？是他们的青春。青春贯穿其中，他们为自己偷洒一滴泪。
演出结束，知青们冲到后台，不让演员走，掣他们胳膊请吃饭。后来，大家到一处宽敞的饭店唱了一夜。
在成陵边上，我们喝完奶茶从屋里出来，同行的张新化请一位牵马的蒙古老太太唱歌。她不唱，说“你们骑马吧”。
新化说，“我们不骑马，听你唱也给钱”。
她说：“不行。”不骑马，光唱歌就收人家钱，那不行。
我们说，你牵马走，我们在后边跟着你走，听你唱歌。老太太不同意，不骑马怎么收你钱？结果是，我们骑上马，白发苍苍的老太太牵马在前面走。年龄像我母亲一样的老太太，在沙土地上牵马行走，唱：“西北方向升起黑云，是不是要下雨了？我心里像打鼓一样不安稳，是不是达古拉要和我离分？”
马走着，宽大的腹肋在我腿间挪移，不得劲儿。老太太边唱边议论“苦啊，真苦”。我以为她说嘴里味道，后知说歌词。她说：“亲人离开亲人，多苦啊！”
苦啊。我们骑着马走了一大圈儿。老太太的歌声在沙土地上，在灌木和干涸的河道上面环绕。她声音不亮，岁数大，呼吸不行了，却是原汁原味。一只小狗在马前跑，离马蹄子不远停下，再跑，我担心马踩着它。它停下必抬头看我一眼，不知道在看什么。
雨顺瓦流
他们用蒙古语演唱格鲁吉亚民歌《苏丽克》的时候，我心里的图画是屋顶上的瓦。瓦搭在一起，由上而下倾斜，横着连成一趟趟直线。瓦们扣在一起，没有胶和螺丝，相互错落，如合唱。无伴奏合唱的各个声部“扣”在一起，互为乐器。西洋音乐的女高音——男童声——高音直笛——高音萨克斯都在一个声（乐）部上，意大利文统称SOPRANO：女高音。而男高音（TENOR）是声部最主要的男声，同时是乐器族次低的乐器，如次中音长笛、次中音低音号、次低音提琴。
西乐的五重奏既指为五个人写的歌曲，如比才《卡门》中的《走私者五重唱》，也可以是为乐部写的乐曲，人声乐器相通。
瓦在雨水里光洁新鲜，它们吸进一些水，让更多的水流下屋檐。雨后的红瓦像睡醒的孩子，红润安静。在《苏丽达》的歌声中，在纳木斯来、张翠兰等人的演唱中，演员像童年的兄弟姐妹，牵着手在山坡望着远方歌唱，远方有盘旋的鸽子、结巢的杨树和冬季的河床。他们的“手”是气息与和声。他们像拾柴的人，把树枝扔进高高的篝火，面庞红亮。
篝火红焰转白，颈子越扭越高，挡住了合唱队员的脸。高音——中音，男声——女声，像从不同方向绷紧一块牛皮，蒙到鼓上。在他们唱的时候，让我想到刚出窑的彩陶大碗，比泪粘稠的釉滴沉重地流下来。
白云藏匿雨意
他们从台上站起来——这是一个半尺高的弧型排练舞台，我以为他们要下来或者散会了。刚才我在讲课，听众是内蒙广播合唱团的演员。
他们站着，像等待什么。人等待不同的事情有不同的表情：列车、恋人、股票、荣誉，一百种等待有一百种表情。不，他们的表情中没有等待，是被等待，宁静安祥。
“怎么啦？”我问团长黄斯钦。
“为你演唱。”
为我？我几乎要被吓得逃走，现场、真声。我和艺术家们的眼睛对视，没有荧光屏或幕布的阻隔。许多年来，我的耳朵像娼妓一样听着工业弄出来的声音，唱片与电视机。我站起来。
“坐吧。”黄说。
我怎么能坐？一个人听三十多人唱，我……回头看见指挥，我挡住了她，便坐下。
歌声响起，混声合唱《雁之歌》。演员们穿着各自的衣服，而不是演出服。羽绒服、皮夹克、缎子棉袄，像一个人在候车室看到的人群一样。艺术家用声音和眼神共同攀上一处宫殿，他们常来常往之地到处有高高的圆柱，美声的殿堂。众人以纯洁眼神凝注一处，这是一个好地方。
“八月的深秋天气转凉
寒风打透了小雁的翅膀
心里想着温暖的南方啊
大雁列阵云端
小雁在后面紧紧跟上”
歌声，如果它是歌声，就不仅是讲述一个道理，不仅再现一种情境；它把我推醒了，回到童年。
“拣牛粪的妈妈
你走到哪里去啦
儿子等你熬一锅
浓香的奶茶”
这是一个故事的歌曲版。儿子听说母亲病重，从乌兰巴托赶赴东戈壁省的故里。进蒙古包，空无人迹。儿子看到火盆，妈妈盖的被子，带云纹的瓷碗。东墙挂蓝色哈达的成吉思汗画像。妈妈呢？众人抬着她去水葬。她扔下这么多熟悉的东西去了另外的地方，儿子宁愿想象妈妈蹒跚着，到西边的草场拣牛粪，一会儿就回来了。
他们唱着，用眼光珍怜地抚摩歌里面的东西，我不禁踟蹰，不禁震惊。他们唱道：
“四十四根柳木弯梁
用四千孔同心结牢牢栓上
马鬃粗绳围起的蒙古包
开门看到太阳
七十七个吉祥图案
用七千条白丝线缝在毡房
让我们从心里面祝福
子孙后代兴旺”
我的泪水爬出来，像捕捉猎物的蜘蛛，像一群造反的人。我像一个雨水中的泥塑阿福，笑着融化，冲掉了色彩，回到泥中。我被扔进蒙古民歌的大锅里熬煮，看到了自己的骨头。
一个人是什么人，等待着被指出。我在混沌中忘记了自己的色谱：桔黄、土红？忘记了自己的声部：单簧管、低音号？忘记了自己的药性：甘草、黄芪？忘记了自己的群落：羊群、狼群？
我喜欢相貌如狼的男人，疲惫而保存持续的体力，削瘦、散漫、警觉，他们善忍耐，有野兽一样的眼神。有人把这些表征称为沧桑感，算是吧。我也见过自我完蛋的人说自己“沧桑感”。一条从网里钻出的鱼的感受是什么？一只绕毒饵而去的老鼠的感受是什么？沧桑感还是狡猾感？不知道。
歌罢，我鼓掌，声音单薄，只有双掌。我觉得自己虚伪，不敢表达心情，除非用美声唱一大段歌剧来述说心里话。浊酒汉书，才宜对之。棋与棋语，书予书香。我没办法用语言回应他们的歌声。歌声入我肝肠，像一只手伸进面口袋，翻过来一抖，粉尘四起，颗粒飞旋。
我举止僵硬，内心早已回到草原。像有人无意碰落了鸟笼的拦栓，心冲出笼子，在潮湿的草地上拍打翅膀，飞起来、落下、再飞起来腾空。
一个人听过歌后，心飞走了。他身体走下楼梯，笑着和众人握别，钻进车，进入筵宴。他是我。口袋慢慢回到常态，叠好了。我想起一首歌：
“虽然我不能用母语
诉说我的悲伤我的欢乐
我也是高原的孩子啊
心里有一首歌
歌中有父亲的草原母亲的河”
席慕蓉词，乌兰托嘎曲，女声四重唱。在酒店走廊，我看到玻璃柜展示元代的朝服弓箭，便不敢随便走动。坐着，听马头琴。拉琴的小牧仁相貌秀雅，像韩国青年。他技艺精纯，显然经过名师指点。可惜“纯”中缺一点“杂”，或者说浑然。如今哪还有像哈扎布那样的人？人和艺术结合得如此浑然同一。这位蒙古歌王在牧区生活一辈子，对着马，对着带露水的草地和孩子们歌唱。他在日月升降、草青草黄之间调和自己的脉搏，呼吸和血液循环，歌声是他生命的指挥。
歌越唱越多，我想说，领我走吧，去你们旋律的地方。合唱队员站成一排，队长吴清明掏出音笛，狡黠地吹一声（E调），众人唱道：
“波光粼粼的伊敏河
追赶白云的诺敏河
羊群饮水的绰尔河
浇灌五谷的洮尔河
银鱼跳跃的木林河
鸿雁回头的纳林河
满天星斗的老哈河
亲吻落日的闪电河”
他们歌唱健行，夸赞家乡血脉河流，像舒曼说的：乘着歌声的翅膀。翅膀下有我的仰望，我感到巨翅拍击气流，脸上沾着白云藏匿的雨意。
唱歌就是歌唱
我在男低音歌唱家彭康亮那里获得一句妙语：唱歌就是歌唱。
他说话时突然向自己提了一个问题：什么是唱歌？
所谓简单的问题其实最难回答。如惠特曼的诗：“一个孩子说：草是什么呢？他两手满满地摘了一把送给我。”
彭康亮显然被自己难住了，在房间里大步踱走。外屋坐着彭的钢琴师，一位安静的先生。彭的妻子倚在钢琴上俯首修指甲，是舞蹈演员。他们都不介意彭康亮这个艰深的问题，显然后者的脸已经通红。
终于——彭歌唱家停下脚步，用广东味的普通话洪亮地宣称：
“唱歌，就是歌唱！”他的手臂扬起，像唱到咏叹调高潮处那样。
我受到感染，但还是觉得好笑。这话略有诡辩的意味：黑天就是天黑。我当时没有理解彭康亮这句话的含义。他出语铿锵，而且真诚。在那次谈话中，彭还讲过“唱歌不是做官，凭什么越高越好？”这样令人解颐的趣语。他是中国仅有的男低音歌唱家，而不是中音、次中音，是中央音乐学院恢复高考后唯一免试入学的考生。彭康亮谈吐诚恳，并无谐谑的意思，但越发令人开颜。我奇怪钢琴师和彭的妻子为什么不笑。而我印象最深的，还是这句——
唱歌就是歌唱。
有一次，我遇到阿鲁科尔沁旗一个女子，她用蒙古文写小说，神色宁静。我和她交流，她只用“是”与“不是”作答。我很劳碌，她仍宁静着。后来，她提到自己祖父的时候，话匣子打开，说着，站起来，好像要去找她祖父（她祖父已逝）。她快速说到草场、给马编的辫子、锡酒壶和玛瑙烟嘴、她祖父临终前瘦胳膊的皮能拉很长。这位女小说家突然默哑，眼望前方。前方只是这家饭馆的恶俗的塑料壁纸，但女作家的目光仍然穿透过去，唱起一首歌。
蒙古女人的歌声，与其说唱，不如说迸发。其中的委婉和强烈交织在一起，响遏行云。她根本不在乎你听不听，径直唱着。她的眼光不在听者的脸上，而由墙壁穿出，落在山坡上如披蓑的松树上，树下泉水小声流过。我们都傻了，屏息倾听，像看到一只只花瓶从高处跌下，清脆地摔成碎片，却吓得不敢去拣拾。蒙古民歌的旋律像绸子一样在三尺高的地方飘起来，上面放着歌者所要寻找的东西：柴禾、油漆的炕桌、盐、装奶的瓦盆、婴儿的手。这些，以及她祖父的慈祥的脸，全从歌声里面飘了出来。我们仿佛置身于草地上，潮湿的带有腐败气息的水草气息，像是从星星上面传过来的。听这样的歌的时候，我很想去抱住一棵树，把头靠在树上。内心有一个地方在痛，像树叶一样哗哗落下来掩埋一件美好的东西。
这时我想起彭康亮的话：唱歌就是歌唱！
我们为什么要唱歌呢？那是表达生活的独有的语言系统，就像骨髓里的东西和血管里的东西一样，它们是独特的存在。我们为什么要歌唱呢？因为我们要给心灵一个述说的机会。只有心灵的述说才是歌唱。拉赫玛尼诺夫说：心灵是无法用力度符号标注的最高级表情的源泉。
而今天在电视上比比皆是的MTV当中，充斥的都是唱歌者而不是歌唱者。他们不是自己要歌唱，而是以唱歌谋食。他们的歌声里没有心灵的话语。而由于电视及晚会的原因，大量的还音（假唱）MTV以及画面演示，唱歌已经成了工业产品。像饮料瓶上的配方：果汁15%，粘稠剂2%，防腐剂2%，阿斯巴甜1%，水80%。现在的歌声也是由80%的水以及其它电子元素按百分比组成的。甜甜地糊在虚假的生活的表面。
而我们的生活失去了许多真纯的东西之后，最后连歌唱也失去了。那么一同失去的，必然包括真诚与朴素。
松脂的香气
临近傍晚，我闻到由窗外传来的松脂的香气，那是劈柴经过燃烧之后才有的味道。刹那间，我站起身，仿佛会发生什么事情，要迎接一下。
什么事情呢？
黄昏把稠紫的暮色像抖床单一样铺在查干沐沦河南岸的村子，疾走的马儿背上跳散着鬃发，羊叫的焦急与牛吼的沉缓高低起伏。没有电，星星已经从罕山上空粒粒亮起，仿佛在上升；牧民家的煤油灯错落点燃，窗棂像一只只桔黄的灯笼。
当空气里充满六月里露水的潮气，古拉日松阿的歌声就会响起——
“当年生活在母亲在身旁
绫罗绸缎做衣裳……”
唱到高音处，古拉日松阿沙哑的嗓音收束一线，悄然哑默。我的血也在流淌中停顿了，等待他下一句歌词出喉时，再迸然进发。他的样子亦恍然眼前，昂长的脖颈内凹为坑，由于吸气力尽所成，双眼微闭着，十分陶醉。
我舅舅居日木图已端坐炕头。一会儿，腌酸黄瓜和煮烂的羊骨头就端上来了。他听着外面传来的歌声，眼里跳荡着半嘲弄半欣赏的笑意，说：
“介！介……”
意谓“听呵，听吧”，然后以食指和中指自锡壶的脖颈处掂起，揣度里面酒的份量。窗外鸡窝骤然惊鸣，那必是朝鲁用棍子在捣鬼。
这时，我站在后院，在平缓淌过的河水中传来的跳鱼的落水声里，在微苦的柳树的气味里，观看向一边倾斜的高高的苇草背后的天幕，星星一粒接一粒地亮。随着夜色转浓，它们像要跳出来，又像有人钉上去的……而古拉日松阿的歌声还在苍凉地摇曳，如晚风里的篝火。
“一匹马儿做彩礼，
女儿出嫁到远方……”
还是那首《努恩吉雅》，为东部蒙古人人熟知。去年，在北京的一次颁奖筵会上，我所在的那一桌蒙古族作家齐声唱起了这首歌，声势感人，甚至有些悲壮。大厅里的人们纷纷瞩目，看这些并非来自一个地方的、年近古稀或身为高官的蒙古人扯着嗓子柔情百端地唱《努恩吉雅》，单纯而天真。我猜当时会有人想，当一个蒙古人真好，不用教竟也会唱许多好听的歌曲。
我在窗前等待着歌声。
松脂的香气明亮地穿透了都市的喧杂，像一个鲜花般从远处跑来的孩子，让人想起所有相关的往事。人的记忆真是奇妙，在歌声、气味和阅读的不同层面，各自储藏着所有，而且永不消失。
一个人可能记不住a2+2ab+b2=（a+b）2，但歌声会让故乡在你心里猛然苏醒，如同对面走来一个黑红脸膛带着闪光和笑意的牧马人，他摇摇晃晃地、腕下悬着马鞭。孩子们在羊圈边上踢卷毽子，用马兰草编的像蝈蝈笼似的毽子，那条狗围着你转，尾尖哆哆嗦嗦，使腿发痒……记忆是住在不同房间的客人，等待着拜访各自的主人，不关知识，也不关明敏笨愚。
古拉日松阿住在村东，他的邻居是兽医拉珠尔。每隔半个月，信和包裹会从班车上卸下，由一个黄眉毛的司机拎到兽医家的窗台上。古拉日松阿喜欢穿行于他栽种的一人高的扫帚梅之间，检阅这些稀稀拉拉的花。他老了，听人说话的时候，嘴唇抖着，像要补充什么。在油灯下，他右手端着酒盅，左手抚摸猫的脊背、狗的脑门、孩子的头发和女孩子的手，仰面尽酒，张嘴散出辣气，大欢喜，脸面、怀里、手上都舒展开了，我们的心都飘在他的歌声上面，提着肝胆左回右转地流向远处……
当松脂的香气飘进窗口时，我静待着歌声。歌声之后，我舅母喊牛的声音就会响起。她一手压着洋井，另一手把已经饮饱的花母牛从石槽边推开。满达的母亲招呼牛犊的声音也会响起，遥遥地像喊自己的孩子。
我几乎忘了自己置身于都市。就在刚才，有人用扬声器宣布：“订阅晚报，送报上门。”在岐山三校门前，一个老头蹲着，面前的罐头瓶里装满小树蛙，5角钱一只，卖。另一个穿法兰西公鸡队队服的撑拐的孩子焦急地站在斑马线边上，鱼贯而过的汽车不给这个可怜的满脸是汗的瘸孩子让路；一间洗浴中心的门前站着短衣短裤的时尚女子。
都市的黄昏在嘈杂中相互拥塞，烁烁点亮商家招牌的彩灯。我记忆中的情景几乎成为前生的旧事了。许许多多的场景、声音和气味在古拉日松阿的歌声中排成一队，等待与我相见，而我也忐忑地等待着像草叶上的露珠一样莹净的往日，这是因为我闻到了松脂的香气。
牧区的傍晚，最亮的是灶间，松枝和沙棘被大把地塞进炉膛，毕剥尖叫，人脸镀金，茶在铁锅里哗哗滚响。家家的炊烟都有松脂的香气，混和着牛粪与河水的味道，如发酵的青草的气息。
在窗口等不来古拉日松阿的歌声，我迷惑于松脂的香气从何而来。向外看——四单元的门前有木匠在干活，他光膀子刨一块板，干净的刨花如烫发的女人头上的大卷滚滚而下。边上，有人把刨花扫进旧脸盆里点燃。
烟雾在空气中扩散，遇窗而入时，竟引起旅人的乡愁。
对黄昏中由燃烧而出的松脂味，我的确有些难以自持。乡愁是一声冷枪，在你最无提防的时候劈面飞来，让人站立不稳。乡愁是一捧水银，倘若不小心弄撒，就会无孔不入，渗你心房。我以为，故乡一直在遥远的内蒙古，隔着重重山水。谁知它竟藏在窗下，藏在邻居的木头里和刨花的微焰中。
松脂的香气在沈阳的黄昏里散尽之前，我仍然等待着古拉日松阿的歌声，唱至高音处，收束无声，宜阖目倾听，接着是满达母亲的招呼牛犊的喊声……
我慢慢等着，直至空气中闻不到理应与歌声结伴而来的烟雾里的松香。
享狗福
牧区的狗享福，不牧羊，不守家护院。福气最大之处是在草原上飞奔作耍。
牧区没有深墙大院，夏天连屋门也不关，冬天关门为挡风，没听说谁偷东西。偷东西？为什么偷别人东西呢？所以没人偷。再早，狗协助主人牧羊。羊儿们现在舍饲圈养，狗愈清闲，叫啊，跳啊，天天过年。如果主人开一处餐饮店——买一个蒙古包，架上桌子板凳，杀羊、灌血肠、蒸荞面窝窝、摆黄油奶豆腐搞市场经济，狗更乐。
狗喜欢人多，喜欢大人小孩、穿好看衣服的女人来串门（狗未见收钱过程，以为白吃白喝）。狗喜欢奥迪、三菱越野吉普停在家门口，壮观，捎带嗅嗅汽油味。还喜欢汽车放的音乐——《美丽的草原我的家》、《雕花的马鞍》，也喜欢内蒙广播合唱团的混声合唱和呼格吉勒图的呼麦演唱。骨头有的是（游客为什么不吃骨头？这些好心人舍不得吃），吃的事儿根本不用考虑。
我在蒙古包前看到一对狗。大狗身上灰毛，脑袋是黑的，像戴面罩、端卡拉尼什科夫冲锋枪的阿拉伯暗杀匠。它瞅瞅这个人，瞅瞅那个人，跑几步，站住。小狗是它崽子，鹿色。小家伙从各种角度冲向大狗，足球术语叫“恶意撞人”。大狗踉跄，迟钝地看看它，目光温柔。两只狗有时一起追摩托车，车离它们好几百米远呢，它们的眼睛没有纵深焦距。
蒙古包响起歌声，主人手捧哈达和银杯劝酒，狗罩着耳朵听。
“大家找一找金戒指，
不知金戒指在谁兜里。
大家请把手伸出来，
看金戒指在谁手里。
大家相互连起手臂，
跳舞吧，唱歌吧，
别把想说的话憋在心里。”
这是一首布里亚特蒙古的宴会歌。两个青年女子缭绕演唱，狗谛听，想金戒指到底在谁手里。
我路过这里等车，见狗嬉游，生羡慕心。在这儿当一只狗算了，虽然沙尘大点，卫生差点。在牧区当一只狗，无论什么毛色，都是前世修来的福气。
对酒当故乡之歌
不知为什么，我一听腾格尔的歌就想喝酒——白酒，寻找热肠的感受。仰面喝下一杯烈酒，蹩着眉眼散发满口辣气时，酒高举着火把从喉咙飞抵丹田，整个肠子都热了，温暖感像天朗音箱的乐音一样扩散。这就是听腾格尔歌声的体味。因此我一放腾氏的带子，就低头看床下桌上有没有酒瓶子，拎过来呷一口，非此不能行进。因为听一个人的歌，就是跟随他旅行。听了腾格尔的歌，倘若还有机会与酒一遇的话，我常常静穆而镇定了，忘记自己置身于一座窒滞的大都市的旧房，惦念对面山坡的草长出来没有，牵挂拴在门前枣木桩子上那匹紫骝马。然而我家虽然有门，但无“前”可言，出门就是楼梯，没有大气弥漫的草地、贴草地疏散的淡绿雾气和古老的勒勒车辙印。我所没有的，腾格尔的歌声次第送过来：被牛粪火熏黑的炊间的土壁，浮漾在陶罐里的牛奶，我的同胞们在油灯下金红闪亮的脸膛。我这个城里长大的蒙古人，按说并不熟知牧区的事情，但血统像一条河流，随着歌声——最广泛有力的生存与文化气息——携我返回祖先的栖居地。
祖先的栖息地很辽阔啊。如今，祖先把灵魂栖居于腾格尔的嗓子或心里，让我们的目光能够穿透工业污染的烟雾瞩望故乡。而如此，我在听腾格尔的歌饮烈性白酒的同时，提笔写一点东西，便自觉这是特别适当的一件事，就如同球员踢球入网，转而举臂奔呼一样。酒，当然是独饮，不去灯光暧昧的歌舞厅，也不喝番鬼佬的洋酒。在歌酒之中，我稳坐地毯中央，挺身，双手软绵绵放在膝上，咱们随着歌声往前走吧。前面是额尔古纳河，是野情谣和红浆果的小兴安岭。我的那些父兄就这样在飘忽的油灯中盘膝端坐，像一尊尊黑檀木的雕像。
然而我戒酒了，平时不忍听腾格尔的歌，怕对不起腾格尔也对不起自己。人就是这样异化或被同化着——当文化信息已不对你发生作用时。以后我女儿听腾格尔的歌时，也许在喝咖啡。
歌声里有语言的金子
学一种语言，最好唱它的歌子。一遍一遍唱，里面有金银珠宝等着你。不光把歌子的单词、句子听明白、唱明白，还要把语气以及呼吸揣摩舒服。呼吸分两种，一种是歌唱方法的呼吸，另一种是人和词之间的呼吸。歌声中的词被你用气息擦拭了一遍又一遍，擦干净了。像用牙刷把银首饰的花纹沟回擦去积泥，银子像笑了一样亮了，花纹也笑了。这是歌词的笑容。
这是旋律中的词，里面有白银的光泽。常言道：诗为心声。这是一句大假话，好诗是心声，破诗屁声也不算。歌为心声，约略近之。歌有假唱但无假歌，没有不出声的歌。除了陶县令渊明先生那张无弦古琴不出声，所有的音乐都有声音。语言在声音中呈现，比述说美妙。歌声里的词，像坐一只筏子在青山绿水漂流，当然也可以说歌词骑着马在草原上跑。它的声母和韵母被打开，又合上。前一个字与后一个字之间有关节，连绵依靠。歌子是词的摇篮，把词变得像瓷器一样洁雅。
最近听一首蒙古歌《大地母亲》，由翁牛特旗两个牧民——一男一女作曲演唱。没听够，找人贴在手机彩铃上，时不时给自己手机打电话，这首歌就被唱一遍。他们唱的每一遍都同样认真、深情、依依不舍。不是不舍我，是舍不得他们唱的蒙古大地。我听旋律差不多听够了，开始听每一个蒙古语的词，就好像自己从来不懂这个词的含义。他们唱道：青草、珍藏、风、在眼前渐渐升高又隐蔽的丘陵、最好的马、土啊、完整无缺的、远处、血和红相通。然后一长串“啊”。啊完了之后是“母亲的”，说前面这些东西都是母亲的（大地的），这么多的美好归于母亲大地。
蒙古语如此美妙，有如神谕。草原上的一切用蒙古语才能说清楚说亲切说得如在眼前。语言的魅力在歌声里。这一感受可能别人早就知道，我才知道。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源