——莎士比亚丈夫必须要有知识、学问；妻子一定要柔和、善良。
——赫伯特如果上帝把女人设计成男人的主人，那么，男人的脑子里就不应该有女人；如果上帝把女人当成男人的奴仆，那么，男人就已经把女人一脚踢了出去；如果上帝认为，女人与男人天生就是平等的，女人是男人的伙伴，那么，男人就会把女人当作花来养。
——圣奥古斯丁谁能找到道德高尚的妇女呢？那些品性正直、有操守的女人，就像一块巨大的红宝石一样，永远无价可估、价值连城。活力和贞操是妇女们最为华贵的衣裳，她无时无刻不在尽情地欢乐，充满了智慧和善良。善良、仁慈和贞节，是高尚女人的代名词。这些高尚的女人，对自己的丈夫总是体贴、关心，她们也总是勤劳、节俭。这些女人被孩子们尊敬，被丈夫所喜爱。
——所罗门箴言无论是男人还是女人，在人生的各个不同阶段都深受伴侣、友谊关系的巨大影响。关于母亲对自己孩子的巨大而深刻的影响，尤其是母亲对孩子性格方面潜移默化的影响，我们在前面已有所涉及。正如一个人要想生活下去，必须要有有形的物质环境一样，一个人要想健康成长，良好的道德氛围往往是他们获取精神食粮的保障，因此，在家庭生活中，母亲精心营造出来的良好道德氛围，对于孩子们心灵和精神的发育具有非同一般的影响。作为母亲，她们是婴儿的抚育者，少年的指导者；作为姐姐，她们是弟弟们的人生向导和顾问；作为情人，她们是男人的知己和伴侣。总之，女人的影响，无论其大小如何，无论其好坏如何，都对男人一生的命运有着深刻的影响。
从人们一生下来，大自然就已经对男人和女人各自的社会职责和义务，作了十分明确的规定。造物主创造了男人和女人，并要求他们各自干自己的工作，各自充当自己的社会角色，谁也不能侵占对方的位置，谁也无法取代对方的社会角色。不仅如此，因为男女双方各自的才能、素质千差万别，因此，他们各自的职业也有着迥然不同的区别。男人和女人既有分工，又有协作。一方面，女人靠自己的力量来生存、发展；男人也靠自己的力量来生存、发展。另一方面，男女之间又有着无法分割的内在的、亲密的关系，男人离不开女人，女人也离不开男人。因此，为了全人类的生存和发展，为了人类自身的种种需要、目的和意义，男人和女人同时撑起了半边天，为社会进步、繁衍后代作着不可替代的贡献。
从一般的意义上讲，男人和女人是平等的人、平等的伴侣关系，但从各自的能力来讲，他们又是不平等的，男人往往更强壮、更刚毅，脾气较为粗暴；女人则较为柔顺、敏感，情绪往往不稳定、易波动；男人往往智力出众，女人往往品性非凡。男人和女人就像维持一个人的正常生理功能的各个器官，他们之间互不替代，而且要协调运作。尽管头脑能统治世界、主宰一切，但心灵却也有着不可低估的作用。大脑和心脏各自有其不可替代的功能，因此，若是把女人的分内之事硬性地强加给男人，或者把男人的分内工作硬性地强加给女人，都是极为荒谬，而且贻笑大方的事。当然，社会上确实有一些女性化的男人，也有个别男性化的女人，但这毕竟只是个别、特殊的现象，不具有普遍性。
男人是头脑，女人是心脏，这仅仅是说男人往往具有智慧、知识，而女人则具有温情和柔顺，但这并不是说男人们就可以忽视心灵、精神方面的修养，女人们则可以不加强对知识的学习。一个没有心肝、残酷无情的男子，与现代文明社会的要求是格格不入的，同样，一个愚昧无知、愚不可及的妇女，也无法在文明社会中立足。培养具有良好道德修养和丰富知识的人，才是文明社会的必然要求，也只有这样的男人或女人才是思想稳健、头脑清醒的人，没有同情体恤之心的男人，只是一些卑鄙、卑劣、贪婪自私、头脑发达的动物而已；没有知识、才能和修养的漂亮女人，也只不过是衣着华丽的玩物而已。
“女子无才便是德”，这是过去人们所坚持的一种观点，人们认为那些懦弱、没有主见、依赖性强的女人，才会讨人喜爱；而那些富有主见、聪明、独立性强的女人，往往使人畏惧和讨厌。据此，英国散文家、评论家斯梯尔说：“男人们要显得尊贵，就应该具有智慧和勇气，这是任何具有男子汉气概的人不可或缺的条件。同样，女人要显得举止得体、温顺可爱，就要学会顺从、忍耐、温柔、胆小，并且具有依附性。总之，若是非要将男人和女人区别开来，那么女人的优美品德便是温良、谦顺，正是女人这种温顺、谦和、依附性以及她们天生的自卑感，才使得她们可爱、招人喜欢。”因此，女人要柔和，而不能具有力量；女人要谦恭，而不应该充满智慧。其实，女人本来就是软弱、胆怯、没有个性、眼泪汪汪的下等人，因而女人并不需要有什么主见，她只要能接受男人们的发号施令就可以了。男人们一定要注意，要时刻注意将女人培养成自己装饰性的附属物，而千万不可将她们培养成独立自主的人，一定要将她们训练成完美的妻子、合格的母亲、倾诉衷肠的知己、不离不弃的朋友，而绝对不能让她们成为刚毅果断的家庭掌门人、独立自主的商人、乾坤独断的政治家。
18世纪英国最伟大的诗人蒲柏，在他的一篇《道德散文》中断言：“大多数女人根本不存在什么个性。正如那些形形色色的郁金香一样，女人之所以显得娇贵可人，是因为她们娇羞、软弱。”
蒲柏的女管家马沙·伯兰特，曾极为残暴专横地控制过蒲柏，而且蒲柏本人曾一度拜倒在这位夫人的石榴裙下，后来却被玛丽·沃特雷夫人轻蔑地拒绝了。但是，让人感到惊奇的是，蒲柏在写给伯兰特的亲密信件中，曾心怀恶意地嘲笑沃特雷，可见蒲柏自己并不是一位能对女人作出公正判断的仲裁人，同时，他也不是一位能对男人作出明智而宽容、客观而公正的评判的人。
我们在上面所谈到的一些对女人错误认识的观点，至今仍有不少地方继续实行。在他们眼中，一个真正优秀的女人，应该要有柔弱的性格，而且不能具有力量和勇气。女人应该妩媚动人，令人感兴趣、招人喜欢和稀罕，而不应该具有自立、自强的品质；女人只能为其他人活着，包括言谈举止和生存之道；女人应该无条件地赞同、归顺男人。同时，女人的穿着打扮要吸引人，她必须无条件地接受各种社会交往的规矩，以使自己显得贤淑高贵。女人也应该柔弱如风，依附于人。这些成文的或不成文的礼仪习俗，让许许多多的女人毫无自由可言，她们已经被压得喘不过气来。因此，处在“男子霸权主义”的社会里，女人正应了一句印度谚语：“女人如此的恭顺、善良、乖巧、出色，以至于她们处处无用、没有价值，她们只是男人的依附品，只是男人行走社会的工具。”
不但如此，有些民族要求女子具有善良、温顺的品格，而且要求男人养成自私自利的习惯。他们总是鼓励男孩子依靠自己的能力去闯世界，而要求女孩子完全依附于他人；他们要求男孩子凡事自作主张，而要求女孩子凡事都听从他人的意见；他们鼓励男孩子自立、自强，却要求女孩子百依百顺；凡此种种，不一而足。这种做法导致的结果往往十分明显，在过分强调对男孩子的智能、思维方式、胆识胆量的培养的同时，却忽视了对他们的爱心、善良等道德方面的教育；同样在过分突出对女孩子的谦让、温顺等品德培养的同时，却根本没有顾及到对她们进行智能、才能、素质的培养。
女人是造物者创造出来的人类保姆。女人身上最为优秀、最为高贵的品德，正是通过她们与其他人的交往表现出来的。女人总是会发自内心地出于道义地救助一些无助的人，女人也总是会心甘情愿地精心抚育她们所爱着的人。女人们是家庭的灵魂工程师，她们天生就是一位杰出的家庭管理天才。女人们善于营造宁静、安详、舒适的家庭气氛，她们喜欢在这种家的气氛中生育、抚养自己的儿女。女人们也常常富于同情心，富于自我牺牲精神，虽然她们柔弱如水，但却耐心惊人。在某种意义上来讲，耐心是女人的一种天性，她们的内心充满盈盈爱意，希望的火花总在她们的心中跳跃，她们富于信任感和责任感，她们明亮的眼睛里总会流露出仁慈和幸福的光芒，而这种温柔、同情的眼光常常使寒冷变温暖，使痛苦得到缓解，使悲伤化为愉快和欢乐。有首诗歌便讴歌了女人的德行：“女人就像洁净如水的月光，缓缓流出，当痛苦来临的时候，她们那温柔的话语，直渗入你的心头。这恰恰是一份温柔，是一口清澈的清泉，总是让人感到香甜、可口，而且不含一丝尘物。”
许多最富有女性特色的品性，都是与同情心和仁慈心联系在一起，但是尽管如此，女人作为社会上独立的人，她们有绝对的权利通过有意识地培养自我独立、自我控制、自我发展的品质，从而使自己更具有力量和更富有个性，如此一来，无疑会有益于女人们自己的幸福。在社会生活中，人为地关闭女性心灵的通道，既是不可能的，也是不足取的。人类的同情心决不会与自立意识势不两立，它们总是相互扶持、相互影响，那种认为增强女人的自立意识，就会削减她们的同情心的说法，在现实生活中，在文明社会里，也决不会站住脚。
当然，自立意识也必须建立在良好的道德基础之上。无论是男人还是女人，他们的幸福在很大程度上取决于自身的道德素养是否完善。一旦自立意识与充沛的精力、道德训练结合起来，并具有良好的智力、知识作为基础，就会使女人们更加幸福，从而对社会、对人类的贡献也会越来越大。在此基础之上的女人们，也会更加聪明地改造人类的生活，从而更好地享受幸福的生活。所有这些人类社会的进步、人们生活的幸福，都取决于男女之间的互相信任和相互扶持。
整个社会要保持较高的道德标准，那么，男女两性的文化、道德修养水平应该和谐一致。一位道德高尚的女人，一定要有一位道德高尚的男人来陪伴；同样，那些道德高尚的男人，必须要与那些道德高尚的女人结为伉俪。男人的道德标准应该和女人的道德标准一样，换句话说，男人和女人应该适用于同一个道德标准，而万万不能搞双重标准。如果有人仍然坚持因男女双方性别的差异性，男人可以肆无忌惮地蔑视一切道德规范，可以不检点、不道德，而且也将免除道德的惩罚；而同样不道德、不检点的行为，一旦发生在女人身上，整个社会便群起而攻之，认为她们有辱人格、玷污贞洁、道德败坏，那么，整个社会的道德基石就会垮掉，不仅不能约束男人，而且也不能约束女人，最后荒淫无度、混乱不堪。
一个道德风气良好的社会，势必要求这个社会中的男人和女人，都应该严格地要求自己，自觉遵守道德规范，做一个纯洁而高尚的人。因此，男人和女人都要自觉地避开种种玷污心灵、名声和道德良心的不良行为，就像避开毒药一样避开它们。任何人一旦染上了不良行为，就像身体里中了毒一样，很难完全清除，因而内心便会滋生或多或少的痛苦，从而影响到将来的幸福。
男女两性问题，一直是一个非常棘手的话题。尽管两性问题是一个十分普遍而又让人感兴趣的话题，但是人们却视而不见、避而不谈。这个话题，会使得道德家们敬而远之；教育家们避之惟恐不及；父母亲更是视之为禁忌。人们几乎一致地认为，公开谈论男女之间的爱情，是一种粗野、不文雅的行为。然而，由于好奇心的驱使，众多年轻读者只好到那些流动书摊上，寻找许多残破不全的有关爱情的书籍，并从中得出许多光怪陆离、似是而非的结论。造物主有意将这种强烈和极富吸引力的感情赋予女人，因此，许多感情往往影响了女人一生，并自始至终地贯穿于她们的一生。对男人而言，爱情只是漫长人生历程中的一段小插曲，他们往往顺其自然、不加控制，然而，在许多女人的生活当中，这种感情也是顺其自然，未予任何约束和控制，也少有人给她们以关心和指导。因此，男人们总是对性爱趋之若鹜，而女人们总是懵懵懂懂、含苞待放。
在恋爱过程中，男女之间的生理需要，往往会战胜任何合乎礼仪习俗的规则。但是尽管如此，我们也应该让年轻人知道，如何甄别真正的爱情与虚伪的爱情，也应该使年轻人养成尊重高尚品德、遵守礼仪规范的道德准则。因为一旦人们没有了高尚的品德，任何爱情都只会是一场痛苦的、愚蠢的悲剧，婚姻也如同儿戏、灰飞烟灭。作为父母，我们可能自己也不知道如何教会年轻人明智地追求爱情，但是，我们十分有必要告诉自己的儿女，千万要警惕许多盗用爱情的名义进行感情欺诈、行龌龊之事的卑鄙小人。有位先贤就曾说道：“从普遍的意义上来讲，追求爱情，是一件愚蠢至极的事。但是，从爱情的纯洁性、崇高性和无私性这些方面来讲，爱情不仅仅是结果，而且是对青年男女本身优秀品德的考验。爱情能够使得男女双方互相倾慕，彼此都对自己的行为、道德格外敏感和重视，而且在互相倾慕中，男女双方都忘却了自我，从而关心他人、在乎他人，这一切都表明了恋爱中的男女对自己提出了更高的道德要求。追求爱情，能帮助人们摒弃人性中自私的恶习，从而养成尊重他人、爱护他人的好品质。”
爱情有着神圣不可侵犯的激情，也正是这份激情，使得整个世界永远年轻、永远充满青春的活力。爱情是一首美妙而永恒的歌，它与人类历史形影不离、不离不弃。爱情常常使得年轻人光辉灿烂，更加生机勃勃；爱情使人们眼前的一切都披上了金色的阳光；爱情使将来的一切更加值得憧憬、美好灿烂。爱情是男女双方在互相尊重、互相羡慕、互相钦佩的基础上，共同结出的丰硕之果，因此，爱情总是使人们的心灵更加纯洁；使人们的道德更加高尚；使人们的精神更加崇高。爱情常常是一团跳动着的自由之火，它把人们从自我奴役、自我压抑中解放出来，而一切锁链、束缚和抑制，也将在这烈火般的爱情里被熔化、被消灭。
斤斤计较、唯利是图与高尚的爱情是水火不容的，真正的爱情如同高山白雪、冬日腊梅，其风骨和清香非同一般。爱情使人温良、谦和；爱情使人互相信任、勇气倍增，真正的爱情，必定使人更加热爱和追求知识、崇尚智慧；真正的爱情也势必将与美德和知识形影不离、永不分离。诗人勃朗宁说：“所有的爱情，在一定程度上都能产生智慧。”最富有天才的人，永远是最诚实的恋人。一切真正的快乐，都能因为爱情而得到升华，变得愈加神圣。爱情也能使得崇高的精神更加伟大，人们若是拥有了高尚的爱情，那些潜藏在他们身上的卑鄙、淫荡、反复无常等恶劣的品质，也终将被尊重、友善等良知所取代；高尚的爱情能使人们胸怀大志、目光远大、胸襟开阔，并能促进智力的开发。斯梯尔在谈及伊丽莎白·哈斯廷斯夫人时，说过一句对妇女们最美好的赞美词。他说：“爱，应该是开明而大方的教育。因此，据‘要为师先为人’的观点，妇女们应该是最高意义上的教育者，因为，作为一个教育者，她首先要满怀爱心，才能最为人道、最为钟情地从事教育。”
人们一直认为，无论是男人还是女人，如果他们的仁爱之心没有与世界联系起来，那么，他们的生活就不能说是完美无缺的。因为，不懂得什么是爱的女人，就不能说是真正意义上的女人，同样，不懂得什么是爱的男人，也不是真正意义上的男人。男人和女人都是对方的有机组成部分，单个的男人或者单个的女人都是不完全的人，因此，男人是女人的一半，女人也是男人的一半。古希腊伟大的哲学家柏拉图曾说：“情侣们总是在对方的身上，寻找与自己相似的地方，因为爱情的缘故，常常能使得本来分开的人们，又重新结合成了一个整体。”关于这一点，柏拉图的观点也许有失偏颇，因为能使得人们彼此之间联系在一起的因素，除了爱情之外，还有慈爱、父爱、母爱、手足之爱等等。但是，即便柏拉图的观点有失偏颇，他却谈到了爱情在人类社会中的重要性。
真正的婚姻必须建立在男女双方互相尊重、互相友爱的基础之上，真正的婚姻也必须是男女双方心灵相通的完美结合，如若不然，婚姻也只能是爱情的坟墓，从而葬送了彼此之间纯洁而美好的爱情。费希特就曾说：“如果婚姻不是建立在互相尊重、互相敬重的基础之上，那么，男女双方就不会存在真正而持久的爱情。男女双方也只会从这种失败的婚姻中，品尝到遗憾的苦果，而且，这种婚姻与任何崇高的人类精神，都是背道而驰、水火不相容的。”任何人都不可能真正去爱一个道德败坏的人，而总是去爱那些受人尊重、令人羡慕的人。总之，真正的婚姻必须建立在良好的个人道德基础之上，而且，这种优秀的个人品德应该既表现在家庭生活中，又表现在社会生活中。
当然，男女之间的爱情和婚姻，绝不仅仅在于男女之间的相互尊重和相互敬重，它们的存在，还具有更深刻、更微妙的感情，而这种感情并不存在于男人与男人之间或者女人与女人之间的情感交往中。美国小说家霍桑说：“谈到慈爱之情，男人与男人之间的感情与慈爱之情还有着天壤的差别。一个男人从来不会或者绝不会紧紧地抓住另一个男人的手，更不会紧紧地将对方搂在怀中。因此，男人从来不能从那些兄弟般的伙计身上，得到任何亲密的帮助和精神上的慰藉，而只能从女人身上得到这些最为真挚的情感。这些女人除了他的妻子，还包括他的母亲、姐妹，甚至女儿。”
跨过爱情这道门槛，人们就会进入一个充满快乐、同情和乐趣的新世界。这个新世界，与他以前所在的小家庭和童年时期生活过的家庭完全不同，在这个新世界里，人们每天都能得到新的快乐、新的幸福和新的欢笑。从此，人们便步入了一个充满种种新的考验和磨炼的世界，在这个新的生活空间里，人们得一点一滴地注重自我修养、学会待人接物，遵守纪律等等。法国文学评论家圣伯夫说：“家庭生活总是充满着各种各样的忧虑和烦恼，却也是丰富多彩的，并且极富成果。在家庭生活里，人们的忧虑与欢乐、烦恼与欢笑，总是难舍难分地结合在一起。然而，在这无穷的欢乐与痛苦、欢笑与忧伤之中，却又有着夫妻生活的情趣，这也让其他任何情感感到望尘莫及。如果一个家庭，在很长的时间里仍然没有新的生命诞生，这个家就缺少了许多本来该具有的欢乐和希望。这个家庭的欢乐和笑声，就会渐渐稀少，而且总是充满了愚蠢的行动，充斥着种种道德败坏的行为。”
整天忙于生意而不顾家的人，便会不自觉地变得心胸狭窄、满腹疑虑，乃至麻木不仁、冷酷无情。因为他们整天忙于与生意人打交道，时时刻刻要算计、提防别人，每时每刻都要考虑自己的利益。长此以往，人们就会渐渐陷入利益的漩涡，不能自拔，他们总是思考着下一步的进攻和防守，形成了计较利益得失的思维定式，便会扼杀掉原本温情和善良的本性，滋生猜疑、卑鄙、下流、无耻、腌臜等等不良恶习。那么，这样的人该怎么挽救呢？治疗这种病的良药，就是想法让他们回到家庭生活中来，通过欢乐和充满希望的家庭生活，将他们从斤斤计较、患得患失的商人生活中解救出来。一旦解救出来后，他们便会沉浸在妻子温情的抚爱中，在意孩子们天真无邪的一举一动，得到从来没有享受过的快乐和幸福，他们自己的精神也就会真正地爽快和健康起来。家庭是心灵的避风港，人们只有在家里，才能真正做到什么都想或者什么都不想，才能从精神上完全归属于自己。
因此，泰勒说：“再温暖、再真切的社会欢乐，也不敌家中的一缕灯光。整天泡在生意场上的人，会变得感情麻木、心胸狭窄，感情通道也日渐萎缩。只有婚姻、家庭才能镇守人类精神的港湾，人们真正的欢笑和幸福只有在这里才能得以淋漓尽致地体现。”不管一个人的抱负如何远大，生意如何兴隆，如果这个人没有一丝一毫的温情，对受苦受难的人们没有半点同情之心，对自己的妻子儿女没有无限的眷恋之意，那么，在外人看来，他也许是春风得意、富甲天下，但是，他却永远也不可能达到真正的成功，也永远只是一个彻底的失败者。
阿瑟·荷尔普斯先生在他的一篇散文中曾一针见血地指出：“在我们身边，我们常常能看到有些人一天又一天地富了起来，有些人一天一个台阶地向上爬，有些人在自己所从事的专业领域里名气越来越大。因此，有的人便认为自己‘时运不济，命途多舛’，认为这些人才是命运和上帝的宠儿，只有他们才是真正的成功者。但是，如果这些人的家庭生活是一塌糊涂、乱七八糟，或者残缺不全；他们的家庭没有温情、没有关爱、没有欢乐和幸福；他们以前的仆人认为和他们待在一起简直倒霉透顶；他们的亲人认为他们满嘴虚假仁义，内心却残酷无情，那么，像这类所谓的‘成功者’，却是实实在在的失败者。不管这种人的财富、仕途、名气多么令人叹为观止，也不管这类人的命运或运气是多么令人眼馋，我认为他们总是缺少一件最重要的东西，那便是无法安放自己漂泊而孤寂的心灵。这些人本身所具有的善良、仁慈之心，无法找到真正的归宿，就像一艘行驶在大海中的渔船，势必要在大风大浪中闯荡，最后也要找到一处灯塔抛锚靠岸，同样，人活一辈子，有许多许多的东西值得我们去追求，但是人们的心灵总要找到家庭这个温馨的港湾来停靠，其实，那些看似平淡无奇的家，却是所有善良和正直的人们安放心灵的归宿，同时也是所有爱的基地。”
只有在家庭生活中，一个人内在的性格、品德才会更真实、更直接地显露出来。一个人真正承受普通生活的能力，也只有通过家庭生活才能真正展示出来。许多人善于处理公共事务或生意场上的事，但在这种社会生活中，往往压抑着自己的内心冲突，而屈从于现实生活中的压力，但是，一旦他们到了家庭生活中，由于失去了这种来自社会的压力，往往被一些日常生活的麻烦事所困扰，反而日益被动。这些人的全部精力和心思，都放在了生意上面，如果生拉硬拽地要他们寻回真正的幸福，他们也能将全部的心思搬回到家庭生活中来。当他们回归到家庭生活中后，他们本身所具有的真正的诚实、坦率，以及心中之爱、同情之心、体恤之心、正直之心，才能不加掩饰地显露出来。他们的品性，如同山涧的一股清泉，涓涓注入家庭生活中去。然而，如果一个家庭缺乏慈爱之心，这个家庭里里外外都显得寒冷如冰，并且这个家庭势必非常专制、冷漠，没有丝毫乐趣可言。同样，如果一个家庭缺乏正义，家庭成员之间也就不会有真正的爱，不会有真正的信任，不会有真正的互敬互爱。在家庭生活中，只有那些爱意融融、充满信任和互相尊重的家庭里，家庭成员才会有享受不尽的快乐和幸福。
伊拉斯谟这样称赞托马斯·莫尔的家：“莫尔的家充满了温馨，到处洋溢着基督教的精神，在这个家里，从来没有争吵和打架，甚至连恶言恶语的话也几乎听不到。这个家里的每一个人，都愉快地履行着自己的职责，而且勤奋努力，家里到处充满着祥和愉快的气氛。”莫尔本人十分谦恭、温和，总是和和气气，与人为善，他的这种美好的品德，感染了家中的每一个人。因此，在这个家庭里，每位家庭成员都严格地要求自己，就是一些芝麻绿豆大的麻烦，他们也能心平气和地解决。于是，他们这个家庭里，总是充满了礼让、温良、谦和的气氛。莫尔自己也曾说道：“在家庭生活中，人们只有不断地与家人交流、谈心，彼此之间的心才会贴得更紧，才会互相关心和爱护。”在莫尔本人看来，家庭成员之间的这种经常性的情感交流，比任何严肃而重大的社会交往都显得重要。因为这些看似细微的交流和谈话，却如同演员出演一部戏里戏份最多而且最重要的角色，同样，这些细微之处在家庭生活中也占有着举足轻重的分量。
一个人心中的仁慈、善良、体恤之情，一旦被家庭生活所激活，就不会仅仅囿于家庭这个狭小的范围之内，他的爱心就会由家庭扩展到整个社会、乃至全世界。爱默生说：“爱，就像‘星星之火，可以燎原’，它往往通过家庭这个媒介物点燃一个人的激情、热情和仁爱之心，然后又将这份爱心向周围辐射，直至一传十、十传百……到最后，越来越多的男人和女人，都会沉浸在这人间的爱河之中，每个人的心中都跳动着一团仁爱之火。无数团仁爱之火，又交织成爱的火海，从而使得整个世界都辉映着爱的光辉，每个人都听到了爱神的呼唤。”
家庭生活是滋生温和、慈爱之情的温床。妇女们是这个家庭王国里的主人，她们总是以其慈爱、善良、温柔、和婉来统筹安排家中一切大小事务，而且以道德灵魂作为家庭生活的主要思想，对每一个家庭成员贯彻落实下去。在世界上，没有任何东西能比女性的柔情婉语，更能抚平一个人心中的烦恼，驱除一个人心中的苦闷，使得一个人重新点燃起生活的希望。男人若是娶到一个情操高尚、宽宏大量的妻子，就没有摆脱不掉的苦闷和烦恼，同时，在妻子的影响下，他们便会时时感到轻松、舒适和幸福。有了这样的妻子后，男人便知道何谓身心俱爽，何谓爱的真谛，同时，男人也会拿妻子当成最可信赖的顾问和参谋，凡事都咨询听取妻子们的合理化建议。当男人冥思苦想、不得其解时，妻子的直觉往往一点即破，使他猛然醒悟。
诚实、可靠的妻子，往往是丈夫精神的支柱，男人们也会慢慢发觉，在人生的惊涛骇浪之中，在一次又一次的风风雨雨之中，只有忠实而可靠的妻子，才是自己唯一可靠的依靠者、安慰者、同行者。每当大难来临、风云突变的时候，妻子的目光仍是那样的温良、平和，也只有妻子的心才是跟着自己的心一起跳动，同时，坚定、勇敢、智慧、善良的妻子，即使在山雨欲来风满楼的恐怖中，也会毫不动摇地给予丈夫平和、温良而坚定的目光，从而使得丈夫能临危不乱、化险为夷。作为丈夫最忠实的妻子，也只有她才能在血雨腥风的危难时刻，给予丈夫家庭的温暖和心灵的慰藉，并让丈夫重获新的希望，焕发起新的斗志。
人生就如在大海上航行的一只小小帆船，时常遭到不测之风云，而这个时候的大海，随时都有可能掀起惊涛骇浪。每当丈夫遇到旦夕祸福的时候，忠诚可靠的妻子总是以自己不尽的温情，慰藉随时都有可能堕落和消沉的丈夫。年轻的时候，妻子是与丈夫结伴而行的窈窕少女；中年的时候，妻子是与丈夫共度风雨的人生伴侣；夕阳西下，残阳渐息的时候，妻子不但能与丈夫“老来相伴”，且又是一坛酝酿了多年的香醇。
每当伯克谈起自己的家时，总是抑制不住内心的激动，他常常说：“每次我回到自己的家中后，从外面带回来的所有烦恼和忧愁，便都能轻松地抛到九霄云外。”路德是一位心地善良的人，每当谈到自己的妻子时，他总是说：“我宁可与自己的妻子安于贫苦，也不愿意为了换取富贵和荣华，而失去贤惠的妻子。”在谈到婚姻时，路德评论道：“男人们最大的幸福，便是碰到一位善良而贤惠的妻子。男人们和这样的妻子生活一辈子，才可以说是真正享受到了人世间最为美好的幸福。同时，男人们与这样的妻子生活在一起，他们才会享受到真正的宁静和平和，才能将心里憋着的苦楚对妻子推心置腹，无话不谈。男人们甚至可以将自己拥有的全部财产像这样的妻子吐露，更为甚者，男人们也可以将自己的生命完全托付给这样的妻子。”
一个人要在婚姻生活中享受到幸福，在家中得到心灵的憩息，就必须要拥有一个心心相印的伴侣。这样的伴侣，并非只是丈夫本人灰色的复制品，也就是说，妻子的言行举止、性格等等，并非要和丈夫保持完全一致。任何男人都不希望自己的妻子，是一个具有男子汉气概的妇女，同样，任何妇女也绝不希望自己的丈夫，是一个柔弱如水的男人。女人最可贵、最令人喜爱的地方，并不在于她的才智而在于她的温情。女人要想使得自己的丈夫心神爽快、去除疲劳、忘却烦恼和忧伤，靠的不是自己渊博的知识，而靠的是她丰富的情感以及同情心。
美国医生、幽默作家霍姆斯曾说过：“那些头脑发达的女人，总不如那些心地善良的女人使人感兴趣。我们所做的一切，并非要使妇女们变成人们所要求的那样。比方说，一个人火热的心灵，总是将各种本能、直觉、冲动传送给一片空白的大脑，大脑对此作出分析，使种种冲动渐渐平息，尔后又复归于一片空白。这个道理再浅显不过了，也就是说，女人是流水，流水的快乐就是自由自在地向前流淌，如果我们人为地加以阻隔、限制，则会有悖于自然发展的规律。对女人而言，我们横加阻隔，就是有悖于人性，有悖于造物主的本意。女人们往往具有善良、冷静、敏感、细致、文雅、耐心的天性，而且男人无法预料到女人如何变化，因为女人总是随着心的变化而变化，她们的一言一语、一举一动，都是通过心而不是通过大脑来进行的。正因为这样，女人才显得可爱，令人追求。而那些判断力强、头脑发达的女人，绝不会像这种用心思考处理问题的女人那样令人神魂颠倒，茶饭不思。这也就是白色的玫瑰，总不及红色的玫瑰那样迷人的原因。”
男人们往往对自己的生活和工作感到厌烦，他们总是对那些与自己生活不同的人产生兴趣，比如他们的生活情趣、爱好、性格。荷尔普斯先生在其所著的《战争与普遍的修养》一书中，这样写道：“如果有人要我列举上帝的美德和仁慈，那么，我会毫不犹豫地说：‘上帝的美德和仁慈，就在于他创造了男人的同时，也创造了与男人相对应的另一半，即女人。男人和女人在声音、性格、智力、爱好等各个方面的微妙差异，使男女双方互相吸引，互相补充，这种吸引和补充是如此的奥妙无穷、魅力四射，使人从生到死都回味无穷，这便是上帝最为伟大的地方。’男女双方可以在性格上存在差异性，但双方的精神和情操必须是一致的，即男女双方都要有一颗仁爱、宽容的心，彼此都要道德高尚，心地纯洁。
“尽管人们并不会因女人具有过人的判断能力而爱她，但并不能因此而认为女人没有必要去培育自己的才智。据此，人们往往喜爱那些修养较好的女性，而不大欣赏那些卓有成就的女人。有人甚至认为，男人们所追求的知识和文学修养，对于只处理日常生活琐事的妇女而言，没有任何意义。这是日常生活中，我们容易持有的一种常见的错误观点。其实，我们可以看到，许多有教养、有知识的女人，她们都对家庭事务十分热心，而且总是尽职尽责地照料着家庭生活。我们一定要清醒地认识到，知识和修养是一个社会人自力更生的根据，不管是男人，还是女人，若是缺乏知识和良好的修养，就不可能在社会上找到自己应有的地位。”
当两个相亲相爱的人终于走到了一起，他们彼此心挨着心，共同面对这纷繁复杂的世界，致力于追求自由和美好的生活。这个时候，他们的恋爱便结成了正果，也就昭示着他们此后要进入婚姻生活。
爱情和婚姻是人类永恒的话题。关于婚姻这个话题，泰勒在谈到幸福的婚姻能对一个有作为的政治家，产生巨大的影响时，他用其充满智慧并富有诗意的话语，说道：“一位真正的好妻子，应该具有贤淑、温良的品质，而且应该让家庭生活充满无限的快乐。她们要使自己的丈夫能在家中得到真正的放松与休息，使得这个家庭成为丈夫心灵的归宿。女人能不能使家庭充满宁静祥和与令人愉悦的气氛，能不能使自己的丈夫在家中享受到真正的安宁和休息，这是判断一个妻子有没有真正履行义务的重要标准。为此，女人应该善持家务，应该精心地照料自己的孩子，应该使家中的一切都井井有条，从而使丈夫免除不必要的家庭琐事的纠缠和各种不必要的烦恼。作为一个贤妻，她应该善于理财，应该善于精打细算、不乱花钱，从而使丈夫免于债务的纠缠。”
泰勒接着说道：“在家庭生活中，女人应该让自己的丈夫感到愉快，让丈夫从心里感到高兴，女人也应该极力去符合丈夫的口味，用女人温婉柔情的情趣牢牢地抓住丈夫的心。女人们所做的这些，是每一个男人都十分憧憬和向往的，也是男人考虑将心放在家的港湾里的动力之一。人生充满着无尽的烦恼、苦闷和各种各样的骚扰，家永远是男人们心境平静、修身养性的最佳处所。但是，一个没有爱的家，绝对不可能成为男人归心和留恋的地方，因为在没有爱的家庭中，男人的心情会更加烦闷，他的内心会更加骚动不安。没有融融爱意，没有妻子的款款温情的家，本身就不是一个真正完整的家，在这个家里，男人不但得不到休憩和乐趣，而且会平添更多的痛苦和烦恼。”
有什么样的妻子就有什么样的家。对于男人而言，他们选择了适合于自己的事业，成功也才是“八”字划了一撇，而男人在选对事业的同时，选择了一个适合于自己的妻子，才能真正地享受到幸福的生活。因此，男人找到一位什么样的妻子，对今后大半生的生活幸福有着至关重要的影响。那么，男人到底应该寻找一位什么样的妻子呢？男人应该寻找一个具有敏锐判断力、反应敏捷、心灵手巧、令人愉快的女人，作为自己的终身伴侣，而不应该过于注重女人的外表；男人应该注重女人温柔的性格，而不应该过于注重女人身上那火一般的激情。一般而言，性情温和的女性，是男人首要选择的伴侣。对于一个身心疲惫的男人而言，才智过人的女子，往往使人感到厌烦；激情似火的女人，也往往让人心生不快。只有那些性情温和的女性，才是男人首要选择的幸福伴侣。
爱不应该过于缠绵，也不应该过于冷淡；爱也不能有损于积极的事业，应该是永葆青春活力的源头。当源头枯竭了，爱就会自然而然地死去。善良、仁厚、宽恕、风度、魅力，会使爱永远年轻、魅力四射，快乐总是产生快乐，悲伤总是产生悲伤，融融的爱意和沁人心脾的欢笑，总是会洗去远行者的疲惫。只有这样，男人烦乱的心才会渐渐平息下来，才不再饥肠辘辘，才不再口干舌燥。男人在女人那里获得的爱，应该是既解渴又适度。下面这首诗歌，便蕴含了女人适度的爱，对男人产生的影响。我的远行者啊，
请你停下来歇歇。
在这清爽宜人的林荫道下，百花争奇斗艳、开得正欢。
我的远行者啊，
当你走进鲜花丛中后，便不会再感到困惑，不会再感到束缚和压抑。
我的远行者啊，
当你经过短暂的歇息之后，你便又可以轻装简从、愉快地前行。
我的远行者啊，
去迎接你的崇高使命吧！
我的远行者啊，
请你记住，
这里永远是你停泊的港湾。有些男人之所以总为婚姻而苦恼，是因为他们常常将婚姻想象得过于完美，期望越大，失望也就越大；许多男人的婚姻之所以不幸，是因为他们没有与妻子共同享受愉快和欢乐。他们总是只顾自己的欢乐、享受，根本就不在乎妻子的存在；他们只要求妻子奉献，却不懂得自己也应该奉献；他们总是高高在上、趾高气扬，而不懂得温和、体贴和尊重；他们常常缺乏克制和忍耐，而认为妻子就是丈夫的出气筒、下饭菜。试想，一个不善于关心、体贴他人的人，怎么可能得到他人的关心、体贴？一个不善于克制、忍耐的人，怎么可能赢得自己妻子或丈夫的爱？因此，无论是男人还是女人，都应该学会尊重他人、关心他人、体贴他人、宽容他人。
有些人常常将婚姻生活想象得跟天堂一般美好，然而，一旦他们回到现实生活中，面对无穷的苦恼和忧愁，他们总是大梦初醒、不知所措，从而引起无限的失望和痛苦。有些人在选择自己的伴侣时，总是把她们想象得近乎完美无瑕，一旦发现她们身上有这样或那样的缺点时，难免大失所望。人们往往忘记或忽视了这样一句话，即“金无足赤，人无完人”，在这个世界上，没有十全十美的人，因此也就没有人能拥有完美无缺的道德。正因为每一个人都是不完善、不完美的人，人们才需要具有忍耐、宽容和同情等美德。如果一个人对什么事情都求全责备，对什么人都要求十全十美，那么，他便是一个心胸狭窄、自私自利的人。要知道，最甜美的婚姻无不是与宽容、慈爱、克制等美德紧紧联系在一起的。
在婚姻生活中，“忍耐、克制、宽容”是一条金科玉律。虽然婚姻只涉及两个人，但是如果两个人都斤斤计较、睚眦必报，动辄恶语伤人、动手动脚，那么，这样的婚姻便会蒙上重重阴影。然而，夫妻之间如果能做到互敬互谅、彼此尊重，都宽容大度、忍耐、克制，两个人的心才会越贴越紧，家庭生活也才能宁静，充满祥和与欢笑。任何一个和谐的政府，都是各种互相对立的社会力量互相妥协的产物，同样，美满的婚姻，也是男女双方相互妥协的产物。在婚姻中，作为家庭顶梁柱的男人们，一定要善于宽容、体谅妻子，万万不可图口舌之快、逞意气之强。
俗话说：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”因此，夫妻之间说话，切莫“夹枪带炮”。切莫吹毛求疵，说挑剔的话；切莫冷嘲热讥，说讽刺的话；切莫小肚鸡肠，说不体贴的话；切莫不屑一顾，说风凉话。
此外，在婚姻生活中，男女双方都要讲求一个“让”字，要善于克制、忍让，那么，最大的怒气、麻烦、冲突都能心平气和地解决。如果夫妻之间动不动意气用事、拳脚相加，凡事互不忍让，而是非要争个输赢，那就会引发家庭战争，最终幸福的婚姻生活也会成为泡影。一个人不可能无视或不在乎对方的缺点和弱点，这就要求我们在对待对方的缺点时，要能做到善意地宽容、真诚地忍让，这样才能大事化小、小事化无，从而皆大欢喜、夫妻恩爱。在婚姻生活中，只有真正做到“忍一忍，风平浪静；退一步，海阔天空”，那么，这样的夫妻才会恩爱到白头。
世界上没有无缺点和无过失的妻子或丈夫，倘若一方心胸狭隘、目光短浅，对另一方求全责备、不能容忍，只会迁怒对方，惹来不必要的麻烦和痛苦。在家庭生活中，好的脾气是最经得起考验和最具有力量的品质。一个人若是拥有温和的脾气，又能自我克制，就会事事存有耐心，一旦人们有了耐心，就会真正地克制自己、容忍他人，才会静静地倾听对方的衷肠，而不会恶语相向、唇枪舌剑。同时，只有那些真正具有耐心的人，才会压制心头的无名怒火，直至渐渐平息，从而消灾免难。
苏格兰诗人彭斯认为，一位好妻子必须具备十项优秀的条件，分别是好性格、好命运、善良、勇敢、贤惠、理智、谦让、风趣、幽默、美丽动人。美丽动人包括甜甜的笑脸，富于生机的眼睛，纤细、优美的身材，优雅得体的举止。属于女人的命运或者伴随女人的运气，都可以归为“好命运”这一类，同时还包括女方的亲戚以及他们所受到的良好教育和高贵血统。彭斯说道：“任何人都可以随意将这十项优秀的条件进行分解，使之更加条理化。但是，一定要记住一个宗旨，那就是无论我们怎么划分得更加具体化或者更加条理化，它们中的每一条都只是一个很细小的部分，因此，我们也只能从这个细小的部分来理解它，因为任何一个细小的部分或几个细小的部分，都不足以代替或代表全体。”
女人善于编织一张张罗网，用来捕捉男人，但是光会捕捉的女人也不能获得真正的幸福，只有那些善于营造家庭和睦氛围的女人，才真正有希望守住已经捕获到手的男人的心。男人也正如飞鸟一样，女人可以轻易地捕捉到它，但是很难将它守住。如果女人不能营造一个幸福、快乐、祥和的家，如果女人不能将这个家侍弄得清洁、整齐、快乐而充满生机，那么，男人就不会消除劳累和辛苦，也不会忘却外部世界的烦恼和痛苦，更不会在这里真正安下心，从而变成一个名副其实的无家可归者。一旦男人们的心，不是驻扎在家里，而是漂泊在外面，那么，这个家庭就会出现纠纷，出现争吵，直至名存实亡。
以下这些观点，几乎成了许多人寻找配偶时的“金科玉律”。最为理想的女人，应该是既能上得厅堂，又能下得厨房。有些漂亮的女人确实养眼，也惹人喜爱，但是，那些明智而富于理性的男人，却绝不会选择与她们结婚。因为这些理智的男人知道，起初，女人的漂亮很吸引人、令人心动，但久而久之，他们就会觉得单单只是漂亮的女人往往显得太浅薄、太缺乏内容，也就日渐对她们疏远。同样，单单只是英俊潇洒的男人，而缺乏修养、没有深度，也很难俘获少女的芳心。我们这样讲，绝没有低估一个人美貌的价值，但是要知道，在其他许多方面，譬如温和的性格、优雅的举止、风趣幽默等等，都与漂亮和美丽同等重要，甚至更为重要。女人好看的体形、美丽的脸庞，只是她们的外在美，而这些外在美如果不与高尚的情操、温和的脾气和良好的修养有机地统一起来，就是娇艳动人的毒花。男人一旦与这样的女人结婚成家，后果实在是惨不忍睹、不堪设想。正如那些极为漂亮的风景一样，要是人们每天都去看，也会感到单调和乏味，以至无法忍受，而女人那一幅幅徒具形式没有内容的漂亮脸蛋，也正如这极为优美的风景一样，久而久之，会使男人们感到厌倦和无聊，乃至痛苦和忧愁。
今日的鲜花即是明天的枯草，现时的美丽并不代表将来依然娇艳欲滴。有些女人虽然相貌平平、其貌不扬，但是从她们身上展现出来的善良、仁慈、宽容、克制等美德，都会经久不衰、历久弥香，使人倍感珍贵。而且，随着岁月的流逝，女人的美德也会日渐成熟，与这样的女人在一起，男人会感到其味愈甜、其香愈久。如果说容貌方面的美，总是随着时间的流逝而日渐衰竭的话，那么道德、品性方面的美，则会随着时光的流逝而愈加光艳照人。婚前，男女双方可能很在意对方的相貌，但是婚后，男女双方就很少再关注对方的相貌，然而，不管是婚前还是婚后，夫妻之间都会在意对方的脾气、性格和修养。艾迪生说：“当我看到一个脸色阴郁的男人时，我总会禁不住可怜他的妻子，我真的无法想象他的妻子每天与这样一张阴郁的脸朝夕相伴，会是一种什么样的心情。然而，每当我碰见某个男人一脸欢快和坦诚时，我就会想起这个人的家庭生活是多么的幸福，多么的欢快，他妻儿是多么的幸福，多么的欢快，他的亲戚朋友也是多么的幸福，多么的欢快。”
我们常常说：“一个成功男人的背后，必定有一个成功的女人。”因此，妻子的道德品质对自己的丈夫也有着十分重大的影响。如果一个女人道德败坏、心胸狭窄、贪图享受和自私自利的话，那么，她们就会使得自己的丈夫目光短浅、自甘堕落；然而，那些品德高尚、心地善良的妻子，也会使得自己的丈夫目光远大、品德高洁。我们可以毫不夸张地说，许多男人之所以变得冷酷无情，麻木不仁，一辈子浑浑噩噩、一事无成，在很大程度上，都是因为娶了一个道德败坏、自私自利而又蛮横无比的妻子。贤淑的妻子总是用慈爱的心去抚慰劳累的丈夫，让他在家中养精蓄锐，使他的身心得到休息，且能增强他的道德修养、激活他的进取之心、增加他的知识和才干。不仅如此，那些心地正直、聪颖过人的妻子，总是支持丈夫的正义追求，鼓励丈夫为高尚的事业献身；与此相反，那些只图自己享受、缺乏道德的妻子，总是有意无意地促使丈夫堕落、自我毁灭。这一真理，给法国政治学家、历史学家托克维尔先生留下了极为深刻的印象。托克维尔曾说：“脾气温和、道德高尚的妻子，是男人一生最重要的精神支柱。在我的一生中，我曾耳闻目睹了许多身体虚弱、意志力薄弱的男人，却显示出了惊人的公共道德，他们为什么能做到这样让人瞠目结舌的转变？那是因为在这些男人身边，都有一位品德高尚、通情达理的妻子，这些妻子们给男人们增添了无限的勇气，鼓励男人们干一番有益于公众的事业。就是因为这些妻子们拥有强烈的社会责任感、强烈的职业精神，从而或明或暗地给了自己丈夫巨大的精神支持。同样，我也看到了许多原本豪爽、高洁、宽容大量的男子汉，因为找了一个心胸狭隘、自私自利和道德败坏的妻子，渐渐变成了一个名副其实的庸俗懒惰之徒，失去了社会责任感，丧失了敬业精神。”
托克维尔的妻子玛丽小姐，是一位英国人，同时也是一位善良、贤惠的女人。每当托克维尔提及自己的妻子时，他总是对妻子由衷地赞美，而且乐得合不拢嘴。与托克维尔一样，因娶得贤惠的英国女子为妻，而成就了一番事业的法国杰出人物，还有诗人西斯蒙迪，小说家维尼，浪漫派诗人、政治活动家拉马丁等。托克维尔在其《自传和遗稿》一书中写道：“玛丽温和的性格、高贵的品质和过人的胆识，总是给我以巨大的支持，给我以无穷的抚慰。家庭的和睦，会对男人的品德产生巨大的影响。当我对现实世界和个人的生活经历了解得越多，我就越发感觉到家庭的重要性。而且，婚姻生活，对于一个男人的幸福有着不可低估的影响。许多人所共知的幸福我都有幸享受到了，为什么我能享受到这些幸福？一个很关键的原因在于，我有一个舒适、祥和的家，而家却是人生的幸福之本。我年轻的时候，曾不懂得家庭生活的重要性，时常对家庭生活不屑一顾。但是，随着年龄的增长，直到今天，我才感觉到人如果失去了家，就像那树失去土一样、鸟儿失去天空一样、花儿失去阳光一样，变得一无所有。现在看来，温暖而舒适的家，足以弥补其他一切外界的‘损失’。上帝赐予我所有的幸福当中，最重大的、最具有决定意义的幸福，便是让我碰上了玛丽。平时，她总是那样的温和、柔弱、和婉，而一旦遇到麻烦、痛苦和磨难，她就变得坚强有力、精神饱满。遇到麻烦和痛苦时，我时常心神不宁、寝食不安；而她却从来不在任何困难和痛苦面前低头，她总是不为所动，心平如镜，她也总是心平气和地劝慰我、使我镇定，给我力量。每次她都显得如此的宁静、安详、从容不迫，真叫我暗自佩服，她的这种精神也深深地感染了我。”
托克维尔在给一位挚友的信中写道：“玛丽是个心明眼亮的聪明人，我有什么事决断不下时，她总能给我指点迷津。每当我拿不定主意做一件事时，玛丽的眼神和表情总能帮我甄别。从长远的观点来看，我真的无法向你描述，与这样的妻子生活在一起，有多么的幸福，或许只有我自己知道，也或许只可意会，不可言传。有时，当我要说或要做一件自认为完全正确的事情时，玛丽的脸上总是露出赞许和骄傲的神色，她的这种表情使我情绪高涨、信心大增、坚定无比；同样，当我要干亏心事时，我的表情就会将我出卖，然后玛丽从我脸上获知我的内心动态后，她的脸色就会显得阴郁和焦急，这个时候我便会责备自己，不去昧着良心干坏事。尽管我在她心目中有非同寻常的地位，但我还是很高兴地看到她很敬畏我。同时，如果我总是这样真心爱着她的话，我完全可以相信，自己绝对不会被人引诱着去干一件昧着良心的亏心事。因为在事发之前，玛丽也会阻止我；即便我欺骗了玛丽，或者玛丽有事外出，等到事发之后，我也没脸见她，不忍心伤害她。自然，有了这两层因素，我相信自己绝对不会干亏心事。”
托克维尔生性刚正不阿、独立不羁，作为一位专门从事写作的文学工作者，生活与他早已无缘，再加上年事已高、身体衰弱，他的健康状况已大不如从前，而且病魔时常光顾他。由于体弱多病，托克维尔变得心烦气躁，有时也吹毛求疵、容易发怒。即便如此，托克维尔仍旧坚持写作最后的著作《旧制度与大革命》，他写道：“我在桌前坐了五六个小时，但再也无法写作了，因为自己的这架身体机器已经失灵了。我需要大量的休息，需要长时间的休息。如果你能知道眼前这位气息奄奄的作家，承受了多少困惑与茫然的话，你就可能想象得出他过着多么悲惨的生活。原本我打算放弃自己的写作，但是玛丽这个老伙伴给了我许多的安慰，我才鼓起勇气坚持继续我的工作。对于我这样脾气不好的人来说，要找到一位跟自己脾气相合的妻子，恐怕不是十分容易。玛丽的性情十分温和，几十年来，她一如既往，从未改变，她的耐心和温和一次又一次地使我重新打起精神，让我消解了莫名的烦躁。她的温情、善良和耐心，多少年来一直陪伴着我，而今，我已是日薄西山，也同时感到特别的烦躁，但是她却能给我心灵的慰藉，让我重获生命的希望。玛丽，无负于我，她是我一生的财富，也是我一生的骄傲！”
法国君主立宪派领袖、著名历史学家基佐，一生经历了无数的坎坷和挫折，但是无论是在血雨腥风的革命生涯中还是在春风得意的仕途上，他都得到了妻子忠诚的帮助、支持和鼓励。基佐的妻子是个心地善良、温和宽厚、品德高洁的人，她给了自己的丈夫无限的情爱，赐予了他永葆激情的活力，所以每当遭到政敌们无情的攻击时，每当遇到一浪高过一浪的反对势力的冲击时，基佐从不感到畏惧和害怕，内心里总是充满了阳光和激情。妻子的温情和关爱，总能让基佐的内心充满融融的暖意，充满春天的希望，无论外面的世界多么残酷，基佐的家庭都能充满一派祥和、愉快的气氛。
尽管基佐觉得自己的事业令人振奋和鼓舞人心，但现实斗争毕竟相当残酷，再加上每个人都算计自己的利益，处在这样的社会生活中，便时常感到心寒和沮丧。处在斗争激烈的社会中，人们的心便得不到安宁和充实，也无法培养自己高尚的品德。后来，基佐在自己的《回忆录》中，写道：“无论一个人的事业多么的成功，权势多么的显赫，每一个人都渴望能拥有真正的幸福。当人们通过种种努力取得了事业方面丰硕的成果，但是如果他的家庭不幸福，他不能享受一份家的温馨和欢乐，那么，他便不是一个真正成功的人。现在，我的生命历程即将走向终结，于是我才真正深刻地认识到，任何人的生命历程从呱呱坠地开始，直到入土终结，真正的幸福必须以家为基础。因此，不管一个人的事业多么的伟大、多么的辉煌，令他魂牵梦绕的总是自己的家，而且，一个人最为重要的精神支柱，就是家的温暖、妻子的慈爱。那些光辉、灿烂、显赫的事业，仅仅只能给一个人带来表面上的、不完整的愉快和欢乐，而家的温情和朋友之间的友谊，才能真正给一个人带来实质上的幸福和欢乐。”
有一则基佐求爱的逸闻趣事，非常有趣和奇特。当时，巴黎有位年轻人，以笔谋生，为了谋生，他写过书、写过评论、搞过翻译。后来，因为一个偶然的机会，这位年轻人结识了波琳娜·德·梅兰小姐，梅兰是《杂谈》杂志的编辑，而且十分有能耐。然而，天有不测风云，梅兰的家里突然遭到了一场巨大的灾难，她自己也病倒了，也就无法从事繁重的编辑、审稿工作。屋漏偏逢连夜雨，梅兰不能正常工作后，这本杂志却因为少了她而无法正常出版，她在屋子里急得团团转，也更加加重了病情。在此危急关头，梅兰收到了一封匿名信，是一位作者写来的，这位作者扬言自己能提供可让梅兰放心的稿子。梅兰将信将疑，也并没有将这件事放在心上。过了一个礼拜，梅兰收到了这位匿名作者的稿子，拿到稿子后，梅兰发现这位作者文笔独特、文采过人，实乃上乘之作。情急之下的梅兰，再也顾及不了那么多了，于是，原封不动、一字不改地发表了。在梅兰生病的这段时间，这位匿名作者投来了许多稿件，文章涉及艺术、文学、戏剧和一般性的评论，梅兰都一篇不落地给予及时发表。同时，这些文章不仅在读者群里反响很大，并且帮助梅兰得到了上司的赏识。梅兰康复后，便有心要揭开这位神秘作者的面纱，于是，梅兰给这位作者写了一封心怀感激、催人泪下的求爱信，借以引出这位作者的庐山真面目。匿名作者接到信后，按捺不住一颗情欲似火的心，便回了一封表白信。就这样，基佐便与梅兰深深地相爱了，尔后，他们便走进了婚姻的殿堂。
梅兰成为基佐的妻子后，时刻与丈夫共同分享快乐和痛苦、幸福和忧伤，同时，她也替丈夫分担了大量艰苦的劳动。在两人没有结婚前，基佐曾问梅兰：“我能预料到自己一生的命运肯定是反复无常、盛衰变幻，你会不会因此而感到失望和惊恐？”梅兰拍着胸脯保证道：“当你事业成功或者春风得意时，我绝对会为你感到无比的高兴；当你遭到挫折和失败时，我绝对不会因此而发出一声叹息。”后来，基佐当上了路易·菲力普的部长，体弱多病的梅兰在给一位朋友的信中，这样写道：“自从丈夫当上了部长之后，他与我待在一起的时间便少了。现在，我见到他的机会越来越少，几乎很难见到他。没人能了解我此刻的心情，我是多么地想和他待在一起啊。假使有来生的话，我还想嫁给他，陪伴他再一次经历人生的风风雨雨，和他一起度过最严酷的考验，以及各种各样令人忧心忡忡的恐惧日子。我从没对这些心惊胆战的日子发过愁，相反，我倒觉得这些宝贵的时日，是我们俩一生最为幸福的日子。”梅兰写下这封信后，过了6个月，便黯然辞世了。梅兰走后，基佐感到前途一片黑暗，幸福也悄然离他而去。于是，他在给一位友人的信中写道：“梅兰是位忠实、勇敢、善良的好妻子，与她在一起，我总是能得到她的支持和鼓舞。现在，她离我而去，我不会再拥有快乐和幸福。她离开了我，却要留下悲痛欲绝的我孤独地走完余生。我想，梅兰要是在天有灵的话，她势必会安慰我、鼓励我、给我力量、给我信心，从而焕发我的激情，信心百倍地去挑战更为激烈的官场生活。”
拉金特是英国辉格党政论家、下院议员伯克的妻子，她不仅十分漂亮，而且拥有心地善良、情操高尚、宽宏大量的品格。当时，英国社会动荡不安，伯克自己在仕途上遭遇了一次次的坎坷，时常焦躁和苦闷，但是，一旦他想到家庭的幸福，想到拉金特源源不断的安慰，他便精神饱满、斗志昂扬，更加坚定于自己的事业。
伯克曾说：“一个人只有先爱自己的家，才有可能爱周边的人、爱社会、爱人类。一个连自己的家都不爱的人，也就别寄希望他能做成一番慈善的事业。”伯克在年轻的时候，就曾饱含爱意地描绘了自己的妻子。他说：“拉金特确实美丽动人，但我说的美丽动人并不单单指她美丽的脸蛋、柔软的皮肤、苗条的身段，而是指她温柔、贤淑、体贴，因为这些品质，拉金特才更加具有魅力和美丽。诚然，拉金特有着苗条的身材、漂亮的脸蛋、白嫩的皮肤和健康的肤色，但她从来不靠这些俘获我的心，而是靠她温和的脾气、善良的天性，打动着我、感动着我。她天真且单纯，仁慈且善良，这些美德总是让我如醉如痴、心旷神怡。当我第一次见到拉金特的时候，我也确实被她漂亮的脸蛋迷住了，她是如此的美丽动人，以致让我不能自已。后来，我通过与她接触，慢慢了解了她的性格和秉性，我发现这位如天仙般美丽的女子还具有许多优秀的美德，便更加觉得她魅力四射、光彩照人，而且也更加深深地爱上了她、迷上了她。”
伯克曾多次地描述自己的妻子——
“她目光柔和，充满慈爱之情，而且，在这充满柔情的目光里，有一种令人敬畏的眼光。她的目光好比一位统帅大军的将军，将军的威严不在于他严肃得近乎冷酷的外表，也不在于他手中的权威，而在于他的仁爱和慈祥。”
“她的个子并不高，也并不是那种仪态万方、倾城倾国的绝色佳人，但她却是一位使人感到幸福，让人心痛的娇妻。”
“她是那么的柔弱，又是那么的坚定；她心地善良、禀性温和。虽然略显娇嫩，但却并不懦弱。”
“她的声音轻柔似水，恰似悠扬婉转的歌声。她从不在公众场合大声高叫，也从不搔首弄姿借以引人注目。她总是用心倾诉，但是她的声音却具有一种魔力，常常使得我忍不住靠过去，听她诉说。”
“当我描写她的长相、体形和声音时，其实也就在描绘她的心灵。她的精神和品德时常合二为一；她的品性和外表常常浑然一体。她十分聪颖和敏锐，具有过人的判断力和理解力，但她并不是一位日理万机的女强人，只是一位乐善好施的好妻子。”
“她从不愿意在社会上去干或说一些出风头的事，以便引起世人的注意。至于那些不应该说、不应该做的事情，她也能克制自我，从来不说、从来不干。”
“我从未见过像她这样年轻的女孩，能对这个世界有如此透彻的了解，也从未见过像她这样成熟的女人，不但善良可爱、乐善好施，而且疾恶如仇、出淤泥而不染。”
“她所有的礼貌、文雅和修养，都是自然流露出来的，同时也是她善良的本性和良好的教养的一种自然体现。她从来不会矫揉造作、虚伪客套，总是极尽谦顺温和、待人以诚。因此，那些有修养的女士和先生们，总是被她的真诚和得体的举止深深地感动。即便碰上一些举止粗鲁、缺乏教养的人，她也总是不卑不亢、不矜不伐，用自己的德行去感化他们。”
“她有一颗罕见的沉着、冷静的心，在面对生活中疾风骤雨的烦心事时，她都能心静如水，沉着冷静、妥善地处理。她的温柔和冷静，常常给人一种凛然不可侵犯的威严与坚强。她的过人之处，在于她善于尊重他人，尊重伟大的、有作为的男人。在她的影响下，我也更加钦佩那些为公众作出了重大贡献的杰出人物。她迷人的道德魅力，常常使得我自发自觉地去爱身边的任何一个人，而且总是促使我情不自禁地去原谅那些生活中有弱点和缺点的人。她深爱着我，也使我加倍地爱她，爱周围的每一个人。”
在读了伯克对妻子精彩的描述后，我们再换一个角度，看看一位妻子是如何对自己的丈夫进行描述的。哈金森上校的妻子曾对自己的丈夫作了翔实的描述。哈金森在临死之前，嘱咐自己的妻子道：“我死后，你千万不要过度悲伤。”丈夫死后，她听从了丈夫的嘱托，没有陷入极度的悲痛之中，却将自己对丈夫的思念化为了对丈夫一生真实的叙述。
哈金森夫人在其《生活》一书中的序言里，写道：“对于那些视死如归的人们来说，当他们明白死是无法避免的事时，便感到自己毕生追求的目标，终将随他而去，这个时候，他们便会心潮澎湃、感慨万千，无限的悲痛和忧伤也会涌上心头，他们也知道，这些如潮水般的哀伤会将自己早已丧失的珍贵记忆一并卷走。然而，哀悼者又总会自发自觉地忆起那些已经失去的东西，当所有令人回忆、值得纪念的东西已经模糊难辨时，心头那挥之不去的悲痛和哀伤，常常让哀悼者心痛不已。现在，死者已矣，逝者去矣，但我的记忆深处总会勾起一些事情，来安慰和缓解自己伤痛的心。有时，通过悼念亡者、抚慰生者的方法，在很多思念的场合都能奏效。但是，早已湮没在记忆中的事情，又会随着沉重的哀伤浮现出来，一些原本平淡无奇的事情，也会在内心深处日渐清晰，从而日益显示出它们的可爱和珍贵之处。尽管一些平淡无奇的小事情并没有特别诱人之处，但是，经过一番生离死别之后，这些小事情也会在心里翻江倒海、推波助澜，成为压抑在我们心头的哀痛和烦恼。虽然许多沧桑之感，让人倍感珍惜，但我并不像一般人那样感到伤感和绝望。”
在这里，我们穿插一下哈金森的生平。哈金森上校是一位不妥协的共和主义者，也是一位尽职尽责、十分勇敢而又具有高尚品德的人。在王政复辟时期，哈金森被永远免去了所任的全部公职，甚至连下院议员的资格也被当政者剥夺了。于是，他便回到了自己在诺丁汉郡的庄园。此后不久，他便被捕入狱，关进了诺丁汉郡的监狱，后来又被转移到位于迪尔附近的撒顿监狱。在撒顿监狱里，他度过了生命中的最后的11个月，于1664年9月11日辞别了人间。哈金森夫人曾请求允许自己和丈夫一同坐监，但遭到监狱当局的严词拒绝。哈金森在临终之际，知道自己的死会给爱妻带来巨大的痛苦，于是他托人带了一封信给自己的妻子。这封信途经几个人的手，最后终于到达了哈金森夫人的手中。哈金森在信中写道：“我要走了，你万万不可悲伤过度。在这个时候，你应该不同于一般的妇女，既然你是一位优秀的基督徒，那么你一定会高出一般的妇女。”哈金森夫人一边读着丈夫的信，一边热泪盈眶。但是，当她擦干眼泪后，便恢复了镇定和平静。于是，她对自己的孩子说：“我一直在想一种比较好的办法，来缓解心中的思念之情所带来的痛苦和悲伤。现在我才明白，除了保存对你们父亲的记忆之外，我没有其他任何办法来安慰自己，来弥补我对他的爱。当然，我没有必要也不能用一些虚妄之词，来粉饰你们亲爱的父亲，事实上，如果我这样做的话，反而是对他的一种极大侮辱。在我们身边，有许多受人雇佣的煽动家们总是往死人或活人的脸上贴金，然而，这种做法往往适得其反。因此，我只想如实地记叙他的一切，这样做也可能给他带来一些荣誉，但这是他自己应得的荣誉，而不是我或其他任何人凭空捏造出来的荣誉。与那些人为地去神化某些伟人不同，我记叙的这一切都是真实而可信的。”
下面这几段话，就是哈金森夫人对自己丈夫的一些描述——
“他对自己的妻子怀有一种什么样的情感呢？有些像他这样具有身份的人，往往只知道顾及自己的声誉和面子。然而，他所在乎的却是自己的宗教信仰和仁慈。在上层社会，许多有身份、有地位、有财产的人，对自己的妻子却多是没有深厚感情的，他们也不会真正敬重自己的妻子。但是，哈金森却和这些人截然不同。他从来不溺爱自己的妻子，也不主张女人不遵循伦理道德规范、不受行为规则的限制。他是一个恪尽职守的人，总是对政府工作一丝不苟，也总是极为慎重小心地完成属于他分内的事情。我作为上校的妻子，名义上十分好听，但实际上却有难言的苦衷。为了丈夫的工作，我总要在家里委屈自己，我想，他工作十分繁忙，常常连我自己都难得与他见上一面，在这个时候，倘若妻子不能通情达理的话，丈夫是很难愉快地胜任工作的。”
“他从来不命令别人应该怎样去做事情，而是以理服人。他常常给我讲许多关于诚实、廉耻、荣誉等等方面的事情，而且他爱自己的品质和气节，胜过爱他自己的外表。他对自己的妻子从不迁就、纵容，也绝对不是一个溺爱妻子的傻瓜。如果他在众人面前，有意抬高自己的妻子，或者说一些‘言过其实’称赞妻子的话，那就说明他的妻子真的具有被称赞的品德。当然，我也并不是在夸耀我自己，我本着实事求是的态度，而且本着哈金森本人诚恳、诚实的品质，对他本人作着客观而真实的解读。我所拥有的、珍爱的一切就是‘他’，无论我在哪里，我只是‘他’的影子而已。”
“他对妻子完全信任，十分开明。他生性善良，从来不对妻子求全责备，也从来不与妻子计较名分、地位和尊卑。他十分讨厌两口子在一起谈钱、谈花销。他从来没有过问过家中的大小开支，自己的所有财产，都听凭妻子处理和管制。他几十年如一日地欣赏自己的妻子，当岁月匆匆流去，妻子已不再年轻、漂亮，不再美丽动人，但他对妻子的爱却愈见炽烈和挚爱。他对自己的妻子十分友善、体贴和关心，这份情意真是无法用言语来描述。但是，他对妻子的这种无与伦比的爱，却受到了严格的等级限制。在当时，他作为一位勋爵，就必须也只能以爵爷的身份来爱自己的妻子。在等级要求下，妻子并不是他的宠儿，而且妻子也不能在他心中占据最重要的地位。他对妻子的爱，永远都只能建立在尽职尽责的基础上，而且在这样的等级要求下，他对职业的爱、对自己诺言的尊重、对荣耀的爱，都要远远超过他对自己妻子的爱情。他永远是一位爵爷，他对妻子的爱也只能是一位心肠善良的爵爷对妻子的关爱之情。然而，他却不但做到了对职业的爱，而且也做到了对妻子的爱。”
在英国历史上，罗谢尔·罗素夫人也是一位相当有口碑的女人，她对丈夫的忠诚和挚爱，可谓惊天地、泣鬼神。当威廉勋爵陷入危难时，她四处奔波、到处求人，以求当政者释放自己的丈夫。后来，当她明白再怎么求人也无济于事时，她便鼓起勇气，设法通过自己的力量来增添丈夫的勇气和决心。在丈夫弥留之际，儿女们都静静地等待着与父亲作最后的拥抱。为了让丈夫走得放心，为了不增加丈夫的忧虑，罗素夫人决定极力隐瞒这生离死别的巨大痛苦。于是，她佯作镇定，极力坚持最后与夫君拥抱一次。静静地告别之后，家人都走了，于是，威廉禁不住自言自语道：“好了！死亡的痛楚终于过去了。”
一个妻子若不能帮助或促使丈夫朝好的方向发展，那就必然会诱使丈夫朝坏的方向堕落。简而言之，一个好妻子完全可能成就一个伟大的男人；一个坏妻子也完全可以毁灭一个原本十分优秀出众的男人。在家庭生活中，除了那些好妻子能给丈夫带来鼓励和信心外，还有一些不称职的妻子，却让丈夫受到了其坏习性、坏品德的影响。英国散文家、清教徒牧师班扬，原本是一个荒淫放荡、一无所长的卑鄙小人，整日游手好闲、无所事事、不务正业。日子一天天过去，班扬已经度过了少年时代，该是成家立业的时候了，但是由于他臭名在外，没有人愿意嫁给他，也没有人敢与他结伴人生。出人意料的是，命运似乎有意给他安排了一个好妻子，一位年轻出众而又出身良好的女子，与班扬结成了“秦晋之好”。班扬自言自语道：“我的天哪！我是一个穷得叮当响的流浪汉，她的父母是十分虔诚的信徒。我们要是结合在一起的话，可是穷得连一个碟子和汤匙都买不起啊！她唯一拥有的财产，便是她那位普通父亲留给她的‘通向天堂的路’和‘以心向诚’的精神。”但是事实却是，班扬阅读了妻子带来的‘嫁妆’，也就是那些感人至深的书籍，而且在善良、贤淑的妻子的鼓舞下，终于渐渐告别了昔日的生活方式，一天一天地走上了正路，走上了写作之路。事实证明，要是没有善良且情操高尚的年轻妻子的影响，大概也就不会有英国著名的散文家班扬了。
英国基督教清教徒牧师巴克斯特，在结婚以前，是一位十分敬业、品德优秀而又开明、豁达的人。后来，巴克斯特遇上了一位十分优秀、出众的姑娘，两人一见钟情，双双坠入爱河。但是，新娘查尔顿小姐拥有大量的家产，巴克斯特为了避免人们认为自己是贪图查尔顿丰厚的财产才娶了她，于是，他便与未婚妻定下了如下的条件：首先，查尔顿必须把大部分财产交托给她的亲戚和朋友，自己不能拥有任何原属于她的家财；其次，查尔顿必须将产权事宜处理好，以免让自己卷入诉讼；最后，自己所从事的牧师职业，需要一个人奉献自己的一切，查尔顿不能向自己提出半点时间上的要求。对于这三个条件，查尔顿都愉快地答应了。
因为巴克斯特像加尔文一样主张婚姻尽量从简，所以婚后的巴克斯特，工作更加勤勉，根本无暇顾及婚姻和家庭。巴克斯特生活的年代，社会一直动荡不安，巴克斯特更是屡经坎坷，到处都遭到迫害，备受颠沛流离之苦。许多年来，巴克斯特一直流离失所，没有一个稳定的家。后来，巴克斯特在其所写的《生活》一书中，这样写道：“妻子与我经历了无数的痛苦，但她从来都是默默无语地忍受这一切。”在巴克斯特婚后的第16年，巴克斯特因主持召集一次非国教教派秘密集会，而被带到了贝特福德的行政官员面前，并被判处监禁，关押在克列克威尔监狱。入监之后，巴克斯特的妻子一直陪伴在他的身边，常常抚慰他受伤的心灵。巴克斯特在谈及这件事时，深情款款地说道：“她一直在我身边侍奉我，我从来没有看到她这么愉快和幸福。监狱里越是冷酷无情，她就越感到高兴和快乐，她为了和我在一起，甚至坚决反对我被释放。”但是后来，巴克斯特不止一次地向民事诉讼法庭控诉行政官员胡乱判决的这一事实。终于，法庭宣布将巴克斯特无罪释放，巴克斯特夫妇才离开了这“温馨的家”。在此期间，巴克斯特夫人陪伴自己的丈夫度过了无数风风雨雨，但是因为能与自己的丈夫、丈夫的事业紧紧连在一起，她却感到无限的欢欣和快慰。就像巴克斯特本人说的那样：“我们过着相当纯洁和满意的生活，我们彼此互敬互爱互助，相濡以沫近19年。”
风雨兼程，人生苦短，巴克斯特夫人最终还是没有陪伴自己的丈夫走完一生，自己便匆匆而别了。妻子的死，给巴克斯特带来了无尽的遗憾和思念，他把这涓涓思念之情诉诸笔墨，饱含深情地追述了妻子那无上高洁的品德，以及她万般柔情和风范宜人的基督教品格。每当巴克斯特在自己的著作中写下这些追忆妻子的文字时，总是泪珠与笔墨齐下，时常因伤心过度而中途搁笔。
德意志宗教改革家、虔诚派代表人物岑道夫，有幸与一位品格高尚的姑娘结了婚。岑道夫一生十分坎坷，屡仆屡起。但是，无论在什么不利的情况下，岑道夫夫人总是勇敢地支持他，给他力量和信心，她那永不衰竭的热情和激情，给了岑道夫巨大的鼓舞和支持。后来，岑道夫说：“经过了长达24年的风雨历程，我便深深地懂得，如果没有这样一位富于正义、富于牺牲精神的妻子，我的事业根本不可能取得什么成就。她是唯一能让我安心从事事业的女性，同时我也幸好遇上了她。除了她，还有谁能帮助我度过这么多的难关、帮我料理如此纷繁复杂的家务呢？还有谁能帮助我消除自己身上的坏毛病、坏道德呢？还有谁能像她那样纯洁无瑕地过一辈子呢？在面对丈夫命运的起起落落时，还有谁能像她那样不发一句怨言呢？还有谁能坚持与自己的丈夫一道，经历跌宕起伏、波涛汹涌的人生旅程呢？在面对重重艰难险阻时，还有谁能像她那样扬起头来，全身心地帮助自己的丈夫呢？茫茫人世间，还有谁能像她那样如此深刻地理解丈夫的心？还有谁能像她那样思想高洁、敏锐过人呢？世事纷纭，迷雾漫漫，多少人总是看不透人生玄机，我自己也常常被包裹在其中，雾里看花、不辨东西南北，而她总能穿透重重神学的迷雾，做到洞若观火、大彻大悟，保持内心的宁静与安详。拥有此等佳人，我大感此生幸矣！”
苏格兰传教士利文斯通博士，曾冒着生命危险在非洲腹地考察。在考察过程中，利文斯通经历了种种艰难困苦，但他却看得十分平淡，依旧信心十足地坚持工作。但是，正当她在非洲考察的时候，传来了爱妻逝世的噩耗，这一从天而降的打击，使得利文斯通陷入了沉痛的悲哀中。多少年来，为了支持丈夫的事业，善良、温柔的妻子跟他一起长途跋涉，风餐露宿，浪迹天涯，吃尽了各种苦头，而今却撒手人寰，怎能不让利文斯通心如刀绞、泪如雨下。当时，利文斯通正在非洲的赞比亚河实地考察，当他听到这个不幸消息后，便给罗德里克·莫哈维先生写了一封书信，他在信中写道：“爱妻的辞世，使我顿失依傍之人，我不禁方寸大乱。以前无论发生什么样的事情，我总是在她的鼓励和支持下，去战胜各种困难。有时，虽然我们相隔千里，但每时每刻她都生活在我的心中，给我力量、给我幸福。而今，她舍我而去，怎能不令我心痛万分、撕心裂肺？从今以后，她再也不能伴我深入密林，跋山涉水了，每每念及到她的善良、勇敢、贤惠，我便心力交瘁、万念俱灰。我们最后一次相处，是在4年之前，那时，我们在一起相处了短短的3个月，在这3个月的日子里，我们相依相伴，一起看日出日落，朝夕相处，何其令人留恋！然而，没曾想到那一次分别后，竟是4年之遥！在这漫长的4年里，她就在孤独地守望着我，渴望我的归期。当初，我们俩因为爱而相识，也因为爱才步入了婚姻的殿堂。岁月匆匆，春去秋来，我们彼此更加相知、愈加相爱。她是我的好妻子，我无法忘却她的善良和勇敢；她是孩子们的好母亲，她把自己的青春和爱心都献给了孩子们。她除了教养自己的儿女之外，还负责教育当地的幼儿。然而，无论是对自己的儿女还是当地的幼儿，她都一视同仁、从无二心。每次外出考察时，我想起她一个人在家操持家务、抚养幼儿，心中是何其的心酸，何其的心疼。现在，面对这突如其来的打击，我无可奈何，只能认命。即便我内心异常伤心，异常悲痛，但是我又不得不振作起来，继续我未完成的使命。从此之后，再也没有人能像她那样抚慰我疲惫的身心，我也不得不在这黑暗的地平线上踽踽独行。”
塞缪尔·罗米利先生在其《塞缪尔·罗米利先生的一生》的传记中，曾坦诚地认为自己一生所有的幸福和成功都应归为妻子的功劳。他深情地写道：“15年前，我便开始乐于研究自己的妻子，也得出了几个结论。她心地善良，具有过人的理解力和判断力；她的感情十分细腻和丰富，而且善于关心和体贴他人；她不畏强暴，英勇无畏，敢于与邪恶作斗争，像她这样柔弱的女人身上竟然蕴藏着如此顽强的勇气，实在出人意料。而且，她的美貌虽然没有达到倾国倾城，但却也远近闻名。一个人的品性、勇气和漂亮，竟然结合得如此天衣无缝，不能不令人叹服造物主的伟大。”罗米利对妻子的挚爱之情，钦佩无比、刻骨铭心。妻子的死，给罗米利造成了巨大打击，他变得精神失常、寝食俱废，眼前总是浮现出妻子的音容笑貌。因为伤心过度，罗米利在妻子去世7天之后，也离开了人世。后来，人们为了纪念这一对生死鸳鸯，在弗利特大街的塞特·希兰德堂区教堂，为这对伉俪立了一块碑，碑上刻有这样的铭文：1759年，罗米利在爱妻死后的第7天，因心脏病突发而逝世。
虽然弗兰西斯·伯第特和罗米利政见不同，一直是死对头，但是这两个人在家庭生活中，尤其在和妻子的关系上却有着惊人的相似之处。自从妻子去世之后，伯第特伤心欲绝，无法自持，拒绝进食，直到精疲力竭时，伯第特趴在妻子的尸体上，安静地永远地睡着了。后来，人们在安葬这对夫妻时，有意将他们安葬在同一个墓穴中，使得他们肩并肩地睡在了一起。
英国肖像画、风景画画家庚斯博罗先生，创作了一幅十分有名的作品，这幅作品蜚声海外，价值连城。这幅名画取材于托马斯·格雷汉姆夫妇，画的是他们在新婚燕尔时的情景。这对夫妻在共同生活了18年之后，妻子不幸离开了人世，这给丈夫带来了无穷的思念和痛苦。为了忘记这份挥之不去的痛苦和思念，也为了排遣失去妻子所带来的焦躁与烦闷，格雷汉姆硬是在43岁时毅然从军。格雷汉姆作为一名志愿者，来到了胡德勋爵手下服役。在围困土伦的战役中，格雷汉姆完全不顾性命，自始至终都勇猛顽强，歼敌无数。此后，格雷汉姆便以勇敢、不要命的精神名冠三军。
后来，在半岛战争期间，格雷汉姆每天都在服役，他首先在英国陆军中将约翰·穆尔手下当兵，后来又在威灵顿手下服役。无论在哪里，格雷汉姆都作战勇猛，屡立战功，他所担任的军职也节节攀升，最后一直升到副统帅。因为格雷汉姆在巴洛沙打了一个非常漂亮的胜仗，人们便尊称他为“巴洛沙英雄”。回到国内后，他便被执政者赐予光荣而尊贵的贵族头衔，即利那多奇勋爵。
晚年的格雷汉姆生活幸福，然而，生活愈幸福，他便愈加思念早已长眠地下的妻子。下院议员、英国戏剧家谢里登，在议院中曾这样评价格雷汉姆：“格雷汉姆对妻子的爱，超过了他对任何其他人或事物的爱，他甚至将自己所得的一切荣誉都归功于自己已故的妻子。”
那些善良、纯洁、品德高洁的妻子死后，总是令她们的丈夫久久难以忘记；同样，许多妻子对自己的丈夫也有生死不改、矢志不渝、忠贞一生的感情，有许多忠贞不贰的妻子，因无法忍受丈夫去世后所产生的巨大痛苦，便纷纷跟随而去。为了纪念奥地利军团的一位著名将军，人们在维也纳为他树立起了一块纪念碑，碑上的铭文，详细地记载了将军生前在七年战争中立下的赫赫战功，同时也记载了将军生前与自己妻子的爱情故事。
阿尔伯特·莫顿先生的逝世，给他妻子带来了无法排解的痛苦，她念念不忘已故的丈夫，终因忧思过度，不久便离开了人世，睡到了她丈夫的身边。这件事情深深地感动了英国外交家、诗人沃顿，因情之所至，沃顿以这位夫人的口吻写下了这句诗：“他已经先我而去了，我曾想试着苟活下来，但是失去了他，我如何还能在人间托身，那么，就让我随他而去吧。”
沃顿这凝重的诗词，反映了一位忠贞不贰的妻子，对丈夫的生死依恋之情。不知是诗中反映的故事真实感人，还是沃顿的诗句富有无穷的魅力，这两句诗一直流传不绝，可谓家喻户晓、无人不知。
当华盛顿的妻子得知亲爱的丈夫呼吸完最后一口气，就要离别人世时，她说道：“好了，一切都已经结束了。我也早已准备好了，同他一起离开。”
妻子不仅是丈夫最好的伙伴、朋友和安慰者，而且还是丈夫最好的帮手，尤其在某些特殊的领域，妻子敏锐的观察力，往往能帮助丈夫发现新的线索。加利兹教授的女儿是意大利科学家、医生伽凡尼的妻子，伽凡尼为拥有这样一位好妻子而感到十分的高兴。有一次，伽凡尼的妻子发现，当把青蛙的腿放在带电的仪器附近，再用刀子去接触它时，青蛙的腿就会猛然抽搐一下，如此反复不已，屡试不爽。妻子的这一发现，立即引起了伽凡尼的高度注意，由此他发现了生物电现象。从此以后，这门新兴科学便与伽凡尼的大名紧紧地连在一起。法国化学家、现代化学奠基人拉瓦锡的妻子，也是一位具有真正科学才能的女人，她不仅与丈夫共同分享他的追求，而且还具体地帮助丈夫做许多科学实验，可谓是丈夫的一位好帮手。
巴克南博士也有一位能在科学事业上帮助自己的好妻子。他的妻子经常帮他精心收集和整理化石，并对一些破碎的化石加以修复，使之恢复原形。她具有非凡的记录和素描能力，曾在巴克南发表的著作中，提供过无数的例证和素描。巴克南的儿子在其父亲的一本著作的序言里，写道：“在巴克南博士从事著述的漫长生涯中，我母亲常常一连几个晚上、几个星期、甚至几个月，都在连续不停地工作。无数个夜晚，我父亲不停地讲，而我母亲就不停地一字不漏地记下我父亲口授的文字。他们总是这样‘一个讲、一个写’地度过漫长的黑夜，不知不觉天就亮了。这个时候，当清晨的太阳透过百叶窗照进屋子里时，母亲总要提醒父亲停止思考，并‘强迫’他躺在床上休息。母亲不仅为父亲提供了许多有形的帮助，而且还奉献出了许多无形的劳动。母亲善于描摹，而且有过人的天赋，因为父亲所从事的事业，母亲的这一天赋几乎得到了充分发挥。母亲只要寥寥几笔就可以勾画出各种各样的古化石的形状，如果再配上准确、精练的文字说明，足以成为十分难得的考古‘书籍’。在父亲的影响下，母亲在修复破碎的古化石这方面，不仅思路清晰，而且技艺精湛。母亲心灵手巧，办事干净利落，在父亲的许多著作里，都有母亲的素描和说明文字，母亲也因此而得到了父亲的首肯。今天，牛津博物馆展示着许多栩栩如生的化石，其中许多‘原模原样’的化石，都是经过无数考古学家精心修复而成的，同样，母亲修复的一些化石也在其中陈列着。我们可以想象，作为一个女人，要把七零八碎的粉末一样的东西，复原成原先的形状，需要花费多少时间和精力，又需要多么高超的技巧啊。此外，母亲不仅忠于丈夫的事业，而且从来没有忽视对自己子女的严格教育。她总是把上午的时间用来督促子女们认真学习，主张子女们一定要吸收健康而有用的知识。母亲几十年如一日，一直都在坚持这样做，从不松懈。在我后来的生活中，我才深深地体会到早年所受的严格教育是多么的重要，我真庆幸自己有这样一位严师般的慈母。”
日内瓦的著名博物学家哈勃和他妻子的爱情故事感人肺腑，令人钦羡不已。在哈勃17岁那年，突然双目失明，但他并没有从此沉沦下去，而是决心想办法掌握一门自然史。研究自然及其历史，必须具备过人的观察力，为此，博物学家或想从事博物学研究的学者们，必须拥有一双锐利的眼睛。让人不可思议的是，作为一个双目失明的人，哈勃偏偏选择了博物学家这一专业，实在让人费解。难道哈勃愚蠢吗？要是不愚蠢的话，哈勃为什么敢做出如此令人瞠目结舌的决定？哈勃有位聪慧异常的妻子，长期以来，哈勃妻子的眼睛似乎长在哈勃本人脸上一样。哈勃的妻子总是全力支持哈勃的研究工作，每当她看到丈夫潜心于学术研究之中，而忘却了因失明而带来的巨大痛苦，她便感到莫大的安慰。在妻子的关照之下，哈勃通过妻子的眼睛‘看到了’阳光灿烂、五彩缤纷的世界，他便慢慢地忘却了心中的痛苦。正如许多著名的博物学家都很幸福、长寿一样，哈勃的生活处处充满阳光和爱，因此，他的寿命也很长，他的幸福也很真切。哈勃曾说：“如果有一天，我恢复了视力，一定会感到万分痛苦。我不知道人们会怎样评价我，但我自己十分爱自己，我也十分爱我的妻子。在我心里，我的妻子永远那么年轻、漂亮、充满青春活力。”在妻子的帮助下，哈勃的《论蜜蜂》一书包含了大量的经观察得来的第一手材料，而且这些材料真实、客观，具有很高的参考价值。这本书详细描述了蜜蜂的生活习性、活动规律及其产生、发展、死亡的历史。即使在今天，该著作仍然是此领域中的权威之作。当人们阅读这本书的时候，都曾叹服作者那非凡敏锐而独到的观察力，人们绝对不会也不可能想到写这本书的作者，其实早在25年前就已经双目失明了。
与哈勃夫妇的爱情生活一样，威廉·汉密尔顿和他妻子之间的爱情故事也十分感人肺腑。晚年的汉密尔顿，在爱丁堡综合大学教授逻辑学和形而上学，由于长期操劳过度，在他56岁的时候，全身瘫痪了。对于全身心地投入工作的汉密尔顿教授来说，这一打击可谓晴天霹雳，他陷入了悲痛绝望的境地。每当汉密尔顿想到自己可能因为身体的原因，而无法再从事研究工作，他便感到生不如死。作为一名教授，怎么能让自己的工作半途而废呢？汉密尔顿的妻子完全了解丈夫的心思，于是，她便竭尽所能地支持丈夫的工作。下定决心后，她便成了丈夫的手、眼和心，将自己的一切都交给了丈夫的事业。她帮汉密尔顿阅读有关文献资料，帮他抄写和校正讲稿，凡是她能担任的工作，她都接了过来，以便减轻丈夫的压力。作为一位妻子，汉密尔顿夫人无私奉献的精神，毫不逊色于一首歌颂英雄的史诗。
除了全力以赴地帮助丈夫的工作，她还得时时刻刻照顾丈夫的生活，这两件事情，常常使人精疲力竭，而汉密尔顿夫人以顽强的毅力和忘我的献身精神，将这两件事情做得尽心尽责、尽善尽美。她日复一日、年复一年地厮守在丈夫的身边，每当看到瘫痪的丈夫生活得很愉快时，她便感到十分高兴。如果没有这样一位忠诚的妻子，没有她精心的照顾和精神上的巨大支持，汉密尔顿可能都没有勇气活下去；如果没有她那非凡的天资和过人的能耐，汉密尔顿那些最伟大的著作也根本无法问世。汉密尔顿不讲究方法，办事没有条理性，妻子则天生思维清晰，办事讲究方式、方法；汉密尔顿生性专心，办事认真，但比较懒散，妻子则精力充沛、十分勤奋；汉密尔顿天资较高，妻子则精力过人，她总是给汉密尔顿以动力和鼓舞。这对夫妻在性格、精力、办事的方式方法等方面正好互相补充，互相促进，可谓天造地设的一对。正因为这样，他们不仅夫妻恩爱，而且在相当不利的条件下，取得了累累硕果，真令人赞叹。
经过一轮又一轮相当苛刻、激烈乃至近乎严酷的竞争之后，汉密尔顿获得了一连串的荣誉和地位。有些反对者们认为汉密尔顿只不过是一位充满幻想的空想家，他根本没有什么真才实学，也不可能胜任教书这一艰难的事业。面对反对者的人身攻击，汉密尔顿决心在自己妻子的帮助下，发奋努力，干出一番成绩，拿事实证明支持他的人是正确的，并以此驳斥那些坚决反对他获得殊荣的人们。由于汉密尔顿手头上没有现成的演讲稿，因此，每一次的演讲稿，他都必须得一字一句地写出来。即便如此，汉密尔顿忍受着瘫痪的折磨，长期坚持书写演讲稿。他的妻子便日夜陪伴在他左右，精心地照料他，所以熬夜成了夫妻两人的“家常便饭”。汉密尔顿在房间里起草好演讲提纲后，他的妻子则在隔壁的房间里加以整理、充实有关材料，并誊写清楚，再给丈夫审阅，夫妻俩就这样日复一日、年复一年地互相切磋、互相帮助。汉密尔顿的传记作家说：“有时候，某一个课题难住了汉密尔顿，他便不得不到处寻找资料，搜集整理有关观点，并将它们条理化、系统化地分门别类，然后加以消化吸收。他常常这样忙着工作，总是从当日的晚上一直持续到次日的早上，而他那忠贞不贰、疲惫已极的‘秘书’也在沙发上睡着了。”由于年事已高，加上身体不适，有时候，汉密尔顿直到上课前的一瞬间，才写完演讲稿。苦心人天不负，经过夫妻俩潜心的研究和辛勤的劳动，他们终于得到了丰厚的收获。汉密尔顿已经成了一位有名望的演讲者，而且成为欧洲知识界公认的有成就、有才华的大家。
维希先生曾在传记中这样写道：“汉密尔顿夫人的许多手稿，都充满了高深玄奥的哲理。手稿中的许多观点，见解十分独到，引证的材料极为丰富、翔实，而且，手稿里有许多精彩的三段论逻辑学，不仅对逻辑的论述十分精辟，而且结构完整、文辞精当。这些珍贵的手稿，直到今天仍被完好无缺地保存着，这些手稿也确实是世所罕见、连城之价的精品。汉密尔顿所有已经付梓的论文以及各系列的演讲稿，都是他妻子所写或誊写出来的。她对丈夫饱含赤诚之心，敢于担负起这一无比艰辛的工作，在常人看来实在难能承受，而她不但没有丝毫的怨悔之情，而且乐此不疲。汉密尔顿夫人的过人之处，在于她不但坚持十几年如一日地辅佐丈夫的工作，而且极其热心地“督促”丈夫干他必须干的事情。她总是理智地帮助丈夫克服懒惰的习性，一旦丈夫‘旧病’复发，她便会方法独到地使丈夫回到书房中来；一旦丈夫劳累过度，她便会苦口婆心地劝说丈夫从题海文山中抽出身来。她有时候会借故问丈夫研究中的一些问题，帮助丈夫理清思路，劳逸结合；有时候则‘迫使’丈夫整理收集资料，以便能调节一下大脑，她总是以使人愉快的性格和不露声色的坚定意志，让丈夫感到精神爽快、精力旺盛和心旷神怡。
婚后的第12年，汉密尔顿瘫痪了，他已经精疲力竭、衰弱不堪，人也显得无精打采、目光也有些呆滞，但是他的思维却没有一刻停止过，仍在不停地思考。汉密尔顿夫人总是殚精竭虑地想办法让丈夫恢复到以前那样神清气爽，由于夫妻二人年事已高，她已经无能为力，再也无法使丈夫精力充沛，也再也无法帮助丈夫像以往那样开辟一个又一个新的研究领域、从事一个又一个课题研究，再也不能在学术领域里取得新的重大的成就。他们夫妻俩唯一能做的，就是整理以前的成果。即便如此，他们夫妻俩仍以极大的热情和勇气整理着他们在文学和哲学领域中所取得的成果。然而，毕竟汉密尔顿已经精力衰竭，不能再过度地劳累，因此他们整理成果的时间也没有持续多久。终于，当汉密尔顿不能在自己构建的学术王国里遨游后，他便抽身出来，趴了一炷香的功夫，便永远地睡着了。
汉密尔顿夫妇以其绝妙的心灵契合，谱写了一曲惊天地、泣鬼神的爱情赞歌，同时也给后人留下了丰厚的、不可或缺的精神遗产。如果他们没有在学术领域里作出确定无疑的结论，那么，这个世界仍将是神秘而不可测度的，而且后世的许多学者，仍要费尽心思地进行重新探索和发现。
当丈夫心烦气躁、心神不宁的时候，有些妻子总是能善言相慰、好言相劝，她们那温和的脾气、轻言细语的劝慰，总能使得丈夫烦躁的心情渐渐平息下来，这样的妻子不愧为丈夫的贤内助。德国历史学家尼布尔，就拥有这样一位这样温和、善良的妻子，他甚至将自己的妻子称为“忠实的伙伴”。尼布尔生性过于急躁，倘若没有妻子的劝慰，他完全可能沉浸在无穷无尽的烦恼中度过无益的一生。尼布尔曾说道：“妻子无私的爱，以及温和的脾气，总能让我顺利摆脱尘世的烦恼和苦闷，从而重新精神抖擞地回到自己的事业中来。不仅如此，妻子对我的帮助，不单单体现在我所从事的事业上，而是体现在我生活的方方面面。”尼布尔总喜欢和妻子讨论各种各样的历史发现、政治事件以及文学方面的逸闻趣事，而这些话题，成了他们夫妻生活的一个重要组成部分。正因为尼布尔的妻子对历史和政治有着浓厚的兴趣和爱好，尼布尔才乐此不疲地与她讨论这些话题，然而，当尼布尔发现任何问题一旦与妻子讨论后，他自己留在大脑中的印象也异乎寻常地深刻，并且能在课堂上如数家珍地口若悬河地讲出来。
英国哲学家、经济学家和逻辑学家穆勒的妻子，对丈夫的事业作出了不可磨灭的贡献，她不但对丈夫百般关心、温柔体贴，化解了丈夫许多工作上的烦恼，而且以其非凡的激情和聪明的才智，帮助丈夫获得了事业的巨大成功。在妻子的影响下，穆勒获得了非同寻常的激情，并心甘情愿地决心为事业献身。后来，穆勒在谈及自己的名著《论自由》时，他说：“她是忠诚而热烈的鼓舞者，她的激情之火常常能点燃我的灵感之火。她对真理怀有火一般的激情，为了我的自由而正义的事业，她愿意以身相许、献出生命。在她崇高的精神激励下，我不断地追求、不断地奋斗、不断地创作。这本《论自由》，和其他著作一样，就是我们夫妻之间心灵碰撞的结晶。她是我心中强大动力的推动者，如果没有她的热心和鼓舞，我可能写不了如此正义和自由的《论自由》。长期以来，妻子的理解和赞赏，就是对我的最高奖赏，同时，我将以《论自由》一书，告慰我亲爱妻子的在天之灵！”
自古以来，真正的夫妻恩爱，总是青山常在、绿水长流，它不会随着岁月的逝去而烟消云散。那些忠贞不贰、相濡以沫的妻子，总是能使得自己的丈夫深深地怀念她们，而且世人也总是被他们那忠诚、美好的爱情而深深地感动。英国散文家、历史学家卡莱尔的妻子，葬于哈丁顿的教堂墓地里，在她的墓碑上刻有卡莱尔亲笔题写的一段文字：“她生性温柔平和，亲切可爱，并具有敏锐的洞察力，这些优点很难集中在一个人身上体现出来。她一生历经磨难与坎坷，但她却生活得十分踏实和幸福。40年来，她一直忠诚地守护在我身边，成为了我的得力助手。她总是用自己的言语和行动，促使我不断地追求、不断地进步，而她却不曾有过丝毫懈怠和厌倦。在我身边，没有任何一个人能像她这样时时刻刻地催促我前进，激励我进步。”
英国物理学家、化学家法拉第的婚姻生活也十分美满和幸福。他的妻子与他恩恩爱爱几十年，总是互相关心、互相爱护。他的妻子一直全身心地爱自己的丈夫，支持丈夫的事业，正因为有了这样一位温柔、善良、体贴和富有牺牲精神的妻子，法拉第才得以时时心神愉快，并全力投入到科学研究之中。法拉第在日记中写道：“我对妻子有一种难以言喻的感激之情，这么说吧，她是我的幸福和快乐之源，是我能在事业上取得成就的根本保证。28年来，她给我带来了无穷的欢乐和幸福。除了我们夫妻情感的深度和广度有些变化外，28年来，我们的婚姻生活一点也没有变化，始终举案齐眉、相濡以沫。”诚如法拉第所说的那样，他们夫妻俩仍旧一如既往地热烈、诚挚，两颗火红的心总是心心相印、紧紧地贴在了一起。月老当初为法拉第夫妇牵了一根红线，他们俩便用这根红线紧紧地捆在一起，继而风雨同舟、荣辱与共、永不分离。
许多令丈夫感动不已的妻子，往往不仅是丈夫的得力助手，而且还是丈夫心灵的抚慰者。她们往往具有超乎一般的同情心，而且心地善良、本性温和，她们总是善于抚慰自己的丈夫，使丈夫忘却工作的烦恼，在家庭中享受到快乐和幸福。汤姆·胡德一生被疾病缠身，长时间卧病在床，有时甚至连生活都不能自理，然而，虽然命运不公，老天和胡德开了一个玩笑，却赐给了他一位忠诚、善良、温柔和体贴的妻子。在胡德的婚姻生活中，妻子一直都在精心服侍他、体贴他，给他温暖、使他快乐。
在各种有关夫妻生活的传记中，像胡德夫妇那样恩爱的情侣确属罕见。胡德的妻子富于远见，而且极为珍爱丈夫的才干，她惟恐丈夫的盖世才华毁在自己的手中，于是总在安慰他、鼓励他、激励他，使他精神愉快、工作轻松。任何人的生活中都会有艰难险阻，有狂风暴雨，然而，每当碰上倒霉或者不幸的事情时，胡德的妻子总是乐观旷达，从不为外界的风声、雨声所动，心态十分积极和健康。胡德一生遇到了很多坎坷，而且体弱多病，但是每当看见积极向上的妻子后，他的心里就如同遇到晴天丽日、拂堤春风一样，充满了快乐和满足。在家里，胡德久病卧床，但是妻子却如红彤彤的太阳，时常将温暖的光芒洒向丈夫身上，给他以春天般的温暖。不但如此，在妻子的精心照料下，家里无时无刻不洋溢着宁静、祥和、喜庆的气氛，胡德不但从未因家里的琐事而心烦意乱，也从未因在外面受到打击而感到悲观绝望，而是尽情地发挥自己的聪明才智，无拘无束地施展自己诗人的天赋。正是在妻子的呵护下，胡德先后创作了举世瞩目的《衬衫之歌》、《劳动者之歌》和《叹息桥》等不朽的传世之作，成为现实主义诗人的代表人物。
胡德深爱着妻子，妻子在他生命中占据着极为重要的地位。有时，当妻子不在身边时，胡德便会觉得少了点什么似的，总是在脑海里搜寻妻子的影子。有一段时间，妻子不在身边，胡德思念不已，于是，提笔给妻子写了一封信，他在信中写道：“亲爱的，在没有遇到你之前，我真不知道自己的价值几何，也真不知道自己为什么活着。自从遇到了你，我的心情变得十分舒畅，也才真正地懂得了何谓幸福，因此，我时常由衷地感到自己是一个非常幸运的人。亲爱的，我十分珍惜我们之间的这份缘分，你不在的这段日子里，我经常做梦都想到你。我不能忘记的，便是在我失败的时候，你总是给我真诚而纯洁的关心，使得我能奋发向上，满怀激情地迎接新的挑战。今天，我仍在一如既往地勤奋而充满激情地写作，我这样全身心地写作，只是因为两个原因。一个原因，是我最近收到了你写的一封情意绵绵的书信，另一个原因，便是我们爱情的结晶——我们俩亲爱的孩子。为了这两份爱，我就应该笔耕不辍。此刻，我心里全是你的影子，凝结着你对我全部的爱，我恨不得飞到信的另一端，向你倾诉我对你的思念，但是，我知道这不够现实，我只得将这份深深的思念诉诸自己的笔端，好让它传递我对你的爱。我知道，你那美丽动人的眼睛一定等着欣赏我的新作，我也应该将最新的作品‘端’到你的面前。我想起来了一件事情，那就是无论今后我的命运发生什么样的变化，我始终相信你永远是我善良、温柔、贤惠的妻子，也永远是我忠诚的靠山。”还有一次，在夫妻两人小别之后，胡德的心中泛起阵阵思妻之情，于是，他提笔给妻子写了一封信。他写道：“我独自一人又来到了我们常来的这个公园，走在这彼此熟悉的林间小道上，风景依然，晚风依旧，而你却不在我身边，让我好生孤寂。我在我们俩曾经相依相偎的小石凳上坐了良久，想起我们曾在此相守的时光，心绪才渐渐平息下来，心情也好了许多。亲爱的，你是否也感觉到了呢？你一定也感觉到了，一定也畅快了很多。”
胡德夫人不仅是自己丈夫的安慰者，而且还是丈夫的好帮手，尤其在写作这个领域，胡德夫人对丈夫的帮助很大。胡德是一位有名的诗人，他写的诗深受大众喜爱，但胡德十分尊重妻子的判断，每当他写完一首诗后，总是先把它奉献给自己的妻子。胡德一遍又一遍地念给妻子听，然后听取她的感受和意见，再加以精雕细琢，然后再念再改，如此反复不已，直到妻子感到满意为止。胡德夫人具有很好的文学修养，她以其女性特有的情怀给这些诗文润色，每次经过她的“妙手”点化之后，作品的诗境、诗意往往为之一变，大有画龙点睛之妙。不但如此，胡德夫人的记忆力过人，她常常为丈夫提供准确的引文和参考书目，为丈夫写出不朽的诗篇省了很多道“工序”。在无数天才人物的优秀伴侣中，胡德夫人可谓当之无愧的佼佼者。
威廉·纳皮尔先生是专门研究半岛战争的著名历史学家，他的妻子则是一位心地善良、富有才华的女人。在纳皮尔所搜集到的材料中，许多第一手材料都是原始的文件和书信，而且都是用密码或代号写出来的，一般人根本无法破译这些材料。但是，纳皮尔夫人却具有这方面的才华，她把大量的原始材料翻译过来，然后加以整理、概括，再交给丈夫去作详细、深层次的研究。如果没有纳皮尔夫人的鼎力相助，可想而知，就连纳皮尔本人也很难取得如此辉煌的成就，甚至也根本不可能胜任研究半岛战争的重任。
有一次，有人告知威灵顿勋爵说：“纳皮尔夫人不但能破译约瑟夫国王的公文，而且还能破译在维特多利亚发现的大量书信。”威灵顿惊讶了良久，几乎不敢相信自己的耳朵。于是，威灵顿说：“在伊比利亚半岛时，如果有谁能帮我破译这些密码，我至少给他2万英镑。”纳皮尔的手稿相当难以辨认，总是到处圈圈点点，这里插一句那里插一句，再加上他的字迹十分潦草，往往“信手涂鸦”，就连纳皮尔本人也难以辨认自己的手稿。但是，纳皮尔夫人却做到了，她总是细心地加以鉴别、校对，并且做到一字不错，然后再认真誊写清楚，并交付出版。纳皮尔自己也说：“她帮助我完成了大量的辨认、校对和誊写工作，她总是极其小心谨慎地对待每一个文字，从未有过懈怠和大意。她的这种严谨细致的办事作风，连我也自愧弗如。”当纳皮尔静静地躺在床上，等候面见上帝时，他的妻子已经病入膏肓、气息奄奄了。于是，纳皮尔夫人只得让别人将自己送入丈夫的房间，放在沙发上，夫妻俩静默地相视了一会儿，纳皮尔便离开了人世。几个星期之后，纳皮尔夫人也跟随丈夫而去，夫妻俩肩并肩地睡在了同一个坟墓里。
古往今来，不乏像纳皮尔夫人这样对丈夫忠贞不贰的妻子，她们对丈夫那份真挚的爱、那种献身精神，感动了千千万万的人。多少年来，这种至真至纯至洁的伟大爱情，一直为人们所称道，人们也无法忘记这些感人至深的爱情故事，更无法忘记这些真实感人的爱情殉道者。
素有“黑眼睛凯特”之称的凯瑟琳·布彻，既深深地爱着英国诗人和版画家布莱克，又深深地爱着丈夫的追求和事业。布彻认为自己的丈夫是这个世界上最伟大的天才，于是，她便全身心地支持、帮助丈夫的事业。布莱克生性有些怪癖，行为方式也相当古怪，但在布彻看来，这正是一个伟大艺术家的真正天才的表现，而且她认为与其说是宽容丈夫这种种古怪的行为，不如说她喜爱丈夫这种特有的风格。在与丈夫风雨同舟、同甘共苦的45年中，她总是与丈夫同欢乐共忧愁，将自己完全融进丈夫的身心和事业当中，直到丈夫逝世。在布莱克71岁高龄之际，他准备给自己画一张肖像，创作这最后一幅作品。这时，他听到一旁的妻子正亲手将整版插图上的印记清除掉，然后着上漂亮的颜色，于是，他喊道：“布彻，别动！你就保持这个姿势，让我给你画一张像，因为你在我心中，一直是我的天使。”
英国海军少将、探险家富兰克林的妻子富兰克林夫人，也是一位对丈夫忠贞不贰的人。1845年，丈夫率领138人乘坐两艘船探寻西北航道，结果一去不复返。富兰克林夫人多少次遥望那茫茫大海，等着丈夫归来，可是春去秋来，却杳无音信。于是，她到处查找有关资料，了解丰富的海洋知识，试着从中找到一些蛛丝马迹。可是，她一天又一天的追寻，一天又一天的等待，最后宣告失败。丈夫似乎永远也不可能回来了，但是她却咬牙坚持，绝不气馁。后来，当她得知丈夫及其船队在威廉岛外水域被冰块包围，全体人员都以身殉国的消息时，她静静地流着伤心的眼泪，虽然木已成舟，丈夫不可能再回到自己的身边，可她却依旧每天遥望着自己的丈夫，直至告别人间。
斯默曼的妻子一辈子都在尽力劝慰丈夫，帮他排遣心中的烦闷和忧思，她总是静静地听他倾诉，同情他、宽慰他。在她的灵魂动身前往天堂时，她无限眷恋地依偎在丈夫身旁，失声喊道：“亲爱的斯默曼！我要走了，可是我走了之后，还能有谁能理解你，支持你呢？”
在危急时刻，妻子们会舍生忘死地救自己的丈夫。威斯伯格决定向敌人屈服投降时，当地的妇女请求让她们带走一些珍贵物品，她们的这一请求得到了敌人的准许。于是，到了投降这一天，当城门打开时，只见成群结队的妇女身上都背着她们的丈夫，从容地“逃”出了城外。德·拉瓦耐特夫人曾不止一次地提到了一则感人肺腑的爱情故事：要是没有妻子的锦囊妙计，利斯达尔勋爵就不可能逃出监狱。当时，利斯达尔的妻子巧妙地跟他换了衣服，然后“逼迫”丈夫以她的身份溜了出去，她自己则假冒自己的丈夫永远地蹲在了监狱中。
荷兰法学家、诗人格劳修斯的妻子，舍身救夫的英勇事迹一直流传至今，这也是一个尽人皆知的历史事实。当时，联合省政府判处格劳修斯终身监禁，并将他关押在位于戈尔科姆附近的洛瓦斯泰城堡中。当格劳修斯在这所城堡里度过了漫长的一年后，他的妻子终于被准许与他同住在一间小牢房里。有了妻子的陪伴，格劳修斯便少了许多寂寞和忧愁，虽然挨着时光过日子，但是夫妻二人感到已是不幸中的万幸了。洛瓦斯泰城堡四周戒备森严，卫兵林立，格劳修斯夫妇深居在狱中，几乎与外界断绝了联系。后来，格劳修斯的妻子得到监狱当局的允许，每周能有两次机会去城里，每次从城里回来，她都带回来大量的书籍，供丈夫阅读，以便他的研究工作得以继续。有时，书带得太多了，她便用一个大箱子装上书，然后往监狱里赶，但是每次进去，都要经过卫兵们严格的盘查。当卫兵们发现箱子里除了一些供换洗的衣服之外，大多是一些譬如当时没被遭禁的荷兰基督教新教神学家阿米尼乌斯的书籍，便匆匆将这些书籍扫了几眼之后，放她进去。时间久了，卫兵们知道她的箱子里肯定只是一些破破烂烂的书籍，便懒得动手去检查。于是，格劳修斯的妻子便在心里有了一个主意，将自己的丈夫当成“破破烂烂的书”，偷偷地运出城去。一切都按计划实施后，负责运送的两个卫兵准时过来取箱子，他们将箱子拎了拎，只是觉得比往常重了一些，并没有产生怀疑。有一个卫兵还开玩笑地说：“你没有把阿米尼乌斯藏在里面吧？”格劳修斯的妻子机智地回答道：“是的，这里面不仅有阿米尼乌斯本人，而且还有他的一堆破破烂烂的书。”就这样，箱子被顺利地运到了戈尔科姆，格劳修斯也终于安全地逃出了那个阴森森的城堡，随即前往布拉本特，最后逃到了法国。到了法国之后，他便在那里安心地与聪明机智的妻子团圆了。
在夫妻生活中，时常会遇到各种各样的艰难困苦，这些艰难困苦往往也能考验夫妻之间的感情。疾风知劲草，板荡识忠臣，患难夫妻也往往能经得住岁月的考验，夫妻之间的情感也往往能更加情真意切。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，一帆风顺的人生历程、平淡如水的夫妻生活，无论是对男人而言还是对于女人而言，未必是件好事，只有在各种痛苦的考验中，男女双方才能显现出自己本来的面目，也只有经过考验的感情才能真正地弥坚不摧，牢固可靠。事实上，在现实生活中，一帆风顺的人生、平步青云的事业极为少见。
德国著名诗人、政论家海涅，有一位与自己患难与共的妻子。在海涅极为穷途潦倒的时候，他的妻子来到了他身边，并以心相许。在极为艰难的条件下，夫妻俩手拉手、心连心地共同创业。因为创业维艰，他们承受了许多辛酸而贫寒的生活，但是他们却从未向困难低头，而是埋头苦干，实干加巧干。正当海涅的命运有了转机的时候，妻子却溘然长逝了。当生死与共的妻子翩然而去时，海涅的心中感到万分的悲痛，他悲叹道：“唉！在我感到万分悲痛的时候，我总忘不了妻子给我的爱。她那至死不渝的、忠贞不贰的爱，曾不止一次地让我感动，因为有了她的爱，我才能成为这个世界上最为幸福的人。而今，她突然离我而去，她的爱便成了使我痛苦、焦虑和烦恼的源泉。从她嫁给我的那一天起，她从来没有享受过一丝一毫的幸福，而她却丝毫没有怨言，只知道默默地为我奉献。难道普天之下难以言说的甜蜜、温柔之爱和那使人感到崇高、让人痴迷的欢乐，就必然与无法排遣的痛苦和悲伤紧紧联系在一起吗？我从她身上得到了太多的欢乐，难道今天我必须以悲哀来偿还她吗？我不能抑制自己对她的思念，我为她悲伤、为她流泪、为她心力交瘁，然而，这不尽的悲伤、痛苦和思念，都使我感到难以名状的幸福和快慰！当思念的泪水难以抑制的时候，我身上总是涌现出一股莫名的、很少经历的快乐之泉时刻回旋在我心里，静静地安慰我，为我祈福。”
“男大当婚，女大当嫁”，爱情和婚姻一直是全人类的共同话题，但由于地理环境、历史条件及人文习俗不同，不同国家和地区之间的婚姻习俗也不一样。比如德国和英国，这两个国家的婚姻习俗却有着天壤的差别。关于这一点，我们可以从德国浪漫诗人诺凡利斯、哲学家费希特·让·保尔、荣格·斯第林以及其他人的有关生活经历中，可以窥见一斑。对于德国人来说，订婚仪式与结婚仪式都非常重要，并且情侣们可以自由地嬉戏、玩耍，不受限制。然而在英国则完全相反，情人们在婚前是不允许自由见面的，他们要受到许多限制，而且女方总是显得相当拘谨和害羞。
德国思想家、作家、狂飙突进运动的先驱人物赫尔德，他与自己的未婚妻子的邂逅，发生在他的一次讲坛上。赫尔德的妻子卡罗琳后来说：“在此之前，我从来没有听到过任何像这样天使一般的声音，渗入我的心扉。那天下午，我见到赫尔德时，整个心怦怦地跳个不停，于是，我结结巴巴地向他说了声谢谢，就在这一刻，我们俩的心粘在了一起。”后来，他们有了深层次的往来，接着便步入了婚姻的殿堂。婚后，卡罗琳说道：“那是一个玫瑰色的夜晚，我们俩终于结婚了，那一刻，两颗相慕已久的心终于紧紧地贴在了一起。”婚后的赫尔德已经心醉神迷，他在给雅各比的信中说道：“我有一位美丽、善良的妻子，她给我带来了无穷无尽的幸福和欢乐。我们俩总是心心相印，而且令我们自己都难以置信的是，即使在一些转瞬即逝的想法上，我们俩都能有惊人的一致。”
费希特与妻子的爱情故事，充满了诗情画意，并且具有传奇色彩。当费希特第一次结识乔拉·马里亚·拉恩时，他还是一个穷得叮当响的德国学生。当时，费希特在苏黎世附近一户人家当家庭教师，而他结识的这位女孩则是德国著名诗人、德国启蒙运动的重要代表之一克洛普施托克的侄女。克洛普施托克先生的大名如雷贯耳，他的家族也非常显赫，很显然，从社会地位、家庭条件等方面来看，这位可怜的德国学生根本配不上乔拉·马里亚·拉恩。但是，拉恩却真心地爱着费希特，当费希特准备离开苏黎世的时候，他想大胆地向心中的女神求婚。拉恩知道费希特的心意后，便偷偷地给了费希特一笔钱，然而，令她没有想到的是，这笔赠礼深深地刺痛了费希特纯洁的心。费希特怀疑拉恩并不是真正地爱着自己，而是基于一种怜悯的慈爱之心同情自己，于是，他立即给拉恩写了一封信，并在信中对她的“厚爱”表示感谢，同时，很明确地告诉她，自己绝对不会收下一分钱。费希特的这封措辞看似委婉却又十分严厉的信，使拉恩大为吃惊，并主动拿回了那笔钱。这个时候，费希特在身无分文的情况下，勇敢地向拉恩射出自己的“丘比特的求爱箭”，结果一举获得成功。费希特离开苏黎世后，基于对未婚妻深深的爱，他开始了艰苦的奋斗，并且在经过了无数次的拼搏后，他终于崭露头角，干出了自己的事业，也积攒了一些积蓄。于是，费希特决定用自己付出辛劳换得的报酬作为婚姻基金，迎娶拉恩，他在给拉恩的信中深情地写道：“亲爱的拉恩，现在，我终于可以庄严地娶你了！在我穷途末路的时候，感谢上苍让我与你相遇相知，并感谢上苍能让你我结为夫妻。我深深地知道，我们没有现成的幸福，因此，你嫁给我后，还要和我并肩奋斗，共同面对艰苦卓绝的生活。我们的一切幸福，只有靠我们自己的双手去创造，但愿我们俩能手牵手、心连心地共同去打拼未来，同时，我也真诚地希望在我们的人生旅途中，能互相支持、互相鼓励，风雨同舟、祸福与共。最后，但愿我们的爱情能够长相厮守，直到永远！”
婚后，费希特的婚姻生活一直幸福美满，拉恩确实也是一位见识非凡、感情诚挚、道德高洁的女人。在国家解放战争期间，她辗转于各个战地医院，精心照顾受伤的战士，而且常常通宵达旦地工作，这过度的劳累使得这位善良而仁慈的女人几欲倒下，也使得这位勤劳的女人患上了致命的流行性感冒，而且从此一病不起，不久便离开了人世。费希特自己也患上了流行性感冒，而且在相当长的一段时间里，他都卧床不起，但他又奇迹般地恢复了过来。过了几年，到了他52岁生日那天，他耗尽了自己的最后一点点激情，便随妻子而去。
英国政治评论家、新闻记者科贝特先生，是一位性情直率、通情达理并注重实际的人。同时，他也是一位相当诚实、有修养、重感情的人，但在许多人看来，他的爱情生活经历显得不大符合社会习俗，有人甚至因此而认为他是个卑鄙、可耻、庸俗、猥亵的人。当他第一次看到这位后来成为自己妻子的小女孩的时候，这个女孩才刚满13岁，而科贝特已经21岁，且成为国家的准尉副官，他所在的步兵团驻扎在新不伦瑞克省境内。这一年冬天，他正从这个小女孩的家门口经过，看到她一个人在冰天雪地里，正在擦洗一个洗澡盆。科贝特见到小女孩后，不禁心头一亮，无法抑制自己纯洁而真挚的感情，于是，他自言自语地说道：“这个女孩将来一定属于我！”从此，科贝特便认识了这个雪地里的小姑娘，并且暗暗下定决心，要在退伍之后，一定要娶她为妻。
然而，令科贝特没有想到的是，小女孩的父亲竟然是炮兵部队的一位准尉副官。有一天晚上，这位小女孩和她父亲准备回到伍德威奇，科贝特便将自己积攒下来的150个畿尼，全部送给了这位小女孩，并保证她不必再从事繁重的活计，照样能生活下去。然而，科贝特一年半载还不可能离开部队回到伦敦去，因此他也无法兑现自己当初在心里许下的承诺，于是，这位小女孩带着科贝特给的钱，在茫茫夜色中离去了。5年之后，科贝特正式获准退役。回到伦敦后，他便心急火燎地去拜访那位准尉副官的千金。后来，回想起这件事时，科贝特痛心地说：“当时，她在一个名叫布里沙克的陆军上尉家中干活，我看到她什么繁重的活都干，年薪却只有仅仅可怜的5英镑。后来，当我回到伦敦之后，她见到我时，一句话也没有说，便将我曾经给她的150个畿尼，从一块非常精致的手绢里取出来，放在我的手中，让我感到惊奇的是，这些畿尼一个也没少，一个也没破损。”这位小姑娘高尚的品德，深深地震撼着科贝特的心，他捧着这150个畿尼，说不出话来。不久，科贝特便与这位小女孩成亲了。结婚后，科贝特发现她确实是一位少见的温和、善良、体贴的妻子，科贝特自己也总是从心底里感激这位美丽、善良的妻子，并将自己在后半生取得的大部分成就都归功于这位贤淑的妻子，而且将自己全部的幸福也归功于这位妻子。
许多人都认为科贝特粗俗、猥亵、冷酷无情、太注重实际，而且充满偏见，但是，其实人们不知道像科贝特这种人，往往蕴藏着常人所不具有的丰富的诗一般的情感，也具有天才诗人的意境和才华。他总是为反对陈规陋习而斗争，但言者谆谆，听者寥寥，几乎没有什么人真正理解他的为人和他的作品。他也深情地关注着妇女事业，而且特别尊敬女性的高尚品德和高洁的情操，在他所著的《给年轻妇女的信》一书中，曾详细地描述了一位有道德的妇女应该具备的条件。在良知的激励下，科贝特大声地为妇女呐喊，主张社会应该尊重妇女的权利和地位，反对一切歧视、虐待妇女的行为，并且他极力写文章呼呼社会重视女性的作用，而且他所写的文章感情丰富、生动明快，远非一般作家所能及。在传统社会习俗中，科贝特崇尚良知，认为任何人都应该有教养、有高尚的品德，同时他自己也是一位真诚而温和的人，不仅如此，他还十分注意自我克制、敢于自我否定，他总是兢兢业业、十分勤劳，总是精神饱满、充满活力。诚然，他也有许多观点是错误的，但是这些观点完全属于他个人的总结。在当时，很少能有人像他那样对现实社会有这样深刻的理解，至于那些受到他思想影响的人，就更不在少数了。科贝特一生，特别善于描述自己的情绪、情感和激情，在这一点上，很少有人能超过他，同时，他也是当之无愧的描写现实生活的最伟大的散文诗人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源