——约翰·肯尼迪的人生大智慧

    一个显赫的家族，培养出一个最年轻的总统。一个特殊的背景，造就出一个最有魅力的国家栋梁。一颗罪恶的子弹，却使一颗耀眼的政治明星陨落，并给历史留下了一个迄今难解的政治谜团。约翰·肯尼迪，最幸运的也是最不幸的政治博弈高手，最有亲和力的也是最能解决麻烦的人民偶像。

    人物简介

    约翰·菲兹杰拉德·肯尼迪是第一位出生在20世纪的美国总统，也是美国历史上当选时最年轻的总统。

    约翰·肯尼迪于1917年5月29日诞生在马萨诸塞州波士顿市郊的布鲁克林。他的祖先是爱尔兰人，祖父和外祖父都是控制波士顿政局的民主党政客，外祖父当过波士顿市市长。

    父亲约瑟夫·肯尼迪是一个雄心勃勃、抱负远大的人。老肯尼迪从他的政客兼酒店老板的父亲那里继承了一家小型信托公司后，逐渐把它建成了一个拥有数百万美元资产的帝国；随后又在地产、好莱坞和股票市场上发了大财。1960年，美国有影响的《幸福》杂志把肯尼迪家族列为美国第12大家族，估计拥有财产在2亿至4亿美元之间。老肯尼迪娶波士顿市长的千金罗斯·菲兹杰拉德为妻后，生有4男5女，约翰·肯尼迪在9个孩子中排行第二。

    老肯尼迪鼓励4个儿子竞争向上，不能甘居第二，即使强壮的老大和瘦弱的老二为争第一而打得鼻青脸肿，也不准任何人去干涉。有一次，兄弟俩骑自行车相遇，由于互不相让，结果互相撞车，约翰·肯尼迪受伤，缝了28针。

    时刻感到父亲眼睛盯着他的后脖梗儿的肯尼迪，从哈佛大学毕业后从军，赴南太平洋参加第二次世界大战，其间他指挥的鱼雷艇被日军驱逐舰撞毁，肯尼迪顽强地指挥幸存的士兵在海中游了15小时，最后安全返回部队，由此立下战功而成为战斗英雄。退役后，他顶替在战争中牺牲的大哥，投身政界，靠家族雄厚财力、人力的支持，当选为国会众议员，6年后又进入参议院。他的《勇士的画像》一书于1956年出版后轰动一时，荣获1957年度的普利策传记文学奖。他从此成为全国性人物。

    经过艰苦竞争突破一道道障碍后，肯尼迪于1960年当选总统，入主白宫。

    作为总统，肯尼迪性格活跃，意志坚定，头脑清晰冷静，精通政治策略，他坚信美国总统能够在世界事务中发挥重大作用，并且对美国在国内外所承担的责任具有一种强烈的使命感。他大力发掘和网罗那些思想活跃、足智多谋、才华横溢、出类拔萃的英才，他们是50年代的名牌大学和作为科学基地的公司造就出来的，属于醉心于当代科学成就的新一代。这些科学成就包括电子计算机、火箭技术、高产小麦、高效农药和系统分析。正是在这群年富力强、具有冒险精神的专家治国论者和好斗的自由派智囊的辅佐下，肯尼迪政府以现实主义和注重实效的手腕，应付了“猪湾事件”、“柏林危机”和“古巴导弹危机”，随后又使达到高潮的冷战趋于缓和。

    1963年11月22日，肯尼迪遇刺身亡。其内幕至今仍是众说纷纭，成了难解之谜。

    在肯尼迪的领导下，美国在空间技术方面取得了较大进展。继苏联人于1961年4月把宇航员送入空间轨道后，美国人在几个月后也实现了同样的壮举。同时，肯尼迪着手推动“阿波罗计划”的制订和实施，使美国于1969年成功地把宇航员尼尔·阿姆斯特朗送上了月球。

    奋发向上，读书旅行两不误

    青少年时期是人一生的开端，也是人生的镜子。少壮不努力，老大徒伤悲。肯尼迪的童年虽然缺少了游戏的乐趣，却增添了求知的快乐。正是在自小开始的奋发中，造就了一代杰出的总统。

    肯尼迪出生于富足的政客家庭，年幼时体弱多病，4岁那年罹患猩红热，几乎病死。后来又先后感染百日咳、麻疹、水痘、哮喘及其他疾病，经常卧病在床。最令他难过的是，每逢周末，眼看着其他孩子在户外玩耍，他却不能下床。但正是在这段特殊时期，他养成了阅读的嗜好，并受益终生。

    肯尼迪的父亲尽力让子女受最好的教育。肯尼迪在高中时代，手不释卷，阅读了许多历史和传记类的书籍，积累了各类知识。他的幽默感也使他人缘颇佳。

    18岁那年，肯尼迪远赴英国经济学院就读。数月后，他因罹患肝病，被迫辍学。回到美国后便转学到普林斯顿大学，念完一个学期后，肝病再度复发，他只得暂时休学，在家中疗养，定期进医院检查，还到气候干燥的亚利桑那州休养了一段日子才康复。1936年秋季，他获准进入哈佛大学深造。这时的肯尼迪，依然是个无忧无虑、爱做白日梦的年轻人。当时他身高6英尺，体重却只有150磅。但他热爱各类运动，为参加校内足球队，甚至每天荒废学业而勤练足球，最后，终于成为足球校队的一员。大二那年，肯尼迪不慎在一场足球赛中背部受伤，从此毕生都无法再踢足球。之后他不顾背痛，又去参加游泳校队，同学们十分钦佩他的勇气。

    年青人最应该做两件事：读书和旅行。因为读书可以增长人的知识，旅行可以开阔人的视野。

    ——约翰·肯尼迪20世纪30年代，老肯尼迪的财富、声誉和权势不断上升，1929年股票市场崩盘，对肯尼迪家族的财产却没有丝毫负面的影响。由于当时华尔街股票市场黑幕重重，富兰克林·罗斯福总统于1934年任命肯尼迪的父亲为货币交易委员会主席。1936年罗斯福总统竞选连任，肯尼迪的父亲以雄厚财力支持。在获选连任后，罗斯福总统为表示感谢，于1937年12月指派肯尼迪的父亲担任驻英大使。

    在父亲担任大使之后，肯尼迪的家人迁至伦敦宽敞优雅的美国大使官邸，肯尼迪则留在美国求学。他经常往返英国探视亲人。在伦敦时他常有机会参加大使馆晚宴。他身穿黑色燕尾服，系着白领结，笑容可掬地与宾客周旋，用心学习圆滑的社交技巧。

    肯尼迪的父亲深信“行万里路，读万卷书”的道理，经常鼓励子女们抽空到各地旅游。肯尼迪在20岁那年夏天，与好友结伴搭乘轮船赴欧洲度假，参观欧洲各国的博物馆和教堂。回国后，他对父亲谈起欧洲各国的政治状况，父亲对他所见所闻深感兴趣，细心聆听一切细节。

    当时他父亲在伦敦担任驻英国大使，肯尼迪利用这一有利条件，在大使馆工作半年，广泛接触政界和外交界的上层人士，从而增进了对第二次世界大战爆发前夕欧洲政情的了解。

    回到哈佛后，他集中精力攻读经济学和政治学，并根据欧洲之行的所见所闻，撰写了一篇评论英法两国在二战前夕对纳粹德国实行绥靖政策的毕业论文《慕尼黑的妥协》，这篇论文受到教授们的好评，使肯尼迪得以在1940年以优异的成绩从哈佛大学毕业。

     机智勇敢，绝境逃生

    最能考验人的智慧与耐力的是普通平凡的生活，而最能考验人的勇气与胆识的则是身处绝境。肯尼迪在潜艇被炸、漂流多日，身陷孤岛时，仍意志坚定，指挥若定，表现出了一个成就大事者的领袖风范。

    1943年4月25日，已参军2年多的肯尼迪在南太平洋所罗门群岛的图吉岛上成为PT109号鱼雷艇的艇长。这些鱼雷艇是用胶合板造的，用航空汽油来驱动，只要中弹就会起火燃烧。

    所使用的鱼雷还是第一次世界大战时的老式鱼雷，艇上发动机经常不运转或者发射出的鱼雷不爆炸，或者是发射管起火燃烧。由于鱼雷艇必须保持较轻重量，艇上不装载重型武器，因而也不能抵御飞机的攻击。由于以上种种原因，PT系列鱼雷艇主要用于攻击轻型舰只。日本军队大多在夜间用轻型舰只将他的军队从一个岛运送到另一个岛上。由于PT系列鱼雷艇很少装备雷达，夜间行动收效甚微，所以，PT鱼雷艇大部分时间的行动只是例行公事，每两晚巡逻一次……但是，1943年8月1日至2日夜间的例行巡逻中断了，根据情报部门提供的情报，日军的运输船将在驱逐舰的护卫下穿过科隆邦阿拉岛与吉佐岛之间的布拉凯特海峡。而这里正是美军鱼雷艇经常活动的区域。于是沃菲尔德指挥官决定出动所有的鱼雷艇进行一次大规模的“猎杀”行动。他将15艘鱼雷艇分为4个分队，部署在海峡两侧，以逸待劳。这样进攻时可以形成围追堵截之势，以防敌船逃走；防守时又可以相互策应，以增强火力攻击。

    然而这项任务却由于日本军舰的提前行动而失败，不仅如此，他们精心设置的陷阱也被日舰炸得七零八落，各分队之间完全失去了联系。

    肯尼迪指挥着109号鱼雷艇在海面上来回兜着圈子，以躲避敌舰的炮火。但鱼雷艇长长的尾流为日舰提供了追击的方向。

    8月2日凌晨，自以为已脱离危险的肯尼迪放慢了鱼雷艇前行的速度，开始和战友开起了玩笑，而真正的危险却一步一步走来。最先发现敌舰的是机枪手哈罗德·马尼，他大叫一声：

    “两点方位有敌船！”肯尼迪本能地操纵鱼雷艇向旁边开去，但为时已晚，只听“砰”的一声巨响，庞大的驱逐舰便将109号鱼雷艇一劈两半……巨大的撞击力将肯尼迪弹了起来，然后狠狠地撞击在鱼雷艇的铁栏杆上，但他顾不得疼痛，因为海面上到处都是油，鱼雷艇随时可能爆炸。他跳入海中，开始搜寻自己的同伴。他一边游，一边喊，并先后找到了哈里斯和身受重伤的麦克马洪。他用牙齿咬住麦克马洪的救生衣，一只手拖着哈里斯，另一只手用来划水，迎着汹浪激流回到还浮在水面的半只鱼雷艇上。这时艇上已聚集了几位艇员，他们清点了人数，发现少了3个人。于是肯尼迪不顾众人的劝阻，再次跳入水中去寻找另外3人。

    经过努力，他又找回一人，但另外两人却再也没有找到。未能找到这两名失踪的战友，成为肯尼迪一生都难以释怀的愧疚。

    期望己方的鱼雷艇来救援是不可能了，眼下的问题是如何带着这10名疲惫不堪的伤兵返回基地。与其呆在这儿等死，还不如拼死一搏，于是在肯尼迪的建议下，他们放弃艇身，在宽阔的海面上游了大约15个小时，才来到了渺无人烟的达普拉姆帕丁岛上。在这里，大家饿了抓鱼吃，渴了喝椰汁，生存倒没什么大碍，只不过获救的希望则越来越小，在白天，鱼雷艇是万万不敢到这里来的，偶尔飞过几架美军战机也都是一闪而过，更多的是日本驶往前线的补给船。大家的思想开始变得混乱，他们一方面对沃菲尔德和其他鱼雷艇见死不救而义愤填膺，一方面开始为参加海军而后悔。

    只有肯尼迪不同，当他确信自己在事故发生后仍然活着的时候，欣喜若狂。在他那颗平凡而实际的心中，涌动着一种不可抗拒的求生与求胜的信念，他这种不屈不挠的信念不仅支撑着自己，也深深地感染了每一位活着的艇员，使他们熬过了这最艰苦的一段时光。在这一点上，肯尼迪显示了他的领袖风范。

    也许他们命不该绝，他们俘获了两个到岛上休息的土着人，一审问才知是为盟军服务的。肯尼迪在椰子壳上刻了一句话，请他们带给几个岛屿之外的澳大利亚海岸警卫队：“艇已沉，11人尚活，需急救，肯尼迪。”

    从绝境中逃生，最能反映出人的智慧和胆量。战胜恐惧的胆识要靠平时的修养。

    ——约翰·肯尼迪在荒岛上度过了艰难的6天之后，望眼欲穿的肯尼迪和他的同伴终于等到了救援人员，他们得救了。在离岛时，他们禁不住高唱：基督爱我，我深知，因为《圣经》如是说。

    在随后的几天里，肯尼迪奋不顾身抢救他的艇员的事迹，成了美国报纸的头版新闻。他的勇气受到大家的共同称赞。

    约翰·肯尼迪由于“作为109号鱼雷艇艇长，当该艇于1943年8月1日到8月2日在太平洋战区被撞沉后所表现出的英勇行为”而得到海军和陆战队的嘉奖，于是肯尼迪成了二战中的英雄。

    经过了血与火的考验之后，肯尼迪终于载誉而归。

    解甲参政，听父劝入选议员

    肯尼迪家族一贯有参政的传统，“优则仕”是家族对肯尼迪人生的期待。经过父亲的反复劝说和整个家族的鼎力支持与培养，不到30岁的肯尼迪终于成了议员，这为其以后登上权力的最高位置奠定了基础。

    1943年8月“海上惊险奇遇”后不久，肯尼迪因患疟疾和背部旧伤复发而被送回美国治疗。在波士顿海军医院住院期间，他获悉他哥哥在欧洲驾飞机执行一项冒险性的试验任务时牺牲，心情十分沉重。

    确实，老肯尼迪及其一家对长子乔是寄予一番厚望的。乔漂亮结实、喜欢交际、才华横溢、办事有魄力，一家人对他极为推崇。老肯尼迪一心想把他的长子培养成为总统。长子遇难后，他开始把希望倾注到次子约翰·肯尼迪身上。

    1945年初，肯尼迪由于身体状况欠佳而退役。不久，他就在赫斯特报社找到一份记者的工作。但他父亲却要求他继续哥哥的未竟之业，退出报社进入政界。于是，肯尼迪于1946年初结束他短暂的记者生涯，投入竞选国会议员的活动。

    老肯尼迪为他的儿子选中了波士顿市的坎布里奇选区为目标。这位28岁的阔少爷第一次深入爱尔兰或其他祖籍的工人阶级中间，精力充沛地进行游说、演讲；他家族的大部分成员也出动帮他竞选，为此举行了数百次家庭招待会，广拉选票。由于他组织了良好的竞选活动，再加上其本人的战斗英雄的名声，他在1946年11月的选举中以比他的共和党对手多出近两倍的选票，轻而易举地获胜。

    1947年1月，29岁的肯尼迪进入美国国会众议院。以后在1948年和1950年的议会选举中，他又两次当选。在众议院的六年期间，他努力争取改善他的选民们的生活，维护劳工的经济利益。他曾提出一项议案，要求联邦政府拨款拆除贫民窟的违章建筑，而代之以房租低廉的住宅；他投票反对共和党人提出的限制工会活动的《塔夫脱——哈特利法案》。虽然如此，但总的来说，肯尼迪并不是真正的新政派自由主义者，他全盘接受了他父亲的自由市场的信条和反共产主义的狂热。他在众议院6年的所作所为表明，他属于民主党内的保守派。

    1952年春，肯尼迪向马萨诸塞州在职的老资格共和党参议员亨利·卡伯特·洛奇发起挑战，宣布他将竞选国会参议员。肯尼迪在当年提出的竞选口号是：“我能为马萨诸塞州办更多的事。”11月的选举结果显示，虽然共和党总统候选人艾森豪威尔在该州大获全胜，共和党人还夺走州长之职，但35岁的肯尼迪却顶住了共和党的潮流，以7万多票的优势击败了洛奇，进入美国参议院。

    不畏强敌，和尼克松角逐总统

    狭路相逢勇者胜，两个强者之间的对话，勇气当然是第一位的，但智慧比勇气还要重要。在角逐总统宝座的激烈竞争中，一个微小细节的失误都将导致整个事情的失败。所幸的是，肯尼迪坚持到了最后，并赢得了胜利。

    肯尼迪和尼克松两人都是在各自政党的提名大会上第一轮表决时获得提名的，只不过肯尼迪的提名早于尼克松。肯尼迪在接受提名的演说中，阐述了他的“新边疆”战略。该战略提出了一系列新的挑战，诸如，探索外层空间和寻求解决战争、贫困以及无知等老问题的途径；要“把这个国家调动起来”；要建立一个“新一代领导班子——用新的人来解决新的问题，迎接新的挑战”。

    肯尼迪面对尼克松的进攻，毫不畏惧，针对共和党人“经验决定一切”的竞选口号，他据理力争，坚持认为自己并非初出茅庐，他指出：“我和副总统先生都是于1946年进入国会的，我在那里任职已有14年，和他的任职年限一样，所以说，我们两人从政的经历是相同的。”他还讥讽说“尼克松先生的所谓经验丰富，表现在他奉行了倒退、失败和软弱的政策”，这些政策正在导致美国的国际声誉日趋下降。美国在共和党人的治理下出现了“衰落”这一论点构成了肯尼迪言论的主题，他反复强调这样的事实：美国的经济正在衰退，国防建设（尤其在导弹研制方面）已经落后于苏联，美国对不结盟国家的影响已经减弱，共产主义运动正在这些国家兴起。到了竞选后期，肯尼迪评论说，本届大选体现了“贪图安逸者与忧心如焚者之间的一场斗争”，反映了“企图停滞不前者与期望向前奋进者之间的一次争夺”。

    大选中，在主要候选人之间第一次出现了电视辩论。竞选伊始，尼克松就表示要利用电视和肯尼迪进行四次交锋。肯尼迪对其政敌所提出的这一在全国公民面前亮相的机会自然表示欢迎，他迫不及待地想借此机会向公众展示一下自己的才华，证明自己是位博学多才、成熟干练、经验丰富的政治家。尼克松自以为能言善辩，因而也希望通过电视炫耀一番。他以外交专家自居，急于表现自己在这方面的非凡才干。另外，他还想向观众表明，站在他们面前的是一个“焕然一新的尼克松”，这个尼克松沉着冷静、足智多谋，颇具政治家的气度，并且早已摒弃了以往惯于诋毁他人的毛病。

    首场电视辩论于9月26日在芝加哥进行。为了赢得初战胜利，两位候选人都绞尽脑汁，做了精心的准备。可是尼克松运气不佳，因为辩论的主题不是国际问题，而是国内问题，而且，摄像机的镜头似乎对肯尼迪更加偏爱一些。在辩论过程中，肯尼迪满面春风，轻松自如，信心十足，而尼克松（由于刚刚病愈）则显得面目憔悴，精疲力竭，弱不禁风，加之他惯于摆出一副阴沉的表情，这就使得他看上去有些凶多吉少。肯尼迪自始至终采取了攻势，他用大量的事实历数了艾森豪威尔政府的种种错误做法，给观众留下了深刻的印象。面对肯尼迪咄咄逼人的攻势，尼克松不得不采取守势，他紧紧地围绕着肯尼迪的种种指责，竭力想通过有效的辩驳来取得主动。总之，尼克松只拘泥于同肯尼迪一人进行争辩，而肯尼迪则面对电视观众，滔滔不绝地演讲，收到了良好的效果。这场辩论结束后，广大听众得到的印象是，尼克松与肯尼迪基本上打了个平手。电视观众，包括尼克松的支持者在内，则普遍认为肯尼迪在这场初次对阵中领先一步。

    和强大的对手较量时，绝不要退缩，如果你敢于应战，如果你善于应战，那么依然有取胜的机会。

    ——约翰·肯尼迪尼克松为了改善在其后三场电视辩论中的形象，着力对自己的容貌做了妆扮，比如增加体重（为此，医生鼓励他多喝牛奶和多吃冰淇淋），使用化妆品以及事先多休息等。后三场辩论主要是围绕着国际问题进行的，尼克松感到得心应手。可是，自从首场辩论之后，收看电视辩论的人数逐渐减少：第一场辩论时，观众有七千万，到了后三场，观众减至不足五千万。这样，经过这几次电视辩论，肯尼迪取得了优势。《纽约时报》记者詹姆斯·赖斯顿评论说，即使这两位候选人各有千秋，肯尼迪还是随着辩论的一次次展开，赢得了越来越多的选民的支持。

    10月19日，最后一场辩论开始的前两天，民权运动领袖小马丁·路德·金牧师和另外52位黑人因力图打破佐治亚州亚特兰大市一家饭店的种族歧视而被警方逮捕，并处以四个月的监禁。肯尼迪得知此消息后，立即给金的妻子打去电话表示慰问。肯尼迪的兄弟罗伯特同审理此案的法官进行了接触，把金释放出狱。尼克松的态度与肯尼迪截然不同，当他听说此案后，经过与司法部部长商议，认为自己不宜介入，于是便对此案装聋作哑。肯尼迪的上述举动在黑人中间引起了强烈反响，金的父亲（此人也是一位牧师）曾经坦率地对一些记者讲，他原打算投尼克松的票，因为肯尼迪信的是天主教，但现在他已改变了主意，他说：“正是因为这个人（肯尼迪）愿意擦去我儿媳妇眼里的泪水，所以，我已经准备好了一箱子的选票，我要把他们搬到肯尼迪先生那里去，全都投给他。”一次，当有人把金对天主教发表过的种种贬责性言论讲给肯尼迪听时，肯尼迪苦笑道：“咱们想像一下，面对一位思想顽固不化的父亲，小马丁·路德·金除了遵从父命外，还能干些什么？”随后，他又补充道：“我们每个人都有自己的父亲，难道不是吗？”

    11月8日，大选的当天夜晚，初步统计出的投票结果表明，肯尼迪的得票数居于首位。但是，随着统计的继续，数小时后，他的领先地位逐渐丧失，接下来有两三天的时间结果不明。当投票结果全部揭晓后，肯尼迪在美国有史以来参加投票人数最多的这届大选中，险胜尼克松。在选举人票数上，肯尼迪取得了明显的优势，两人的得票数为肯尼迪的303票对尼克松的219票。他们两人所得的普选票的比数是继1888年哈里逊和克利夫兰之后最为接近的一次。政治评论家们纷纷搜肠刮肚，寻找词句来描述如此接近的选举结果，称之为“相差分毫的表决”、“勉为其难的差额”。有些共和党人指责说，这次投票中存在着徇私舞弊行为，在伊利诺依和得克萨斯两州表现得尤为严重。《纽约论坛导报》撰稿人厄尔·马索还就此事发表了一系列调查文章，尼克松劝阻他不要再追究下去，他说：“厄尔，没有人会窃取美国总统职位的。”他还解释说，追查此事，既不切实际，又会引起分裂，甚至还会败坏美国在国际上的声誉。

    1961年1月20日，肯尼迪正式宣誓就职，从而开始了他充满活力的总统生涯。当时，他年仅44岁，是美国历史上经过选举产生的最年轻，同时也是第一位信奉天主教的总统。

    励精图治，繁荣美国经济

    20世纪中叶，战后的整个世界都在复苏中，包括美国在内的各国领导人都面临着艰巨的使命，即：一方面要维持各方力量对比的平衡，另一方面要繁荣社会经济。为此，肯尼迪以自己的风格改造了美国。

    1961年1月20日，华盛顿被一场出乎预料的大雪所覆盖，气温下降到华氏20度。尽管驻扎在华盛顿地区的3000名军人开动700台扫雪机和卡车彻夜奋战，清扫厚达8英寸的积雪，但是整座城市还是到处交通阻塞，聚集到一起的人们不断跺脚拍胳膊，向手心呵气。美国第三十五任总统约翰·肯尼迪的就职典礼正在紧锣密鼓地进行。

    中午12点，44岁的肯尼迪在首席法官厄尔·沃仑的主持下宣誓就职，他以惊人的清晰语调，重复着就职誓言。当他脱下大衣发表演说时，冻得发僵的观众大吃一惊。他的就职演说被人们认为是美国历史上最精彩的总统就职演说之一，其中的几十句精辟的句子后来成了经常使用的政治用语。在演说中，肯尼迪向全国人民表明，“美国的新一代人”已经掌权了，他说道：“不要问你的祖国愿为你做些什么，而要问你自己愿为你的祖国做些什么。”他在演说的最后一刻把讲话稿中的“愿”字改为了“能”字。

    肯尼迪上任伊始，就发觉自己面对着一场风暴。那种不自然的平静笼罩着最高权力机关，经济上和军事上的不利形势以及“自由世界”内部的争吵困扰着他，但他从未抱有回避或延缓这些危机的任何幻想。他高昂的情绪给华盛顿和美国民众带来了极大的希望以及不顾一切勇往直前的勇气。他举行的记者招待会气氛热烈，连那些对他很苛刻的批评家对此也十分欣赏。他绞尽脑汁制定目标和方针，但他的计划往往在执行前就被迅速发展的事态所改变，他有点恼怒地议论说：“坐在地图边谈论着应该做些什么事，比起认真处理这些事要容易得多。”

    他一面接受教训，一面却始终保持着坚定的信心，同时也不失他的幽默感。他喜欢引用麦克阿瑟将军奉告他的话：“别的鸡休息的时候才回窝，而你却一直呆在窝里不出来。”他对蹲鸡窝并不在意，反而十分得意，他认为这是件挺有趣的工作——当连续不断的紧急电报送到他面前时，他会用一种惯听坏消息但又不能完全漠然视之的语调问道：“现在又发生了什么事情？”面对层出不穷的危机，他开解道：“噢，得了，还是好好想想我们准备给我们后面的那位可怜的家伙留下什么样的包袱吧。”

    1961年，肯尼迪作为总统，在他提交给国会的第一个国情咨文中，直率地使用了“衰退”这个词，而这个词在整个竞选活动中一直是回避开的。这篇报告从各方面把经济情况都描绘得异常阴暗，并清楚地指出，衰退是不会自行消失的。他向国会提议：通过包括增加失业津贴临时补助等七个方面的法案，并采取必要的步骤，迅速把更多的资金投入到这些措施之中。但是，这七项措施在最初并没有取得明显的效果，却给政府带来了巨大的财政赤字，而肯尼迪之所以执行这些措施，是因为它们都不需要等待立法。

    如果你只是知识和学识欠缺，尚可救药，但如果你不懂得奋发向上，那才是真正危险了。

    ——约翰·肯尼迪肯尼迪并不喜欢数学，但他却花了大量的时间从事计算。他不停地计算各种选票的所得数，因为他明白他必须在两院取得更多的票数，才能通过1960年被搁浅的一些法案，这些法案包括：住房、教育、最低限度工资、公民权以及医疗照顾方案等等。然而他却碰到了一个保守的国会，他的许多提案都被拖延或否决了。由于遭到了多次挫败，肯尼迪和国会之间开始相互猜疑了。双方互不信任的根源不仅仅是票数和思想意识问题，它还标志着政府的两个不同部门之间和两代政治家之间的权力斗争。

    肯尼迪知道他缺乏足够的票数以通过他的任何一项彻底改革的计划，因此无法在参众两院使多数党得以贯彻他的意志。于是，他拒绝把立法工作交给立法部门单独去搞，因而使得他们之间的冲突变得更加不可避免了。他详细制订出自己的立法计划，并鼓励公众和个人为他的立法计划施加压力；他否决掉他不喜欢的一些次要的法案，扣住他认为不需要的拨款，不理睬他认为违反宪法的那些限制性修正案，并且为通不过的法案临时采取行政行动。无论遇到多少挫折，他都没有打退堂鼓。当一项混合法案失败后，他就设法使每一部分分别通过。如果各个部分通不过，他就采用混合法案的形式另辟渠道。在他的不断努力下，通过了许多新立法，这其中包括一项互惠贸易条约，支持高等教育，医疗照顾法案，削减税收以刺激经济发展等等，使得国家顺利度过了经济衰退时期。

    随着经济的迅速发展，物价通常也会出现上涨。由于肯尼迪增加国防、空间开发和反衰退等项的开支，造成了足以引起通货膨胀的那种庞大的预算赤字，因此，他面临着一场世界性的对美元地位的威胁和经济上的长期萧条，而这种情况在当时是没有应对先例的。肯尼迪认识到，对于物价不断上涨这个令人非常困惑的问题，已经到了必须予以正视的时候了。作为总统，他运用自己职务上的威信和舆论的力量，对劳资双方所作的决定施加了压力，他颁布了一系列经济方针，使得他们只能在这些方针所允许的范围内制订价格和集体议价。他认为，他的职责应是一个“全国利益的积极维护者，而不是充当互相冲突的私人利益的消极的中间人”。

    肯尼迪上任之前，美国的国民经济增长率不到3%，而在他就任后的几年时间里，美国经历了这个国家现代历史中时间最长、势头最猛的经济发展。这期间，商品和劳务供应的增长超出了先前的八年，到1963年年底，国民生产总值达到了创纪录的1000亿美元，增长率为16%，为275万多人提供了就业机会，同时劳动收入也有了创纪录的增长；制造业生产设备闲置的数里减少了一半；7000万人就业的大关也第一次突破了；战后循环性经济衰退的趋势被打破了；1963年“预期会出现的”经济衰退给跳过了，所有表明经济状况的指标几乎都达到了创纪录的水平。在肯尼迪的治理下，美国经济正逐渐繁荣起来，而这些要归功于他对内的经济政策。

    亦张亦弛，在冷战中解争端

    20世纪60年代，是全球冷战时代最紧张的时期，东西方两大阵营随时可能爆发一场新的世界大战。正是在这一关键时刻，肯尼迪以过人的胆识，有效地解决了一触即发的核危机。

    肯尼迪就任总统以后，在对苏政策方面，全面继承了杜鲁门政府开始的冷战格局，也接受了艾森豪威尔的以实力求和平的主导思想，但他提出了“灵活反应战略”，以取代前任的“大规模报复战略”，开始改造美国的军事力量，使之多样化，特别致力于强化美国的常规作战能力，以便能够根据美苏对抗的程度作出不同的反应。同时，肯尼迪从他的美国在弹道导弹方面落后于苏联的判断出发，大幅度增加核弹头远程导弹的生产量，从而导致两个超级大国之间军备竞赛的不断升级。

    1961年6月，肯尼迪与苏联部长会议主席赫鲁晓夫在维也纳就柏林问题进行了一次会谈。这次会谈的结果，不仅未能解决有关问题，反而引发了一场“柏林危机”。会谈中，赫鲁晓夫向肯尼迪施加压力，要求西方国家结束对西柏林的占领权和通行权，肯尼迪拒不让步。赫鲁晓夫表示他一定要在年底以前解决柏林问题，如果美国愿意为此打一仗，他也将奉陪到底，结果会谈双方不欢而散。

    肯尼迪返回国后，立即采取了一系列强硬的措施，摆出要与苏联开战的姿势。他于7月间要求国会批准征召15万预备役军人入伍，并且进一步扩大已经是空前规模的国防预算，还宣布开始修建抵御核战争的放射性尘埃的掩蔽所。同时，他又表示应继续进行正式或非正式的会议来解决柏林问题。最后，赫鲁晓夫软化了他在柏林问题上的强硬立场，导致民主德国于8月间在东柏林与西柏林之间筑起了一道铁丝网和混凝土筑成的“柏林墙”，以阻止成千上万的东德人逃亡到西柏林。

    柏林危机虽然过去，但由此引起的两个超级大国之间的军备竞赛却进一步加剧了。从1961年9月起，苏联开始在大气层内进行一系列的核试验，其中10月间爆炸的一颗核装置的威力比美国投在广岛的那颗原子弹大3000倍。接着，美国也宣布恢复大气层内的核试验。

    在美苏两国领导人咆哮恫吓、虚张声势、威胁和反威胁的较量中，世界局势日益动荡不安，冷战越来越激烈。1962年的古巴导弹危机，就在这种紧张气氛中爆发了。

    1962年夏，苏联决定在古巴建立核导弹基地。当古巴出现苏联军事集结的迹象时，肯尼迪于同年9月发出警告，声称如果有证据表明古巴拥有“重大进攻力”的军事集结的话，那将“造成极其严重的局势”。对此，赫鲁晓夫多次在公开或私下场合否认苏联在古巴有此意图。

    10月中旬，美国U-2型高空侦察机发现了确凿无疑的证据，表明苏联在古巴安装了可以打击美国大部分领土的核导弹。肯尼迪不能容忍美国的后院成为苏联的核基地，他决心无论如何也要迫使苏联的核导弹撤出古巴。在与他的一批顾问们进行了6天的秘密磋商后，肯尼迪于10月22日向全国发表了一次电视讲话，宣布对古巴实行海上封锁，对通往古巴的苏联船只实施海空检查，并坚持要求苏联拆除导弹基地，撤走导弹。肯尼迪宣称，在古巴布署导弹是一次“莽撞的、对世界和平进行挑衅的威胁”，他呼吁赫鲁晓夫停止和消除这种威胁，“把世界从毁灭的深渊中拯救出来”。随后，肯尼迪下令武装部队处于紧急状态，并亲自指挥和布置对古巴的封锁，拦截驶往古巴的苏联船只。一时之间，世界局势空前紧张，毁灭人类的核战争大有一触即发之势。

    一度使世界惊惶不安的紧张气氛持续了一个星期。在美国的压力下，赫鲁晓夫开始退却，最后，双方达成了一项交易：肯尼迪同意不进攻古巴，赫鲁晓夫则下令拆除基地，撤回了导弹。核战争的危险终于避免了。

    有趣的是，这场导弹危机反而使肯尼迪和赫鲁晓夫都进一步认识到：核战争将对人类造成一场不可挽回的浩劫。于是，肯尼迪开始强调世界各大国共同努力以使人类免遭浩劫的必要性，开始寻求缔结一项禁止核试验条约的可能性。他在1963年3月说：“我总是担心，如果我们不能取得成功的话，到1970年将不只有4个核国家，而可能有10个，到1975年则是15个甚至20个。”美苏两国还就禁止核试验问题进行了磋商，但谈判一度未取得实质性的进展。

    针对美苏两国在禁止核试验条约谈判问题上陷入的僵局，肯尼迪在后来的演讲中指出：“现在双方都陷入了一种危险的恶性循环之中：一方的猜疑引起另一方的疑虑，新武器引出对付它们的武器。”他强调，禁止核试验是打破这种恶性循环的第一步。

    经过一场持久而艰苦的谈判，美国、苏联和英国终于在1963年7月草签了一项禁止在大气层、外层空间和水下进行核试验的条约。这项有限禁止核试验的条约，是自冷战开始以来缔结的第一个武器控制条约。

    主张民权，反对种族歧视

    美国国内的民族矛盾由来已久，面对黑人与白人的冲突不断升级，肯尼迪表现出了高超的领导艺术，以增长民权缓解了矛盾，但也因此而遭致杀身之祸。

    在肯尼迪执政期间，他的政府在消除种族歧视、实现种族平等方面取得了很大进展。进入60年代以后，美国黑人争取公民权的革命运动蓬勃发展，声势日益浩大，黑人已经成为美国选举政治中一股不可忽视的重要力量。早在竞选期间，肯尼迪就表示他反对种族歧视政策，主张给黑人以平等的公民权。这一主张使他赢得了70%的黑人选票。因此，肯尼迪清楚地认识到黑人选民对他在大选中的险胜所起的关键作用。

    入主白宫后，肯尼迪随即任命了人数空前之多的黑人担任高级公职，并强调要保障黑人的投票权。但在执政的头两年里，肯尼迪由于担心触怒国会中权力很大的南部民主党领袖，以致迟迟不肯在消除种族歧视方面采取立法行动。

    1963年4月，美国黑人领袖马丁·路德·金牧师在南部亚拉巴马州发起了一场反对种族歧视的非暴力进军，要求取消该州伯明翰市在商店、餐馆和就业等方面的种族歧视制度。该州州长华莱士是个顽固的种族隔离主义者，他当选州长后曾发誓：“现在要种族隔离！明天要种族隔离！永远要种族隔离！”当马丁·路德·金率领的游行队伍进入伯明翰市区后，遭到州警察水龙头、电棒和咆哮的警犬的镇压。亚拉巴马州警察攻击和殴打手无寸铁的非暴力示威者的野蛮行径，激起了全国民众的愤慨。这一事件迫使肯尼迪总统采取行动以消除种族歧视制度。他首先迫使地方当局达成在伯明翰取消种族隔离的协定，使华莱士阻止黑人进入该州州立大学的企图以失败而告终。

    作为一个领袖，永远不要想着随心所欲地驶驭和领导他的人民。因为，民众是他的上帝。

    ——约翰·肯尼迪接着，肯尼迪向全国发表电视讲话，第一次以直率的道义语言谈论了民权问题。他宣称：民权问题“是一个道义的问题……它像《圣经》一样古老……像美国宪法一样清楚明白。”他要求美国人民做到“在美国人的生活或法律中，没有种族歧视的立足之地。……现在是在国会、在你们的州和地方立法机构里，首先是在我们的全部日常生活中行动起来的时候了。”一个星期后，肯尼迪向国会递交了自美国重建以来最强有力的民权法案，要求禁止一切州际公共设施诸如旅馆、公共汽车和航空终点站的种族隔离，要求授予广泛的权力来保护黑人选举权和提出取消学校种族隔离的起诉。虽然肯尼迪的顾问们提醒他，他发起的这场广泛的关于民权立法的斗争在政治上风险很大，但他确信，如果要继续控制局势，并履行他对历史所负的责任的话，除此之外别无选择。

    由于国会中的民主党保守派对肯尼迪这一范围广泛的新的民权立法横加阻挠，第八十七届国会迟迟不肯行动。于是，黑人领袖们发起了一次大规模的向华盛顿进军。1963年8月，25万争取民权运动的黑人和白人群众和平地聚集在华盛顿的林肯纪念堂前，高呼：“通过法案！通过法案！”着名黑人领袖马丁·路德·金在集会上发表了一篇扣人心弦的演说。他说：

    我有一个梦想，我梦想有一天这个国家将挺身屹立，实现其立国信条的真谛：“我们认为这些真理是不言而喻的，人人生而平等。”

    尽管后来由于遇刺身亡，肯尼迪总统没能在生前实现他那一系列针对黑人和贫穷人的民权立法，但他的继任者约翰逊，终于在1965年把他的愿望变成了现实。

    评价与启迪

    作为总统，肯尼迪在美国政治方面奉行他的“新边疆”政策。他在执政期间，提出了数目众多的计划，包括改善城市住房条件、发展教育事业、建立老人医疗保健、反对种族歧视、给黑人以公平权力等等。此外，他执政期间也正值国际政治舞台风云变幻的时节，猪湾大败、古巴导弹危机、柏林危机等一大堆麻烦缠绕着他，然而，他没有退却，反而以高昂的热情给美国人民带来了极大的希望，以一往无前的勇气带领美国人民冲出一个又一个危机。他成功地处理了许多重大国际问题，与苏联签订了禁止核试验条约，创建了和平队，把美国的活力和技术直接带给贫困国家的人民。肯尼迪是伟大的，他是美国人民心中的偶像，他得到世界性的普遍赞誉。正如着名美国问题专家倪峰所言：“一个充满激情和梦幻色彩的自由主义者，一代美国人最具柔和力的偶像。”

    他之所以这样出色，是因为每次在困难面前，他总能很好地发扬他那坚强不屈、奋勇直前的精神。面对漫长的人生道路，我们应该向他学习。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com