朱元璋本人是一个起自布衣的帝王，对于文学赏鉴的程度并不甚高。加以考试科目，全用八股，于是把一般读书人的精力，都用在习作八股文上面，以求高官厚禄，因而正统派的古文诗词，衰落不振，反倒是近于白话的曲，却颇适合这位平民皇帝的口味。徐渭《南词叙录》说：
永嘉高经历明……我高皇帝即位，闻其名使征之，则诚佯狂不出，高皇不复强，亡何卒，时有以《琵琶记》近呈者，高皇笑曰：“五经四书，布帛菽粟也，家家皆有。高明《琵琶记》如山珍海错，富贵家不可无。”
在明田艺衡《留青日记》、黄溥言《闲中今古录》中，都有类似的记载，是否属实，尚待考证。又李开先在《张小山乐府序》里说：
洪武初年，亲王之国，必以词曲千七百本赐之。
此说虽不见得可靠，想亦不为无因。皇族中，能文之士甚多，帝王如宣宗朱瞻基，宗室如宁献王朱权、周宪王朱有燉尤为杰出。宁王的《太和正音谱》，至今为制曲者所称；周王为明杂剧的大家，作品有三十余种，所作散曲集《诚斋乐府》，在明初曲坛上占着很重要的地位。李梦阳《汴梁元宵绝句》云：“齐唱宪王新乐府，金梁桥外月如霜。”又牛左史恒诗也说：“唱彻宪王新乐府，不知明月下樊楼。”由此便可想见明初乐府所传之盛况了。“上有好者，下必有甚焉者矣。”于是明代便成了散曲的第二个黄金时代。
明初曲坛，虽然因有帝王的提倡而大盛，但实际说来，他们作品流传下来的并不多，涵虚子《太和正音谱》所录古今群英中，明初曲家共列有王子一等十六人，大都是由元入明者，然而他们的作品，百不存一，偶有所见，多为零篇，很难看出他们作品的特色。任中敏《散曲概论》云：
明代未有昆曲以前，北曲为盛。涵虚子所列明初十六家中，惟汤氏一人传作有五十余套，余皆二三篇，未足言派。汤之套数简短，不病拖沓，惟多赠答应酬之作。端谨之余，与一二小令，皆豪丽参用。十六家外，士大夫染翰此业者正多，亦多零星，无足数者。惟周宪王朱有燉之《诚斋乐府》，裒然成帙，是称一家；而论其文字，乃十九端谨，且庸滥居多。豪丽两面，均鲜至处。
明初的曲坛，确是如此。自朱有燉而后，到了弘治、正德间，北曲的作家们，忽又像风起云涌般活跃起来。作者们类皆以典雅为宗，像元人那样的纵笔所如、村言野语无不拉入的勇气已不多见了；唯真实的、出于“性灵”之作，却较明初为盛。他们都很认真地写曲，即连最凡庸不过的“贺寿”“宴集”之作，有时也非常令人可喜。为了叙述上的便利，我们姑以嘉隆间昆曲的兴起为中心，分为昆曲流行以前及昆曲流行以后两部分来说明。
第一节 昆曲流行以前的散曲
在昆曲流行以前的散曲曲坛上，我们可以把曲家分为南北两系。一为西北派，以陕西的康（海）、王（九思）为中心，李开先、常伦、王越、韩邦靖、杨循吉、冯惟敏诸家属之；这些作家的籍贯并不都是西北，但他们的气势粗豪，颇多本色，喜写咏怀、叹世一类的作品，犹有马致远之风。一为南京派，以南京的王（磐）、陈（铎）为中心，王田、金銮、杨廷和、杨慎、黄娥、唐寅、祝允明、陈所闻、夏言、沈仕诸家属之；这些作家的籍贯也并不都是南京，然他们的作品以清丽为主，专门讲求修辞的细美、风格的婉约，喜写闺情、闲适一类的作品，犹有张可久之风。
一、西北派
西北派的作者，因为环境关系，所以他们的作品，大都带有些浑厚的气质；音节的高亢，意境的雄浑，文笔的高古，自然是他们的特色。兹分别论述之：
康海 字德涵，号对山，陕西武功人，《明史》卷二百八十六有传。宪宗成化十一年生，世宗嘉靖十九年卒（1475—1540），年六十六岁。孝宗弘治十五年（1502）状元及第（时二十八岁），授翰林院修撰。与李梦阳、何景明、徐桢卿、边贡、王九思、王廷相诸人以诗名，号七才子。正德初，宦官刘瑾乱政，以海为同乡，慕其才，欲招致之，海不肯往。会李梦阳以代尚书韩道贯草疏，出言极为切直，刘瑾深恨之，而下之于狱。梦阳急书片纸语海曰：“对山救我！”海曰：“吾何惜一官，不救李死。”乃谒瑾，瑾大喜，倒屐迎之。并对海称扬备至，云为关中增光者，海即对曰：“海何足言，今关中有三才：老先生之功业，张尚书之政事，李郎中之文章是也。”瑾曰：“李郎中非李献吉（梦阳）邪？应杀勿赦！”海曰：“应则应矣，杀之，关中少一才奈何？”瑾解其意，明日释梦阳。逾年瑾败，海坐瑾党，落职为民，梦阳于时却不一援手，他乃作《东郭先生误救中山狼》杂剧以讥梦阳（明清人如何元朗、朱彝尊、王阮亭皆谓此剧为马中锡作）。其剧末有：“俺只索含悲忍气，从今后见机莫痴。呀！把这负心的中山狼做傍州例。”悻悻之意，犹存字里行间。按《对山集》也有《读中山狼传诗》云：“平生爱物未筹量，那记当年救此狼。”则此传是刺梦阳无疑了。他本是个豪放不羁的人，经过这次的挫折后，更加放浪形骸，以山水声伎自娱。《蜗亭杂订》记他坐废后的生活道：
康德涵既罢免，以山水声伎自娱，间作乐府小令。使二青衣歌以侑觞，游于四方。停骖命酒，以歌其曲。尝生日邀名伎百人为百年会。酒阑，各书小令一阙，命送诸王邸，曰：“此差胜锦缠头也。”
又明何良俊《四友斋丛说》云：
对山尝与伎女同跨一蹇驴，令从人赍琵琶自随，游行道中，傲然不屑。
钱谦益《列朝诗集》也说：
德涵既罢免，以山水声伎自娱……西登吴岳，北陟嵏嵏，南访经台，东至太华、中条，停骖命酒。歌其所制感慨之词，飘飘然辄欲仙去。
焦循《剧说》卷三引王世贞《艺苑卮言》又说：
德涵既罢官，居鄠杜，葛巾野服，自隐声酒。时有杨侍郎廷议者，少师之弟，以使事过康，康故契分不薄，大喜，置酒至醉，自弹琵琶，唱新词为寿。杨徐谓家兄恒念君，但得一书，吾为道地史局。语未毕，康大怒，骂若伶人我耶！手琵琶击之，胡床迸碎，杨踉跄走免，康遂入，口咄咄，更不相见。
从这些记载中，我们知道对山被放逐后的生活情况，是极端的浪漫而颓废的。因为胸中满腹牢骚，发之于曲，粗豪之气，自然难掩；而愤世乐闲的情趣，常觉有不相调和之处。所作散曲集有《沜东乐府》二卷、《补遗》一卷，有明嘉靖三年刊本、《散曲丛刊》本及饮虹簃本。约存小令二百数十首，套数三十余套。例如《水仙子·酌酒》云：
论疏狂端的是我疏狂，论智量谁如我智量。细寻思往事皆虚诳，险些儿落后我醉春风五柳庄。汉日英雄、唐时豪杰，问他们今在何方？好的、歹的一个个尽撺入渔歌樵唱。强的、弱的乱纷纷埋在西郊北邙。歌的、舞的受用者，休负了水色山光。
由于他在政治上的挫折，所以只好以歌舞自娱而避祸了。又如《落梅风》云：
烧银蜡，泛紫霞，沉醉在海棠亭下。想人生好如亭下花，怎支吾雨狂风乍。
又如《雁儿落带得胜令》云：
数年前也放狂，这几日全无况。闲中件件思，暗里般般量。真个是不精不细丑行藏，怪不得没头没脑受灾殃。从今后花底朝朝醉，人间事事忘。刚方，奚落了膺和滂。荒唐，周全了籍与康。
对山之曲，时有故作硬语盘空者，像“轻蓑一笛晚云湾，这逍遥是罕”（《醉太平·浒西即事》）、“多君况乃青云器。乐传凤凰歌，灯转芙蓉戏，剔团圆明月悬天际”（《塞鸿秋·元夜》）、“雾冥蒙好兴先裁，意绪难捱，诗酒空开。万里泥途，三径何哉”（《折桂令·苦雨》）之类，处处洋溢着愤懑不平的呼声。又像《寄生草·读史有感》云：
天岂醉，地岂迷，青霄白日风雷厉。昌时盛世奸蔽，忠臣孝子难存立。朱云未斩佞人头，祢衡休使英雄气！
除此以外，对山也有些很清隽的作品，如《满庭芳·晴望》云：
天空雾扫，云淡雨散，水涨波潮，园林一带青如棹，山水周遭。点玉池新荷乍小，照丹霄晴日初高。两件儿休支调：鸡肥酒好，宜醉浒西郊。
对山还有些极为俚俗的曲，却含有无穷的言外之意。如《山坡羊》云：
我和尚发了誓，离了庵观。我和尚发了誓，再不去看经向善。这寺里出家的尽有，论成佛轮不着你和俺。倒不如还俗了罢手，佛也不与我众生为怨。娶一个美貌佳人也，锦帐罗帷，受用上几年。成就了我的姻缘，我把那阿弥陀佛拾得过来撩的他远。成就了我的姻缘，那怕他碓捣磨碾，去上过儿刀山。
他这种厌作僧尼、反对佛教的文辞，很可能是后来昆曲中流行的尼姑思凡及和尚下山之所本。又如《沉醉东风》云：
装几车儿羊毛笔管，载几车儿各样花笺。凤阳墨三两房，天来大三台砚。请孔门弟子三千，一夜离情写半年，添砚水尽都是离情泪点。
从这些例子看来，对山写曲，根本毫不经意地随手成章，粗率之处，在所难免，所以任中敏在《散曲概论》卷二中，曾批评对山的曲道：
沜东乐府用本色为豪放，摆脱明初阘茸之习，力为振拔，有功于明代散曲之作风不少。惟贪多务博，殊欠剪裁，是其一失。用俗之处，往往为俗所累，元人衣钵，未尽真传，是其二失。其中极热极怨，而表面以解脱之语盖之，其志趣并非真正恬淡，根本有异于元贤，是其三失。此三失虽不必独集康氏一身，而康氏实启此派之咎，王九思、李开先辈，应分任其咎者也。
这是很公允的话。现在再看他的同调王九思。
王九思 字敬夫，号渼陂，一号碧山，又号紫阁山人，鄠（今陕西户县）人。《明史》卷二百八十六有传。生于宪宗成化四年，卒于世宗嘉靖三十年（1468—1551）。他是孝宗弘治九年（1496）进士，授翰林院检讨。刘瑾乱政，翰林悉调部属，历练政务；九思得吏部，不数月长文选司。瑾败，降寿州（今安徽淮南市寿县）同知，居一年复勒令致仕。家居垂四十年，年八十四乃卒。他与康海同里同官，同以瑾党废，每相聚沜东、鄠、杜间，挟声伎酣饮，制乐造歌曲，自比俳优，以寄其怫郁。他有杂剧《杜子美沽酒游春》，据说是为讥讽当时宰相李东阳（西涯）而作，《蜗亭杂订》云：
长沙（李东阳）当国时，王九思以少年屏斥，永锢不用，无所发怒，作杜甫游春杂剧，力诋西涯，流传关陇，群相附和。嘉靖初纂修实录，议起用九思，有言于朝曰：“游春记李林甫固指李西涯，杨国忠得非石斋，贾婆婆得非南坞耶！”吏部闻之，缩舌而止。
于是他从此与政治绝缘，日与康对山谈䜩，征歌度曲以终老。《尧山堂外纪》谓：“敬夫将填词，以厚赀募乐工，杜门学唱三年，然后操笔。德涵于歌弹尤妙，每敬夫曲成，德涵为奏之，即老乐师毋不击节叹赏也。”他的散曲有《碧山乐府》一卷、《碧山拾遗》一卷、《碧山续稿》一卷；又次李开先韵《傍妆台》百首，名《南曲次韵》，俱收入卢前《饮虹簃所刻曲》中。如《驻马听·咏怀》云：
暗想东华，五夜清霜寒驻马。寻思别驾，一天残月晓排衙。路危常与虎狼狎，命乖却被儿曹骂。到如今谁管咱，葫芦一任闲玩耍。
《尧山堂外纪》谓此曲“句特雄爽”，诚然。又如《沉醉东风·叹世》云：
有时节露赤脚山巅水涯，有时节科白头柳堰桃峡。戴什么打角巾？结什么狂生袜？得清闲不说荣华。提起封侯几万家，把一个薄福的先生笑煞。
在渼陂曲里，也同康对山一样充满着牢骚与愤怒，正表现出北方人豪放的本色与特有的爽朗的情调。王世贞以为渼陂“秀丽雄爽，康大不如也。评者以敬夫声价，不在关汉卿、马东篱下”。（《艺苑卮言》）平心而论，王作确有些是胜于康的，但王集中确也有些过于粗豪，过于做作的句子。像《水仙子带折桂令》的：“拳打脱凤凰笼，两脚蹬开虎豹丛，单身撞出麒麟洞。望东华人乱挤，紫罗襕老尽英雄。”未尝不想其气势的浩荡，然而免不了有些故意做作的斧痕。王的坏处就在此，康并非无此坏处，但比较起来，康作多出之于浑朴自然，要收敛得多。无论怎样说，他俩为当代曲坛的宗匠，影响所及有数十年之久，那是无疑的。至如《水仙子》的：
紫泥封不要淡文章，白糯酒偏宜小肚肠，碧山翁有甚高名望？也只是乐升平不妄想。听濯缨一曲沧浪。瞻北阙心悲壮，对南山兴转狂，地久天长。
倒很恬静闲雅，算是上乘之作。《曲雅论曲绝句》谓：“自有高名垂后世，碧山岂是淡文章。”即指此曲而言。
李开先 字伯华，号中麓，章丘（今山东济南市章丘区）人。孝宗弘治十四年生，穆宗隆庆二年卒（1501—1568），年六十八岁。他是世宗嘉靖八年（1529）进士，除户部主事，改吏部，历员外郎中，擢太常寺少卿，提督四夷馆，以太庙灾，上疏乞罢归，时年四十，家居近三十年卒。与王慎中、唐顺之、熊过、陈东、任澣、赵时春、吕高诸人，号称“嘉靖八才子”，诗文反对拟古派，有名于时。《列朝诗集》说：“伯华弱冠登朝，奉使银夏，访康德涵、王敬夫于武功、鄠、杜之间，赋诗度曲，引满称寿，二公恨相见晚也。罢归，置田产，蓄声伎，征歌度曲，为新声小令，拨弹放歌，自谓马东篱、张小山无以过也。为文一篇辄万言，诗一韵辄百首，不循格律，诙谐调笑，信手放笔。所著诗多于文，文多于诗。又改定元人传奇乐府数百卷（今仅存六种），搜集市井艳词、诗禅、对联之属；多流俗琐碎，士大夫所不道者。尝谓古来才士，不得乘时枋用。非以乐事系其心，往往发狂病死。今借此以坐销岁月，暗老豪杰耳！”他有《中麓闲居集》十二卷。杂剧有《园林午梦》，传奇有《宝剑记》《断发记》，更有词谑及巧对等通俗读物。他喜藏书，甲于齐东，而词曲尤为最富，有“词山曲海”之称。《海岳灵秀集》尝论他道：“中麓积书好客，豪宕不羁，著作甚富，如貔貅纵横，江海泛滥，一韵百篇，盖白乐天之流也。”散曲集有《李中麓乐府》《中麓小令》，已不存，另有《傍妆台》百首，与王九思和作合编，名《南曲吹韵》，收入《饮虹簃所刻曲》。今录其二首：
曲参参，一轮残月照边关。恨来口吸尽黄河水，拳打碎贺兰山，铁衣披雪浑身湿，宝剑飞霜扑面寒。驱兵去，破虏还，得偷闲处且偷闲。
恨匆匆，眼前光景耳边风。疾飞夜月如朝日，春雁即秋鸿。每逢冷节花相似，但入新年人不同。为栖鸟，作卧龙，得从容处且从容。
这种算他的好的作品。王九思序《傍妆台》谓：“李作感愤激烈，有正有谑，洋洋盈耳。”实则李曲除了“曲参参”“恨匆匆”数首外，其他多乏剪裁，冗长拖沓。所以《论曲绝句》说：“只他百阙妆台句，参半瑕瑜没主张。”冯惟敏与他交情至厚，在他的集中有《醉太平·李中麓醉归堂夜话》十八首、《傍妆台·效中麓体》六首，另有《李中麓归田》套曲一篇，前有长序一段，对于开先推崇备至。中有《混江龙》一曲云：“似你这天才杰出，真个是无愧前修。霎时间对客挥毫风雨响，世不曾闭门觅句鬼神愁。囊括了三坟五典，八索九丘。网罗了百家众技，三教九派。席卷了两汉六朝，千篇万首。弹压了三俊四杰，七步八斗。俺也曾夜到明，明到夜，听不澈谈天口，只为他心窝儿包尽了前朝秘府，舌尖儿翻倒了近代书楼。”这把李开先恭维得真是无以复加了。
常 伦 字明卿，号楼居子，沁水（今山西晋城市沁水县）人。正德六年（1511）进士，除大理寺评事；嘉靖时，以酒狂忤上官谪寿州判官，复忤台使，弃官而归。他多力善射，好酒使气。他自己也曾说：“少好游侠，谈兵击剑，有古豪士风。甫弱冠则折节读书，好治百家言，尤邃黄老。”（《楼居先生传赞》）他的性格，既然那样疏狂，罢官后，益纵酒自放，居恒从歌伎，酒间变新声，悲壮艳丽，称其为人。后以省墓，饮大醉，衣红，腰双刀，驰马尘绝。前渡水，马顾见水中影，惊蹶，堕水，刃出于腹，溃肠死。生于孝宗弘治五年，卒于世宗嘉靖四年（1492—1525），仅三十四岁。他的散曲有《常评事写情集》二卷，有嘉靖刊本（附《常评事集》后）及饮虹簃刻本。约存小令百数十首，套数九套。作风奔放而豪迈，如《天净沙》云：
知音就是知心，何拘朝市山林。去住一身谁禁，杖藜一任，相思便去相寻。
楼居作品的特色，便是潇洒自如。又像《折桂令》的：“平生好肥马轻裘，老也疏狂，死也风流。不离金尊，常携红袖。”这是何等的粗率直爽！又如《山坡羊》第四首云：
闷葫芦一摔一个粉碎，臭皮囊一挫一个蝉帨，雅儿守定兔窠中睡。曲江边混一回，鹊桥边撞一回，来来往往无酒也三分醉。空攒下个铜斗儿家缘也，单买那明珠大似椎。恢恢，试问青天我是谁？飞飞，上的青天咱让谁？
像这些曲子，都是豪放恣肆之作，实足地代表他那放浪不羁的个性。任中敏《曲谐》卷二批评此曲道：“亦愤慨，亦解脱，亦颠若狂，的是楼居一生行径也。”话虽这么说，但是楼居之作，也颇多神仙家言，像回首蓬莱的古《水仙子》云：“寻寻寻偃月炉，降降降袖里青蛇胆气粗。”颇觉浮浅乏味。王世贞谓其作品：“虽词气豪逸，亦未当家。”郑骞先生亦谓：“气粗韵薄，肆而不雄，初见可喜，再读索然矣。”这都是很公允的话，当然远不如康对山及王敬夫。
王越 字世昌，滨县（今山东滨州市滨城区）人。代宗景泰二年（1451）进士。生于成祖永乐二十一年，卒于孝宗弘治十一年（1423—1498），年七十六岁。《明史》卷一百七十、《明词综》卷二都有记载。天顺中，官右副都御使，巡抚大同，进兵部尚书。论出塞功封威宁伯，寻加少保，赠太傅，谥襄敏。著有《云山老懒集》四卷（词附）。他在当时是一位政治家，而兼文学家。《明史》曾记载他的事迹道：
性故豪纵，尝西行谒秦王，王开筵奏妓，越语王：“下官为王吠犬久矣，宁无以相酬者？”因尽乞其妓女以归。一夕大雪，方围炉饮，诸妓拥琵琶侍，一小校诇敌还，陈敌情未竟，越大喜，酌金卮饮之，命弹琵琶侑酒，即以金卮赐之。语毕益喜，指妓绝丽者目之曰：“若得此何如？”校惶恐谢，越大笑，立予之。
世昌既是那样的豪纵，所以他的曲也粗豪震荡如其人。像《朝天子》的：
万古千秋，一场闲话，说英雄都是假。你就笑我剌麻，你休说我哈沓，我做个没用的神仙吧！
他的散曲虽传者不多，但就这少数的作品看，也可知他是康王的同调。他也能诗、能词，诗如“发为胡笳吹作雪，心因烽火炼成丹”，极感慨悲凉之至，若不是久经沙场的老将，绝不会有这样深刻的描绘。词如《浪淘沙》云：
远水接天浮，渺渺扁舟；去时花雨送春愁，今日归来黄叶闹，又是深秋。聚散雨悠悠，白了人头；片帆飞影下中流。载得古今多少恨，都付沙鸥。
写得也极疏荡。他以“名公巨卿”而有这样的才具，却是少见。和他同时的显宦而能曲者，尚有李空同、王浚川、何粹夫、何太华、许少华、韩苑洛等，俱有乐府行世，然今并不尽传，故略而不论。
韩邦靖 字汝庆，号五泉，陕西朝邑（在今陕西渭南市大荔县）人。生于孝宗弘治元年，卒于世宗嘉靖二年（1488—1523年），年三十六岁。十四岁举于乡。武宗正德三年（1508）进士，除工部员外，以直言系锦衣狱，夺官，世宗（嘉靖）即位，起山西右参政，分守大同。岁饥，人相食，奏请发帑，不许，复抗书千余言不报，乞归，不待命辄行，军民遮道泣留，抵家病卒。有《韩五泉集》二卷、《附录》二卷。邦靖的哥哥邦奇，字汝节，号苑洛，与邦靖为同科进士，并以曲名，有《苑洛集》，载卢前《饮虹簃所刻曲》中。如《朱履曲·边城夜雨》云：“对寒灯边城今夜，望长安家山在那些？雁南归人没个去时节。风瑟瑟催残漏，雨萧萧打红叶，多管是替愁人来添闷也。”又如《驻马听·过北邙》云：“落日荒荒，羸马西风度北邙。但见寒鸦古木、衰草平原、残柳长岗。累累高冢卧斜阳，知他是何朝何代何卿相？展转思量，荣华富贵古为今样。”从此二例看来，可知邦奇也是康王的同调。他曾作乃弟邦靖行状，末云：“恨无才如司马子长、关汉卿者以传其行。”这正是北方人豪迈之处。当邦靖辞官归田时，曾书一《山坡羊》于驿壁云：
肯排山南山北偃。肯倒海东海西翻。我如今心儿里不紧，意儿里有些懒，如今一个个平步里上青天，一个个日日近龙颜。青山绿水，且让我闲游玩。明月清风，你要忙时我要闲。严潭！你会钓鱼，谁不会把竿？陈抟！你会睡时，谁不会眠？
《四库总目》尝评《五泉诗集》云：“邦靖兄弟负重名，时有‘关中二韩’之目；而诗则不出当日之风气。王九思云：‘五泉子七言绝句诗，绝类少陵古歌词，浸淫唐初，直逼汉魏矣。’标榜之词，未免溢美。朱彝尊《静志居诗话》云：‘五泉心摹手追乃在大复，比与西原、南冷不足，方之孟有渥、李嵩渚似胜一筹。’斯为平允之论矣。”由此亦可窥知五泉在诗方面的造诣，也很精湛。
杨循吉 字君谦，江苏吴县（今江苏苏州市吴中区）人。生于代宗景泰七年，卒于世宗嘉靖二十三年（1456—1544），年八十九岁。生时，其父梦人告曰：“郎中当中五十四名。”已而乡会廷三试，皆得一十八名，合起来恰恰是五十四。性好山水，居于南峰，因自号南峰山人。宪宗成化二十年（1484）进士，授礼部主事。善病，好读书，每得意，辄手足踔掉不能自禁，人谓之颠主事。孝宗弘治初，奏乞改教不许，遂请致仕归，时年仅三十一岁，因作《水仙子》词云：
归来重整旧生涯，潇洒桑麻处士家。草庵不用高和大，会清标岂在繁华。纸糊窗，柏木榻，挂一幅单条画，供一枝得意花，自烧香，童子煎茶。
于是，结庐支铏山下，课读经史，旁通内典。他性情狷隘，好持人长短，又好以学问穷人；致颊赤不顾。《尧山堂外纪》云：“正德末，循吉老且病，尝识伶臧贤，为上所幸爱，上一日问谁为善词者，与偕来。贤顿首曰：‘故主事杨循吉，吴人也，善词。’上辄为诏起循吉，郡邑守令心知故，强前为循吉制装，见循吉冠武人冠，韎韐戎锦，已怪之，又乘势语多侵守令。已见上毕，上每有所幸燕，令循吉应制为新声，咸称旨受赏。然赏亡异伶伍，又不授循吉官与秩。间谓曰：‘若娴乐，能为伶长乎？’循吉愧悔汗洽背。谋于贤，乃以他语恳上放归。”他辞归后，益坚癖自好，尚书顾璘道吴，以币赀促膝论文，欢甚，俄郡守邀璘，璘将赴之，他忽变色，驱之出，掷还其币，明日璘往谢，闭门不纳。卒年八十九。他的诗文，有《松寿堂集》及《南峰逸藁》。他性至嗜书，所藏十余万卷。既老，散书于亲故曰：“令荡子爨妇无复着手。”他有《题书厨诗》云：
自我始为士，家无一简编，辛勤二十载，购求心颇专。……经史及子集，一一义贯穿。当怒读则喜，当病读则痊。恃此用为命，纵横堆满前。……
正可看出他奇特的嗜好来。纪晓岚说他：“任诞不羁，故其词往往近俳。”他又有遣兴的《对玉环带清江引》有云：“百岁光阴霎时过，不饮待如何？枉自将春蹉，桃花笑人空数朵。”完全是崇尚刹那间享乐主义者的论调，颇与他的身世相称。
冯惟敏 字汝行，号海浮山人，临朐（今山东潍坊市临朐县）人。生于武宗正德六年，约卒于神宗万历八年（1511—1580），年七十岁。父裕，为理学名儒，亦好吟咏。他幼承家学，聪慧过人，既长，博学能文，与兄惟健、弟惟讷等五人，以诗文名齐鲁间。世宗嘉靖十六年（1537）中举人，后屡试南宫不第，啸傲故乡山水间二十余年，曾为贪吏所苦，乃入京谒选，授涞水知县，后改镇江儒学教授，迁保定通判，又调鲁王府审理，嘉靖六年（1527）致仕，逐归临朐，住在故乡的海浮山下，过他的田园生活，以此终老，他所居七里溪别墅，风景绝佳，朱彝尊《静志居诗话》云：
临朐冶源，山水胜绝，高梧一林，修竹万个，泉流其中。郦善长所云分沙漏石者也。世人谓园是海浮所筑，绁马林间，想见东山丝竹之盛。后游莫再，恒萦于怀。读先生七里溪别墅二诗，犹不尽神往。
陈田的《明诗纪事》也说：
海浮山在临朐县南二十五里，石青色，无寸土，上有青松数百株，下野生迎春，花时望若金。岭下即海浮先生别业，危楼三楹，额曰：“凭襟”，取《水经郦注》语也。左右古木千章，修竹数十亩，干霄蔽日，夏不知暑。旧署杜句为联云：“名园依绿水，野竹上青霄。”可谓切矣。北邻冶源，一名熏冶水，发源山之西麓冶官祠下，汇为巨浸，大百顷，渊深渟泓，游鳞可数；中产鲫鱼最美，客至主人举网为脍。
在海浮的作品里，歌咏那风景的地方很多，读之可以想见其盛。他虽做了十几年官，但因官小事杂，骨肉分离，过得很不得意，时有“秋风莼鲈”之思，加以位卑人轻，处处要受上司的闲气，真是苦恼极了。如《点绛唇·郡厅自筹》小序云：“己巳（1569）菊月，余至保定，越半年矣。每念桑梓在东齐，而余又西来。余弟治江南，而侄领北县，或远或近，均莫之聚也。”又《点绛唇·量移东旧述喜》小序云：“是年春，余弟得旨东归，余是以有雄州之会，相将同隐南山中，弟不可曰，不告而去非礼也。余曰告则不得去，余既屡告之矣，乞不得请奈何！弟曰姑徐之，或有擢也。至是擢‘鲁士师’，遂行。”又在《粉蝶儿·辞署县印》的序中说：“郡斋后室，病卧暖榻，蘧然午梦未足。方在山中，旷若无营也。忽喧传郡丞陈大夫到厅上，声势甚厉，余谢不任倒屣之罪，呼儿出捧茗碗授之，将命者，反命云，善视印在也，股木僵，肌鸡肤，栗栗若风雨之骤至，儿问余寒乎？亟析薪，嘘燃之，纳榻底，余乃喜；附暖熟眠，暮而醒，竟不问印所在；徐听无人声，印出矣。”从这些记载看来，可知海浮为人，性至洒脱，无奈所遇环境恶劣，于是不得不学陶渊明的归去来兮，乃自“知足始远辱，至人贵自全，不羡公与侯，所志受一廛”，而达到“幸兹协初心，归我汶阳田”了。因此他对归田后的生活，是非常心满意足的，虽也免不了偶发牢骚，然而毕竟仍豪迈旷达，寄情于山水酒色。如《塞鸿秋·乞休》云：
论形容合不着公卿相，看丰标也没个掏搜样。量衙门又省了交盘账，告尊官便准俺归休状。广开方便门，大展包容量，换春衣直走到东山上。
此曲亦豪辣，亦闲静，毫无乖张粗犷之气，且结语“换春衣直走到东山上”句，飘飘然有情意凌云之概，有水流花逐之妙。又如《朝天子·自遣》云：
海翁，命穷，百不会千无用；读书识字总成空，浮世乾和哄。笑俺奔波，从他搬弄。您乖猾，俺懵懂。就中，不同，谁认的鸡和凤。
只此一曲，便可想见他那洒脱的性格来。又如《雁儿落带得胜令·谢友枉驾》云：
邀的是试春游张曲江，访的是耽病酒陶元亮，行的是快吟诗唐翰林，坐的是会射策江都相。呀！这的是白云明月谢家庄，抵多少秋风野草镇边堂。你只待平开了西土标名字，俺只待高卧在东山入醉乡。周郎！耳听着六律情偏畅。冯唐！身历了三朝老更狂。
豪放之气咄咄逼人。他又有《河西六娘子·笑园六咏》，在放浪中寓着滑稽。如第三首云：
闲看山人笑脸儿红，笑时节双眼儿蒙眬，平白地笑入玄真洞。呀！也不辨雄雌，也不见西东，笑不醒风魔胡突虫。
第五首云：
名利机关没正经，笑的我肚皮儿生疼，浮沉胜败何时定。呀！个个哄人精，处处陷人坑，只落得山翁笑了一生。
《曲谐》曾批评说：“此公下笔，无论为丹邱体豪放不羁，为淮南体趣高气劲，为草堂体山林泉石，为香奁体脂粉钗裾；都异样写得出，说得透，不仅此骚人一体，嘲讥戏谑者，颠狂欲绝也。”海浮又以曲为家训，如《醉太平》云：
劝哥哥学好，休舍命贪饕；聪明伶俐莫心高，只随缘便了。抹了脸遮不尽旁人笑，肿了手拿不尽他人钞，放倒身吃不尽小人敲，急回头自保。
又如：
劝哥哥休歹，把两眼睁开，一还一报一齐来，见如今天矮。人人心地藏毒害，家家事业多成败；时时局面有兴衰，到头来怎解？
又如《沉醉东风·缮室》云：
也不羡雕梁画斗，也不羡紫阁朱楼。人都要所事强，俺只待胡将就，甚的是万载千秋？仔细思量算到头，单看你儿孙谨守。
此曲警戒痴顽，与前举家训两首，突兀可喜，自非海浮之辣笔不可。其他好的作品如《一枝花·赠许石城》套曲、《李中麓归田》、《邑斋初度自述》、《听钟有感》、《对驴弹琴》，以及小令的《东村》二十首、《病忆山中》四首、《解官至舍》二十首、《六友》六首、《十劣》十首、《赠田桂芳》八首等，都是篇篇珠玑，琳琅满目，美不胜收。因此，我们可以说海浮词句恳切清新，直可振聩发聋，警醒愚顽。在散曲上的成就，当然要超出北派诸作家之上。他不仅是明代一大家，实可与元代大家并列而无愧。郑骞先生曾批评说：“秀丽似逊于王九思，而深厚雄肆过之，盖明代北曲作家之瑜亮也。”这是很中肯的话。总之，海浮之曲，概括起来，有四大特色：一是题材的广阔，与内容的丰富。二是能把方言土语，运用得活泼纯熟。三是把北方人特有的爽朗性格，充分地发挥无遗。四是气度大，意境高，为人所不及。因此他是明代最能表现和保存元曲前期本色的作家。他在明曲中所占的地位，犹如苏辛之于宋词，关马之于元曲。另外，他的散曲《吕纯阳三界一览》，人争传之，是用【正宫·端正好】写成，系借扶乩之术，记吕纯阳游历天堂、地狱、人间之所闻，事实上是写官吏的凶恶。次有用【般涉调·耍孩儿】写成的《骷髅诉冤》及《财神诉冤》，也是《三界一览》的续作，想象奇特，含意深远，可见他思想的精巧与才华的过人。
二、南京派
在昆曲流行前的散曲曲坛上，除了以豪放为主的西北派外，其他作者，大都集中于南方；因为环境的不同，所以气质不同；因为气质不同，所以思想当然也不同了。有终南之美，而后可为辋川之作；有环滁之景，而后可为庐陵之记。因此在南方山明水秀、茂林修竹的环境下，所产生出来的作品，自然多为和柔绵远的新词妙句。在这派的作家中，只有金銮虽为北人，然而从小在南京长大，其作风也是属于南派的。
王磐 字鸿渐，高邮（今江苏高邮市）人。因“家于城西，有楼三楹”，故号西楼。其生卒年代，虽不能确定，但据《尧山堂外纪》说，他与成化进士储柴墟、庄定山友善。在正德间阉寺当权，往来河下无虚日，每到，便吹号头，齐丁夫，民不堪命，他作《朝天子·咏喇叭》一首嘲之。那首《咏喇叭》的曲极有名，兹抄录如下：“喇叭，唢呐，曲儿小腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕。那里去辨甚么真共假。眼见的吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢。”又据康熙《扬州府志》云：“嘉靖初，李梦阳就医京口，故自矜重。元夕，饮杨文襄一清宅，磐短衣下坐，梦阳傲不为礼。磐分赋得《老人灯》，口占曰：‘形骸憔悴不堪描，还自心头火未消；自分不知年老大，也随儿女闹元宵。’梦阳心知其嘲，嘿然而罢。”按梦阳生于宪宗成化八年（1472），卒于世宗嘉靖八年（1529，按是年王阳明亦卒），共活了五十八岁。嘉靖初年，梦阳不过五十岁左右，这时西楼自称为“老人”，讥梦阳为“儿女”，一定是个老态龙钟的六七十岁的人了。综上所述，可知西楼之生，约当英宗天顺中叶，西楼之卒，亦当世宗嘉靖中叶；即在十四五世纪之间。
关于西楼生平，据他的外甥张守中在《西楼乐府》序中说：“翁生富室，独厌绮丽之习，雅好古文词。家于城西，有楼三楹，日与名流谭咏其间，风生泉涌，听者心醉。脱略尘俗之故，以从所好。既而艺日精，家日窘，翁怡然不以为意；逍遥乎宇宙，徜徉乎山水。出其金石之声，寄兴于烟花水月之外，洋洋焉，不知老之将至。此其襟度有过人者，故所作冲融旷达，类其人也。……翁妙达律吕，率意口占，皆合格调，每一传诵，人争慕之。……翁琴、奕、诗、画咸佳，不特长于词学而已！”万历《扬州府志》也说他：“有隽才，好读书，洒落不凡；恶诸生之拘挛，弃之；纵情山水诗画间。尤善音律，度曲清洒，每风月佳胜，则丝竹觞咏，彻夜忘倦。性好楼居，构楼于城西僻地，坐卧其中，幅巾藜杖，飘然若神仙，一时名重，海内多愿与纳交。”这与张守中所说略同，可见并非仅守中一人溢美之词。这里还要特别介绍的是西楼的画，其笔力饶有神韵，今高邮八景之一的“露筋晓月”，相传映于水中之月，即西楼所绘而坠于水中者。此虽为传者故神其说，然其画名之重，于此可见。又高邮谚语有曰：“王西楼嫁女，画（借作话）多银子少。”这或近事实，因为他恬淡自甘，不慕名利，饶有靖节风味，嫁女奁资自然无多，即有他也不会斤斤介意于此的。
他著有《野菜谱》，散曲有《王西楼乐府》一卷，存小令六十五首，套数九套，有《散曲丛刊》本；是任中敏据嘉靖辛亥（嘉靖三十年，1551）磐甥张守中校订重刻本，复以蒋一葵《尧山堂外纪》、汪盈科《雪涛诗话》、徐釻《词苑丛谈》、康熙《扬州府志》、陈所闻《北宫词纪》、张旭初《吴骚合编》、王骥德《曲律》、徐复祚《花当阁丛谈》等书，为之考订。不单辨明了前人的许多错误，而且搜集了不少有关西楼的逸闻轶事，很有助于我们对西楼身世个性的了解以及对他作品的赏鉴。
西楼的作品，数量虽不甚多，但在明代散曲上很有地位，可算是南派曲家的代表。任中敏在《西楼乐府提要》中说，所作以精丽胜，颇能融合元人乔、张二家之长，不论写怀、咏物，或讽刺、俳谐，俱称能手。任中敏又说他：“其丽也，不仅工雅，兼能出奇；其清也，潇疏放逸，且好为游戏俳谐之作。”（《散曲概论》卷二）却是事实。如《满庭芳·失鸡》云：
平生淡薄。鸡儿不见，童子休焦。家家都有闲锅灶，任意烹炰。煮汤的贴他三枚火烧，穿炒的助他一把胡椒，倒省了我开东道。免终朝报晓，直睡到日头高。
此曲并无深意，但可表现出作者胸怀之旷达。又如《朝天子·瓶中杏花为鼠所啮倒》云：
斜插，杏花，当一幅横披画。毛诗中谁道鼠无牙，却怎生咬到了金瓶架！水流向床头，春拖在墙下，这情理宁甘罢。那里去告他，何处去诉他，也只索细数着猫儿骂。
所写对象，都是极普遍、极常见的事物，却能以毫不经意出之，却是作得那么样纯熟精炼，难怪作《曲律》的王骥德在咏物时要说：“小令北调，以王西楼最佳。”又云：“俊艳工炼，字字精琢。”同时《雪涛诗话》也说：“材料取诸眼前，句调得诸口头，朗诵一过，殊足解颐。其匠心学古，艰难苦涩者，真不啻啖哀家梨也。”此种略带诙谐性的作品，较王和卿的《嘲胖妓》《嘲秃子》一类的作品，要浑厚老成得多。至西楼咏物的，如《沉醉东风·蝶拍》云：
庄子梦轻轻按醒，谢公诗句句敲成。撺断的燕舞娇，供亲的莺歌应。俏知音千载韩凭，独占了梨园板色名，难怪那滕王阁图形画影。
又《沉醉东风·夏日即事》云：
销午梦清茶漱口，趁凉风玉手梳头。写芙蓉小画成，题鹦鹉新诗就；爱青山懒下西楼。门外垂杨系小舟，来问讯的是西湖钓叟。
另如《折桂令·元宵》云：
听元宵往岁喧哗，歌也千家，舞也千家。听元宵今岁嗟呀，愁也千家，怨也千家。那里有闹红尘香车宝马，只不过送黄昏古木寒鸦。诗也消乏，酒也消乏。冷落了春风，憔悴了梅花。
从这些曲里，西楼那种洒脱的风趣，可以想见。他曾自题其画像云：“卷之一握，放之俨然。子孙贤，多挂几年；子孙不贤，不值半文钱。西楼可怜！西楼可怜！”也是以诙谐出之，类似之作，像《清江引·闺中八咏》的《浴裙》云：
温泉起来权护体，带湿云拖地。翻闲月色明，偷向花间立。俏东风有心轻揭起。
其次像咏《睡鞋》：“灯前换晚妆，被里勾春兴，醉人几回轻拨醒。”实堪令人发噱，其滑稽诙谐的程度，可与王和卿媲美。另外如咏暖帽、寒裘、暑袜、棕履、蒲靴等，也都“首首尖新”。读了这些作品，才知道张守中说的“所作冲融旷达，类其为人也”是不错的。他不仅只会写这些清丽的句子，同时也有些豪放的作品，如《正宫·脱布衫带过小梁州·秋夜同陆秋水湖上泛舟》云：
画船儿满载诗豪，问先生何处游遨？水晶宫中闻品箫，广寒乡里回头棹。分付鱼龙稳睡着，等闲间休放波涛。老夫今夜放风骚，搜诗料，翻动水云巢。一天星斗都颠倒，爱银蟾水底光摇。我这里用手捞，不觉的翻身落，也是俺形神俱妙，飞上紫金鳌。
《曲谐》卷一曰：“涵虚子评元人费唐臣词，谓：‘放则惊涛拍天，敛则山河倒影。’夫山河倒影，精丽可知，若此得毋又惊涛拍天者也！”观此可知，西楼笔致，有南方人的华美清俊，同时又带一点北方人的英爽与古直，有时写得极正经，有时写得极诙谐，所以其作品的色彩，随意变化而难为宗派所限。
王田 这里还应该附带一提的是在同时另有一个王西楼，他名田，字舜耕，山东济南人。明人如王世贞之《曲藻》、陈所闻之《北宫词纪》、方悟之《青楼韵语广集》，已常把二人混为一谈；独王骥德《曲律》，始辨明为两人，按王田事迹，传者不多，据《济南府志》云：
王田……以县佐请老归田，才敏喜为乐府词，脍炙人口，远近传播。山水学高房山，不失距度。（卷四十九人物五）
如此说来，舜耕也和西楼一样，能词能画，为时所重，难怪易为人混淆不清。王骥德称舜耕“多近人情，兼善诙谐”，又是西楼的同调。如所作《红绣鞋·咏琵琶》云：
身子儿生来偏瘦，玳筵前逞尽风流，子弟每抱着喜优优。一只手膊儿上搂，一只手肚儿上抠，抠的他百般声气有。
这明明是借题发挥，哪里是咏琵琶？其“滑稽佻达”，有胜于西楼，而其品质则较为低下了。《曲藻》所诋为浅于风人之旨者，大概是指此等曲子而言。
金銮 字在衡，号白屿，甘肃陇西人。约生于孝宗弘治初年，卒于神宗万历初年（1488—1582？），年九十余，他曾从天水胡世甫中丞学制举业；后随父宦，侨居金陵，年事稍长，家道中落，继乃弃去，转习歌诗，因而洞解音律；每当酒酣，据几高吟长咏，中节可听，四座忘疲。他性俊爽，喜交游，凡所结识者皆为四方豪士。常往来淮扬两浙，所至辄倒屣以迎。《客座赘语》曾记其轶事云：
金白屿山人銮，尝渡江，同舟一人无渡钱，且有饥色，金怜而为代给，且饮食之。后数年往真州过驿门，一人呼金，乃前同舟者也，以事问徒，银铛系驿中。金问所以，其人泣而曰：得银十二铢即脱械矣。金如数与之。后二年，金于湖广江中遇盗登其舟，已胠箧矣。忽一人从后遽呼曰：此非金先生也邪？金应曰是也，其人亟从舟跃而过，执金手痛哭，且告其侣曰：此吾大恩人，何以劫之？亟裒己囊得银十三两，腊肉数十斤赠金。金临别语其人曰：汝良家子也，不宜久为绿林玷，今曷且休矣？其人复垂涕而别。
从这个故事里，便可看出北方人豪迈的气概来。他与金陵盛时泰交谊颇笃，时泰字仲文，号云浦，家中藏书甚富，白屿常寝馈其间，故其散曲能为明代一大宗。至于他的著作有《徒倚轩稿》，今已佚。他的散曲集有《萧爽斋乐府》二卷，为万历刻本；是环翠堂四词宗合刻之一（冯海粟、王西楼、金白屿、梁伯龙）。今有《饮虹簃丛书》本，约存套数二十四套、小令一百三十首。他虽为北籍，因侨居南京，文笔濡染南风，钱牧斋称他的诗：“风流婉转，得江左清华之致。”的确，在他的作品中，北方的气息极淡，倒是浓厚地带着南方的清华之致。他的作风清丽，兼善诙谐，有点与王磐相似。如《河西六娘子·闺情》云：
海棠阴轻闪过凤头钗，没人处款款行来。好风儿不住的吹罗带，猜也莫猜？待说口难开，待动手难抬，泪点儿和衣暗暗的揩。
此曲写女子一腔幽怨，动作灵巧，神态黯然，确是逼真之至，犹如一幅美人画。任中敏在《曲谐》卷一中批评道：“风物人情四件写得无一不美，无一不真；而文字于妩媚中犹令人觉得朗畅。合之涵虚评林，则吴西逸之空谷流泉，张云庄之临风玉楼，仿佛似之；有不仅杨西庵之芳妍花柳，吕止庵之结绮晴霞矣。故《萧爽乐府》，即可以萧爽二字为评也。”又如《水仙子·广陵夜泊》云：
城边灯火几家楼，江上风波一叶舟，月中箫鼓三更后，听谁家犹唤酒：正烟花二月扬州。人已去锦窗鸳甃，物犹存青浦细柳，怨难平舞态歌喉。
这支曲是由于作者重过扬州，夜泊江上，偶然回念旧游，乃写出心头的今昔之感，造句既美，意境尤佳。任氏又批评此曲说：“雅洁细致，如古蕃锦，酷似元人张小山作。”诚然，白屿之曲，俊语如珠；上举两首，极为出色。《论曲绝句》的：“写情自有生花笔，羞嚼红绒唾北窗。记得海棠阴下听，几家灯火谱新腔。”即是指白屿的这两首曲而言。白屿有南曲《一封书·闲适》四首，声情跌荡，体调天成，兹录两首。
青溪畔小堂，四壁虽空书满床。碧岩下小窗，半世虽贫满酒缸。好山有意常当户，明月多情远过墙。伴诗狂，与酒狂，睡向西风枕簟凉。
又云：
青溪畔小园，任荒芜种几年。黄庭畔小笺，任生疏写半篇。分来红药春前好，摘去青葵雨后鲜。又不颠，又不仙，拾得榆钱当酒钱。
这是多么漂亮的文字，轻轻写来，丝毫没有一点生硬做作的感觉。又如《醉太平·漫兴》云：
深深的草莱，小小的亭台，多山多水少尘埃，任流光过客。好人儿留得百年在，好酒儿落得千家卖，好花儿常得四时开，大家来合采。
清人胡大川《幻想诗》有云：“好花常令朝朝艳，明月何妨夜夜圆。大地有泉皆化酒，长林无树不摇钱。”曾传诵一时，若比之于白屿此曲，则觉其空泛多矣。其次像《黄莺儿·咏燕》的：“花落燕飞来，弃高梁过小斋，当时故主今还在。门儿半开，帘儿半抬，声声只向茅檐外。莫疑猜，绿杨满院，还是去年栽。”寓意深长，写得极为清俊，《曲品》云：“白屿响振江南。”大概就是指的这一类而言。
白屿也能诗，五言的如《徐太傅园》曰：“杨柳晚风静，芙蓉秋水香。”《静海寺》云：“长风吹老树，斜雨过疏篱。”七言的如《北河道中》云：“归鸟乱啼原上树，夕阳多在水边邨。”《忆江南》云：“空江积雪添霜鬓，细雨疏灯共一楼。”《陈田明诗纪事》说：“山人诗清冽浏亮，无当时叫嚣之习。”钱氏又称其得江左清华之致，可见他诗才之高。他所作小曲，尤脍炙人口，留待下章叙述。
杨廷和 字介夫，新都（今成都市新都区）人。生于英宗天顺三年，卒于世宗嘉靖八年（1459—1529），年七十一岁。《明史》卷一百九十有传，是大诗人杨慎之父。年十二举于乡，成化十四年（1478），年十九成进士。弘治二年（1489）进修撰。正德二年（1507）由詹事入东阁，专典诰敕，以讲筵指斥佞幸，忤宦官刘瑾，改南京吏部左侍郎，寻又迁为南京户部尚书，进兼文渊阁大学士，加少保兼太子太保。刘瑾败，论功进少傅，寻兼太子太师、华盖殿大学士。嘉靖初，以议大礼削职归。介夫美风姿，性沉静详审，为文简畅有法；所作散曲集《乐府遗音》，有饮虹簃刻本。存小令一百一十二首，套数五套；都是“课耕农，劝读诵；称说孝友，沐浴膏泽”之作（曾屿小序）；其情调颇与张养浩的《云庄休居乐府》相似，如下面的三首《清江引·竹亭漫兴》云：
闲亭雨余诗兴好，尽日无人到。飞花鸟不惊，落叶风来扫，绿茸茸小窗前书带草。
山间有谁闲似我，尽日虚亭坐。才看语燕来，又听流莺过，诗兴逼人无处躲。
朝朝起来天未晓，多是鸦初叫。寻思田野间，分付家僮道，谁去下秧谁刈草。
这是多么情韵自然的作品，宛如置身其中。介夫集中，也有些豪爽的句子，如《天净沙·三月十三日竹亭雨过》云：
风阑不放天晴，雨余还见云生。刚喜疏花弄影，鸟声相应，偶然便有诗成。
此曲颇有天然的机趣，与陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”同一境界。
杨慎 字用修，号升庵，新都人，大学士廷和之子。生于孝宗弘治元年，卒于世宗嘉靖三十八年（1488—1559），年七十二岁。《明史》卷一百九十二有传。幼警敏，十一岁便能诗，十二岁拟作《古战场文》及《过秦论》，长老惊异，入京赋《黄叶》诗，李东阳见而嗟赏，令受业门下，年二十四，举正德六年（1511）殿试第一（俗称状元），授为翰林修撰。他既是一位少年得志的人才，又出身宦门，所以“美才甘放”，疏纵不为儒缚。正德十二年（1517）八月，武宗微行出居庸关，他曾抗疏切谏。世宗立，充经筵讲官，尝讲舜典。嘉靖甲申（1524）两上议大礼，他与同列伏左顺门力谏，帝震怒，便命执首事八人下诏狱，于是他及王元正等撼门大哭，声彻殿廷，帝益怒；廷杖后，谪戍云南永昌卫（今云南保山市），故又自号博南山人、博南戍吏、金马碧鸡老兵等。卒于任所。穆宗隆庆初，追赠光禄寺少卿，谥壮介；天启初，改谥文宪（一作献）。
《明史》谓：“世宗以议礼故，恶其父子特甚，每问慎作何状？阁臣以‘老病’对，乃稍解。慎闻之，益纵酒自放。”王世贞的《艺苑卮言》，曾记载他当时的生活道：“用修在泸州。暇时红粉传面，作双丫髻，插花，门生舁之，诸妓捧觞，游行街市，了不为愧。”因为他怀才不遇，流落穷荒，再加以佯狂避祸，所以才会有这样颓废的狂态。他的学问很博洽，著书有百余种；《明史》又称：“本朝记诵之博，著作之富，推慎为第一。”《四库总目》也说他：“赅博圆通，究在明人诸家之上。”所作散曲，有《陶情乐府》四卷、《拾遗》一卷。近人黄缘芳又编有《升庵夫妇乐府》，及与他的弟弟等合作《玲珑唱和集》。其作风多是历尽风霜的凄迷回忆和纵酒疏狂的生活描述。属于前者的如《折桂令·改云林古曲》云：
想英雄四海为家，楚尾吴头，海角天涯。墙外青山，丘中白雪，篱下黄花。古道上来牛去马，小亭中暮霭晨霞。世事如麻，吾已瓠瓜。……
又如《落梅风》云：
思乡泪，远戍人，夜更长砌成幽恨。四年余瘴海愁春，梦儿中上林花信。
又如《黄莺儿》云：
客枕恨邻鸡，未明时又早啼，惊人好梦三千里。星河影低，云烟望迷，鸡声才罢鸦声起。冷凄凄，高楼独倚，残月挂天西。
这都是升庵无可奈何的呼声，试缅想：“金鞍少年风韵别，翠被春寒夜。消息未归来，寒食梨花谢，秋千明月肠断也。”他盖不胜迟暮之感。《曲品》说：“杨状元美才甘放。”一点不假。
属于后者的，如《黄莺儿·和夫人》云：
丝雨湿流光，爱青苔绣粉墙，鸳鸯浦外清波涨。新篁送凉，幽芳美香，云廊水榭堪游赏。形骸放浪，到处是家乡。
又如《驻马听·和王舜卿舟行之咏》云：
明月中天，照见长江万里船。月光如水，江水无波，色与天连。垂杨两岸净无烟，沙禽几处惊相唤。丝缆停牵，乘风直上银沿畔。
像这极爽丽真挚、情词并茂的曲，在升庵的《玲珑唱和集》中还有很多。如“凝妆上翠楼，垂杨映玉钩，垂帘不卷余寒透”（《香罗带》）、“罗袖钿箜篌，弹出江南怨，翻成塞北愁”（《梧叶儿》）、“漫凝眸，繁华时候。只见得王孙芳草，千里路悠悠”（《水红花》）也是极为爽丽，此外他的诗词，亦能独立门户，沈德潜《明诗别裁》、王昶《明词综》均甚称之。
黄娥 她是杨慎的继室，字秀眉。父名珂，字鸿玉，官至工部尚书，有介直之誉。她自幼秉承家教，博通经史，能诗文，工笔札。正德十四年（1519）与慎结婚。慎谪戍云南，她以《寄外诗》知名当时，其诗曰：“雁飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌。三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？”又《寄升庵诗》云：“懒把音书寄日边，别离经岁又经年。郎君自是无归计，何处青山不杜鹃。”真不啻是一纸血书了！明朱孟震《玉笥诗谈》曰：“升庵杨先生夫人黄氏，遂宁黄简肃公女……娴于女道，性复严整，闺门肃然，虽先生亦敬惮之。”《晚香堂清语》称其作《巫山一段云》词：“巫女朝朝艳，杨妃夜夜娇，行云无力困纤腰，媚眼晕红潮。阿母梳云髻，檀郎整翠翘。起来罗袜步兰苕，一见又魂销。”甚为雅丽。又云：“或比之赵松雪管夫人，但管工画竹，诗词鄙俚，不及黄远矣。”又《尧山堂外纪》谓夫人作《黄莺儿》一词：“积雨让春寒，见繁花树树残，泥涂满眼登临倦。江流几湾？云山几盘？天涯极目空肠断。寄书难，无情征雁，飞不到滇南。”（《雨中遣怀》）杨曾别和三首，俱不能胜。骚隐居士《衡曲尘谈》称其字字绝佳，固为神品。可见她才情之高，堪与词人中的李清照、朱淑真先后媲美。她的年龄，比杨慎少十岁；杨慎死后的第十年，她才去世，夫妇二人，同活了七十二岁（1498—1569）。
她的作品，在明代即有徐渭新编订的《杨升庵夫人词曲》（嘉靖刊本）四卷，《拾遗》一卷；又有近人黄缘芳编的《升庵夫妇乐府》，任中敏编的《升庵夫妇散曲》，及卢前饮虹簃刻的《杨夫人乐府》等。约有套数四套，重头五十二首，小令十一首。其作风爽丽真挚，与杨慎相近，但较杨为纵恣。如《落梅风》云：“春寒峭，春梦多，梦儿中和他两个。醒来时空床冷被窝，不见你、空留下我。”此外像《红绣鞋》的“实指望花甜蜜就，谁承望雨散云收”等，都是比较放浪、大胆的作品。又如《雁儿落带得胜令》云：
俺也曾娇滴滴徘徊在兰麝房。俺也曾香馥馥绸缪在蛟绡帐。俺也曾颤巍巍擎他在手掌儿中，俺也曾意悬悬阁他在心窝儿上。谁承望？忽剌剌金弹打鸳鸯，支楞楞瑶琴别凤凰。我这里冷清清独守莺花寨，他那里笑吟吟相和鱼水乡，难当！小贱才假莺莺的娇模样；休忙！老虔婆恶狠狠做一场。
这写得多么直率有力。起初追忆新婚时的甜蜜生活，继又说到自己因丈夫远戍而空房独守的寂寞心情，自“谁承望”句以下，再又说到不意丈夫别有新欢，心中气愤不平，骂其丈夫的新欢为“小贱才”，又自称为“老虔婆”；最后还要赶上去和她“恶狠狠做一场”。这种甜辣并用的手段，非夫人爽朗的才华，不易臻此。她又以怀念远戍云南的丈夫《罗江怨》四首，流脍人口，兹举一首：
空亭月斜，东方既白，金鸡惊散枕边蝶，长亭十里唱阳关也。相思相见，相见何年月？泪流襟上雪，愁穿心上结，鸳鸯被冷雕鞍热。
其他三首，最后一韵都押“热”字，一为“红炉火冷心头热”，一为“倚楼偎阑干热”，一为“世情休问凉和热”。写得语重心长，意极沉挚。至如《落梅风》：
楼头下，风味佳，峭寒生雨疏风乍。知不知对春思念他，背立在海棠花下。
则又活泼生动，呼之欲出。这首曲虽是从元人周文质的“楼台下，风味佳。动新愁雨疏风乍。知不知对春思念他，倚阑干海棠花下”脱来；然而却有点石成金之妙。夫人曲中，体制最奇态者，莫过于《骂玉郎带感皇恩采茶歌·咏仕女图》，全篇二十四句，即用了二十四个“一个”，写出二十四个美人的不同姿态，毫无重复冗长之嫌。词云：
一个摘蔷薇刺挽金钗落。一个拾翠羽，一个捻鲛绡。一个画屏侧畔身斜靠，一个竹影遮，一个柳色潜，一个槐阴罩。一个绿写芭蕉，一个红摘樱桃。一个背湖山，一个临盆沼，一个步亭皋。一个管吹凤箫，一个弦抚鸾胶。一个倚阑凭，一个登楼眺，一个隔帘瞧。一个愁眉雾锁，一个醉脸霞娇。一个映水匀红粉，一个偎花整翠翘。一个弄青梅攀折短墙梢，一个蹴起秋千出林杪，一个折回罗袖把做扇儿摇。
这样奇丽的手法，虽然是仿效元代马致远杂剧《任风子》第一折的《金盏儿》曲而来，但句法的变化较多，直欲夺造化之工，真要算曲中的神品；要比李清照一连用了十四个叠字的《声声慢》伟大得多。若专以散曲而论，夫人之作，不但可与升庵抗衡，有时且似驾升庵而上。近人陆侃如和冯沅君夫妇的《中国诗史》中，称道此作为“奇丽”，并且说为“《陶情乐府》所无”，大概是事实。《论曲绝句》云：“自是世间难见事，杨家夫妇两词人。”千载而后，有谁能及！
唐寅 字伯虎，一字子畏，因生而六指，故号六如居士，吴县（今江苏省苏州市吴中区）人。生于宪宗成化六年，卒于世宗嘉靖二年（1470—1523），年五十四岁。他是一个有名的画家，《明史》卷二百八十六《文苑》二说他性颖利，与里狂生张灵纵酒不事诸生业，祝允明规之，乃闭户浃岁。举弘治十一年（1498）乡试第一。座主梁储奇其文，还朝示程敏政，敏政亦奇之。未几，敏政因事被劾，语连寅，下诏狱谪为吏。他耻不肯就，归居益放浪。宁王宸濠厚币聘之，寅察其有异志，佯狂使酒，露其丑秽，宸濠不能堪，放还。筑室桃花坞，与客日饮其中，曾自署印曰“江南第一风流才子”，又曰“普救寺婚姻案主者”。从这些地方，便可知道他为人的行径了。《蕉窗杂录》说他点秋香的故事，想必实有其事，而非面壁虚构。《明史·文苑传》又曰：“寅诗文初尚才情，晚年颓然自放，谓后人知我不在此，论者伤之。吴中自枝山辈以放诞不羁为世所指目，而文才倾艳，倾动流辈，传说者增益而附丽之，往往出名教外。”因此他的散曲，多细腻温香之作。如《黄莺儿·美人出浴》云：
衣褪半含羞，似芙蓉怯素秋，重重湿作胭脂透。桃花在渡头，红叶在御沟，风流一段谁消受？粉痕流，乌云半亸，撩乱倩郎收。
此曲结语，颇为清隽。又有《山坡羊》九首，兹录一例：
嫩绿芭蕉庭院，新绣鸳鸯罗扇；天时乍暖，乍暖浑身倦。整金莲，秋千画板前。几回欲上，欲上羞人见，走入纱厨假欲眼。芳年，芳年正可怜；其间，其间不敢言。
这真是如任中敏所说“姿态横生，情意浓郁”（《曲谐》卷一）的作品，写少女情，有呼之欲出之妙。又如《集贤宾》云：
数过清明春花，花到荼蘼事了。光阴估价，估价钱多少。望酒标，先拼典翠袍。三更尚道，尚道归家早，花压重门带月敲。滔滔，滔滔醉一宵；萧萧，萧萧已二毛。
王骥德《论曲》云：“小令如唐六如、祝枝山辈，皆小有致。”王世贞《曲藻》也曰：“伯虎小词，翩翩有致。”这都是指的他年轻时的香奁体之作；但到晚年，他的作品，突然改变态度，极端地走向了厌世主义的道路。如《对玉环带清江引·警世词》云：
春去春来，白头空自挨；花落花开，红颜容易衰。世事等浮埃，光阴如过客。休慕云台，功名安在哉？休想蓬莱，神仙真浪猜。清闲两字钱难买，苦把身拘碍。人生过百年，便是超三界，此外更无别计策。
其二云：
极品随朝，谁是倪宫保？万贯缠腰，谁是姚三老？富贵不坚牢，达人须自晓。兰蕙蓬蒿，算来都是草；鸾凤鸱枭，算来都是鸟。北邙路儿人怎逃？及早寻欢乐。痛饮千万觞，大唱三千套，无常到来犹很少。
此曲共有四首，写得皆深切著明，极是过来人亲自体会之言。以六如那样的放恣，能说出这样端谨的话，无疑的使沉迷在名利场中者，能够回头猛省。
他的散曲集最初有明万历间何大成所刻的《六如曲集》四卷，但不甚完备；近人卢前又据《珊瑚网》卷十六补入若干首，名《伯虎杂曲》，刻入《饮虹簃丛书》中。
祝允明 字希哲，因生而枝指，故号枝指生，又号枝山，长洲（在今江苏苏州市吴中区）人。生于英宗天顺四年，卒于世宗嘉靖五年（1460—1526），年六十七岁。《明史》卷二百八十六《文苑》二有传。他九岁能诗，稍长，博览群籍，文章有奇气。弘治五年（1492）举于乡。久之不第。授广东新宁知县，捕戮盗魁三十余，邑因之无警。后迁应天通判。旋谢病归，卒于家。他与唐六如友善，一生行径，亦大略相同。《尧山堂外纪》云：
祝枝山为人好酒色六博，不修行检，尝传粉黛，从优伶；酒间度新声，侠少年好慕之，多赍金游。尝赋《金落索四景词》，为时脍炙。
又《明史》也说：
祝允明……尤工书法，名动海内，好酒色六博，善新声，求文及书者踵至，多贿妓掩得之。恶礼法士，亦不问生产，有所入辄召客豪饮，费尽乃已。或分与持出，不留一钱。晚益困，每出，追呼索逋者相随于后，允明益自喜。
可见他性情的乖僻，行为的放荡，并不在杨慎、唐寅之下。他的散曲集，名《新机锦》，今已不传。徐文长《南词叙录》谓：“本朝北曲，推周宪王、谷子敬、刘东生；近有王检讨（九思）、康状元，余如史痴翁、陈大声辈皆可观，惟南曲绝少名家，祝枝山先生颇留意于此，其《新机锦》亦冠绝一时；流丽处不如则诚，而森整过之，殆劲敌也。”《曲品》云：“祝山人神凝洒翰。”可以想见其作风。现在且看他的《金落索·四景词》：
东风转岁华，院院烧灯罢。陌上清明，细雨纷纷下。天涯荡子心，尽思家。只见人归不见他，合欢未久难抛舍，追悔从前一念差。伤情处，恹恹独坐小窗纱。只见片片桃花，阵阵杨花，飞过了秋千架。
这是四景之一的春词，以那么陈旧的题目，写出那么隽妙的好词，实在不易，难怪当时为许多人传诵。夏词的开头是：“杨花乱滚绵，蕉叶初成扇。翠盖红衣，出水新莲现。”秋词的开头是：“闲阶细雨收，翠幕新凉透。衰柳残荷，正值愁时候。”冬词的开头是：“银台绛蜡笼，翠幄金钩控。锦帐红炉，独自无人共。”像这样流丽隽妙的好词，一般豪荡子弟看了，当然要疯狂似的追随其后，而愿与之日夜遨游了。任中敏曾说：“弇州以为枝山能为大套，富才情而多驳杂；伯良以为枝山小令佳，长则草草而多漫语。按枝山长处在流利，短处在支蔓，殆为定评。”此外，枝山有“新红上海棠”警句云：“想桃花也会刘郎，恨远山无计留张敞。”又有《桂枝香》云：“青春难在，朱颜日改，待要逐浪随波，怕负了凌云节概。论功名富贵，功名富贵，兀谁不爱！天公尴尬，可嗟哉！本是个英雄汉，差排做酸秀才。”这都是极见才情之作。《论曲绝句》云：“一时作手出吴中，洒翰凝神顾盼雄。巧擅解衣亦上品，南词从此盛江东。”在这首诗中，不仅止是对枝山个人的批评，即以整个南词的演变观之，亦可知其梗概。
陈铎 字大声，号秋碧，又号七一居士，原籍下邳（今江苏邳州市）人，他大约是公元1488至1521年间的人。世居南京，据《明词综》卷三的记载，知他是睢宁伯陈文的曾孙，世袭指挥。居第南有秋碧轩与七一居，精洁绝尘，通人胜流，过从谈䜩，称一时盛事，金陵的教坊子弟，都称他为乐王，因置“正事”于不顾。周晖《金陵琐事》卷三曾记载他一段有趣的故事：
指挥陈铎，以词曲驰名，偶因卫事谒魏国公于本府，徐公问：可是能词曲之陈铎乎？陈应之曰：是。又问：能唱乎？陈遂袖中取出牙板，高歌一曲。徐公挥之去，乃曰：陈铎是金带指挥，不与朝廷做事；牙板随身，何其卑也！
他这种为艺术而艺术的精神，与《史记》所说“驺忌以鼓琴见齐威王，王曰：夫治国家，何为丝桐之闲也”是同一类型，表面看来似乎癫狂可笑，实在是出于至情至性。例如薛千仞《笔余》所记的王渼陂，徐复祚《花当阁丛谈》所记的冯正伯，《柳南随笔》所记的王厈等，都是以艺术至上的。这也是明代风气使然。《论曲绝句》谓：“牙板随身只自怜，梨云冉冉板桥边。”由此可以想见当年这位“才情驰骋”的金带指挥，是如何的风流倜傥了。
他的散曲有《秋碧乐府》《梨云寄傲》及《滑稽余音》《公余漫兴》（见周氏《曲品》）；前二种有卢前饮虹簃刻本，后两种则早已不传，《秋碧乐府》共收套曲二十六套，《梨云寄傲》约存小令一百零八首。卢刻之外，还有些套曲，散见《雍熙乐府》诸书。另外，他还有《月香亭稿》，及词集《草堂余意》。在他的作品里，充分地表现着南方人的性格与情调；多半是柔媚的闺情之作。如《咏风情·落梅风云》：
更初静，月渐低，绣房中老夫人先睡。我敢连走到三四回，嘱多情犬儿休吠。
这与梁少白《二犯月儿高》套的“重门惯卧金铃犬，欲叩花房未敢前”同一境界。
又如《胡十八》云：
半晌家定晴，越教人动情。模样儿都记得，悔不曾问姓名。
又云：
跪在他面前，曲膝似软棉。所事儿不敢说，一千个可怜见。
又云：
相会了半霎儿，作念有千百遍。情勾引，意牵缠，粉墙高处是青天。
这种刻画儿女之情的作品，写来姿态横生，清朗可喜。此外如《咏闺情·小梁州》云：
碧纱窗外月儿高，秋到芭蕉。和衣刚得眼合着，谁惊觉，花底一声箫。吹来总是相思调，把闲愁唤上眉梢。展转听，伤怀抱，粉香花貌，一夜为君消。
又如《驻云飞》云：
杏脸桃色，展转思量不下怀。新月疑眉黛；春草伤裙带。嗏！独坐小书斋。自入春来，欲待花开，反被花禁害，情思昏昏眼倦开。
像这样“一气呵成，不着波折，而情韵自然浓厚”的作品，在《秋碧集》中很多。其佳者并不亚于沈青门的《唾窗绒》。显然在南曲曲坛上，是一位纵横驰骋罕逢敌手的大家。王世贞说他：“所为散套，既多蹈袭，亦浅才情。”未免过苛。《曲品》评他：“南音嘹亮。”却是中肯之言。《列朝诗集》又说他：“所为散套，稳协流丽，被之丝竹，审宫节羽，不差毫末。”因之教坊子弟尊他为“乐王”（《客座赘语》）。至其所作《天空碧水澄》套曲，《顾曲杂言》谓：“可与马东篱百岁光阴堪伯仲。”除写情的小令外，他也长于写景，如渔隐的《驻马听》云：
月小潮平，红蓼滩头秋水冷。天空云静，夕阳江上乱峰青。
又如闲情的《沉醉东风》云：
铺水面辉辉晚霞，点船头细细芦花。缸中酒似渑，天外山如画，点秋江一片鸥沙。若问谁家是俺家，红树里柴门那搭。
这都是难得的好作品。
大声除工散曲外，诗、词、画三者亦俱佳。诗如《斋居》云：“晚树低分霁，春云淡隔城。”《夜往新丰》云：“山月巧窥人瘦影，夜凉先向客衣生。”《送毛都督》云：“刁斗夜严山月冷，旌旗晴放野云平。”都是诗中胜语。词如《浣溪沙》云：“波映横塘柳映桥，冷烟疏雨暗庭皋，春城风景胜江郊。花蕊暗随蜂作蜜，溪云还伴鹤归巢，草堂新竹两三梢。”这又是多么流丽的好词，比之于唐末五代，并不逊色。
陈所闻 字荩卿，秣陵（今江苏南京市）人。明诸生，约生于世宗嘉靖末，卒于熹宗天启初。当时，与陈大声、金在衡齐名，而年辈略后。他所辑的《南北宫词纪》，保存了不少明人的作品，与杨朝英《太平乐府》及《阳春白雪》，同为研究元明散曲的重要参考书。卢前《曲雅》曾记载其事迹道：
荩卿卜居莫愁湖畔，一时文士，诗酒流连。所选《古今大雅》《南北宫词纪》，网罗甚富，流传亦广；己作有《濠上斋乐府》。当时词人家于秣陵者，有马俊、史忠、徐林、陈鲁南、罗子修、盛鸾、邢一凤、郑仕、胡懋礼、杜大成、王逢元、沈越、盛敏耕、高志学、段炳、张四维、黄方胤、沈恩、司马泰、黄开第、汪宗姬、皮光淳、徐维敬、孙起都、黄成儒、赵猷之，而陈铎、金銮尤称翘楚。否则，荩卿可为江东一霸，领袖群伦矣。
卢氏并有一诗，记其事道：“两宫词纪领名流，况得芳邻唤莫愁。天使衡声分鼎足，不然独占秣陵秋。”他的曲，散见于《南北宫词纪》中，卢氏把它辑为一卷，仍命其名曰《濠上斋乐府》，存小令一百七十余首，套数五十六套，都是很精粹的作品；描写物态，仿佛如生。如《玉芙蓉·初夏湖上䜩集》云：
莺翻柳叶稠，燕掠波纹绉，正红宿绿暗，宿雨初收。生涯尽付杯中酒，世事看成水上沤。休回首，且狂歌浪游，这白发几曾饶得过贵人头。
顾曲散人说他：“思路不幻，故小令少趣；大套亦不长于闺情。惟赠人之作，铺叙乃其胜场。”（《太霞新奏》）殊觉失之过刻。又如《驻马听·阊门夜泊》云：
风雨萧然，寒入姑苏夜泊船。市喧才寂，潮汐还生，钟韵俄传。乌啼不管旅愁牵，梦回偏怪家山远；摇落江天，喜的是蓬窗曙色，透来一线。
荩卿选《南宫词纪》时曾说：“大都词欲藻，意欲纤，用事欲典，丰腴绵密，流丽清圆：令歌者不噎于喉，听者大快于耳，斯为上乘。”观其所作此曲，即有“丰腴绵密，流丽清圆”之妙；所以任中敏说：“此八字乃荩卿选南词所悬之的，可以移赠此章，而气韵清疏，不伤繁缛，尤绝一般南词之弊。”顾曲散人谓其“思路不幻”，显非公允之论。又如《二犯傍妆台·寿孔鲁川》云：
醉乡侯，生平磊落，不挂半毫愁。见青帘惟拍手，问世故只摇头。只为那破除万事无过酒，因此上断送流年不记秋。葛巾才漉，瓦盆又刍，怎怪得酒星彻夜照江楼。
此曲写得“不作谀扬，但见情性，自然得体。结语尤浑括入妙”（《曲谐评语》），大概便是顾曲散人所谓的“赠人之作，铺叙乃其胜场”了。
夏言 字公谨，贵溪人，是《葵轩词余》的作者夏旸之从侄。生于宪宗成化十八年，卒于世宗嘉靖三十七年（1482—1558），年七十七岁。据《明史》卷一百九十六本传，知他是正德十二年（1517）的进士。历官吏部尚书、华盖殿大学士。谥文愍。著有《桂洲近体乐府》六卷、《鸥园新曲》一卷。
鸥园是他的游息圣地，原名白鸥园。新曲全集，共收散曲十三套，有饮虹簃刻本。所作多词曲新颖，声韵铿锵，颇与唐末五代小令相似，读之令人神志悠然，回味无穷。如《四边靖·白鸥园漫兴》云：
白鸥园上风光好，烟霞胜三岛。苔静入林深，竹房傍池小。清风可招，明月自照。与客坐长吟，挑灯到天晓。
这样恬淡的作品，与陈简斋词的“杏花疏影里，吹笛到天明”，同一情调。
除了作曲外，他还是一位有名的词家。王世贞《艺苑卮言》：“我朝以词名家者，伯温秾纤有致，去宋尚隔一尘；用修好入六朝丽事，似近而远；公谨最好雄爽，比之稼轩，殊少精思。”王氏虽说他的词以“雄爽见长”，但如《阮郎归》的“小楼临苑对青山，朱门草色闲。隔花时有佩珊珊，秋千杨柳间”，其温丽处，不减和凝，何得以“雄爽”二字概之。
沈仕 字懋学，又字野筠，一字子登（吕天成《曲品》谓一字野筠）；号青门山人，别号东海迷花浪仙，仁和（今浙江杭州市）人。为刑部侍郎沈锐之子。他又“善花鸟，工词曲，有前贤旷达之风”。其性情和王西楼一样，是“生富室，独厌绮丽之习”的。因此千金到手，一挥辄尽；虽置家人于饥寒，也不以为意，可谓疏狂之至。又喜欢到处漫游，绝意仕进；齐、鲁、蓟，都有他的足迹，梁辰鱼《杂咏效沈青门唾窗绒体》引云：
青门山人沈仕，钱塘菁英，武林翘楚；丹青冠于海上，词翰遍于江南，任侠气满，迹类霸陵将军；自伤情多，家本秦川公子。但峻志未就，每托迹于醉乡；逸气不伸，常游神于花阵。联翩秀句，倾翠馆之梁尘，旖旎芳词，动青楼之扇影。不揣芜陋，欲窥室堂；乃效苎萝之颦，敢学邯郸之舞，庶金荃之句，使复见于当年；而香奁之篇，不独称于前代。（《江东白苎》）
岳岱《今雨瑶华》中也说：
青门山人沈仕，身本贵介，志则清真，野服山巾，江游海览，新篇雅调，远迩齐称；信乎野鹤之立鸡群，祥麟之游郊外。
上面这两则记述，使我们对于青门的家世、个性及才情，有了一个概括的认识。至于他的生卒年代，徐陵《蜗亭杂订》说：“成弘间，沈青门、陈大声辈，南词宗匠。”沈德符《顾曲杂言》也说：“沈青门、陈大声辈，南词宗匠，皆本朝化治间人。”由此可知他是成化、弘治（1465—1505）间的人物。但冯惟敏的《海浮山堂词稿》卷一，有《双调新水令·访青门乞画》是嘉靖乙丑（1565）年作，则他在该年尚健在。《冯曲引言》曰：
青门之名，余耳之旧矣；壬戌（1562）早春，历城邂逅，西馆燕嬉，时余犹书生也。余今以旷官赴调（按：系由涞水知县调镇江教授），复得周旋谈笑京邸间，因乞作画；有感旧游，情不能默。青门艺苑博雅，兼善北谱，故以投之。
据冯引“青门之名，余耳之旧矣”及“时余犹书生也”诸语，便可断定当惟敏乞画时，青门定是个老态龙钟的人了。又钱谦益《列朝诗集》丁集八，皆收嘉靖时人作品，其中即有青门之诗。大概说来，他约生于孝宗弘治末，卒于神宗万历初。
他的散曲集有《唾窗绒》，清初厉鹗曾见原书，但今已散佚，由任中敏根据沈璟《南词韵选》、陈所闻《南北宫词纪》、许宇《词林逸响》、顾曲散人《太霞新奏》、方悟《青楼韵语》、张旭初《吴骚合编》等七种选本，辑成一卷，共得小令七十四首，套数十二套，大都是细腻温香、绮丽芊绵之作。如《南黄莺儿·美人秉烛》云：
饮罢月朦胧，照郎归绣户中。银台绛蜡含羞捧，露纤纤玉葱，映盈盈芳容，偷回笑脸娇波送；怕东风半途吹灭，佯把袖梢笼。
这样娇艳妩媚、生动活泼的描写手法，真是超人一等。句句写实，字字能真，简直有呼之欲出之妙。又如《南懒画眉·春怨》云：
倚栏无语掏残花，蓦然间春色征烘上脸霞。相思薄幸那冤家；临风不敢高声骂，只教我指定名儿暗咬牙。
此曲轻脱利落，朗朗上口，绝无板滞之嫌。很像诗中的韩偓，词中的温庭筠。张旭初说他：“其词艳冶出俗，韵致和谐，入南声之奥室矣。”（《吴骚合编》）这话一点也不错。再如《南懒画眉序·春闺即事》云：
东风吹粉酿梨花，几日相思梦转加。偶闻人语隔窗纱，不觉猛地浑身乍，却原来是架上鹦鹉不是他。
写得极天真，极玲珑，读之令人回肠荡气，欲罢不能。又如《锁南枝·咏所见》云：
雕栏畔，曲径边，相逢他猛然丢一眼。教我口儿不能言，腿儿扑地软，他回身去，一道烟。谢得蜡梅枝，把他来抓个转。
这是多么“艳冶绵丽”的词句，像上面所举，还算是稍为蕴藉一点的。另外还有些赤裸裸的作品。如《懒画眉·赠小姬》云：
海棠花相并愧无香，笑脸儿盈盈罢晓妆。春风微动翠罗裳，分明一点芳心荡，莫不是昨夜峰头遇楚王！
又如《黄莺儿·美人荐枕》云：
小帐挂轻纱，玉肌肤无点瑕，牡丹心浓似胭脂画，香馥馥可夸，灵津津爱杀。耳边厢细语低低骂：小冤家，颠狂忒恁，揉碎鬓边花。
事情本来很寻常，经青门这样加以描绘，特别显得神采奕奕，扑人眉宇，真有开卷微吟，欲罢不能之势。在艺术上讲，不能不算是成功之作。
青门所写这些曲的风格，表面上虽是以清丽见长，然而他却能在清丽之中，专以香奁体著闻；所以任中敏说：“香奁之体，诗词中每不能肆为之，至曲中乃一发而不可遏；惟至明人，面目又略变，沈氏其大宗也。”因此，嘉、隆以后的曲坛，《唾窗绒》便为许多人所追抚；一般浮荡子弟，专以“效青门体”为名，毫无忌惮地写出些极“淫亵”的篇什，遂使青门亦受谤无穷。《论曲绝句》谓：“不少空中绮丽语，疑云疑雨怨青门。”也就是指的这些而言。其实青门的作品，也有些是浑灏苍茫、毫无绮艳之习的，如《旅思》：
危楼日暮彩云生，十二阑干独自凭。嘹亮何处雁归声，蓦然感起我扁舟兴，不觉的心到江南杜若汀。
另外，他还有一套《南南吕·梁州新郎·月夜游湖》的前腔云：“叹世情反掌无常，又何必官居卿相？纵繁华今日，岂无兴丧？只见吴宫花草，晋代衣冠，俯仰皆榛莽。清时难屡得，且徜徉。莫待愁添白发长。银海眩，碧波漾，看琼楼玉宇高千丈。须纵饮，莫虚放。”这完全是青门作品的另一个面貌，读之清新可喜，不觉有堆砌辞藻的感觉。
另外还有一本《唾窗绒》，为辽王恩鑡所作；其名虽见于钱希言的《辽邸纪闻》，但书早已不传，它的本来面目，我们也就无从窥知了。
第二节 昆曲流行以后的散曲
戏剧的转变，往往影响到散曲的发展。在明代昆曲流行以前的散曲坛上，康、王、冯、金仍是那样地纵横驰骋，占着很大的优势，到了万历之间（1573—1619），北杂剧便日益陵替，王骥德曾说：
宋之词，宋之曲也，而其法元人不传；以至金元人之北词也，而其法今复不能悉传。是何故哉？国家一番变迁，则兵燹流离，性命之不保，遑习此太平娱乐事哉！（《曲律》卷三）
沈德符在他的《顾曲杂言》中，说得更为详尽：
嘉、隆间（1522—1572）度曲知音者，有松江何元朗，蓄家僮习唱，一时优人俱避舍。以所唱俱北词，尚得金元遗风。予幼时曾见老乐工二三人，其歌僮也。俱善弦索，今绝响矣。何又教女鬟数人，俱善北曲，为南教坊顿仁所赏。顿曾随武宗入京，尽传北方遗音，独步东南。暮年流落，无复知其技者，正如李龟年江南晚景。其论曲，谓南曲箫管，谓之唱调，不入弦索，不可入谱。近日沈吏部（沈璟）所订《南九宫谱》盛行，而《北九宫谱》反无人问，亦无人知矣。
从这两则记载的情形来看，北曲在这时已衰落到无人问津了；继北曲而盛行的，便是昆山腔。昆山腔又称昆曲，是明代中叶一直到清代中叶，在声腔上称霸中国剧坛的最大剧种。它之所以开始盛行，固然应归功于嘉、隆年间（即16世纪中叶）的魏良辅，事实上早在元末明初之际（即14世纪中叶），已经是南曲声腔的一个流派，例如祝允明在其所著《猥谈》中说：
数十年来，南戏盛行，妄名以余姚腔、海盐腔、弋阳腔、昆山腔之类，变易喉舌，抑扬趁逐，直胡说耳！
祝允明卒于嘉靖五年（1526），魏良辅生于嘉靖元年（1522），也就是说，祝氏去世时，魏氏还是个只有五岁的小孩子。至于说到昆曲的创始人，自然很难归功于某时某人，应该是多时多人共同努力的结果，但据魏良辅自己的《南词引正》，却说是始于元代的顾坚，大概顾坚也还是一个努力改良过昆山腔的人。我们且看《南词引正》：
惟昆山腔为正声，乃唐玄宗时，黄旛绰所传。元朝有顾坚者，虽离昆山三十里。居千墩，精于南词，善作古赋，扩廓帖木儿闻其善歌，屡招不屈。与杨铁崖、顾阿瑛、倪元镇为友，自号风月散人，其著有《陶真雅集》十卷、《风月散人乐府》八卷行于世，善发南曲之奥，故国初有昆山腔之称。
魏良辅以为昆山腔最早是唐代的黄旛绰所传，这话说得太过火了，我们一点也无法找到证明。就拿顾坚来说，也没有确切的根据。不过从这段话看来，当南曲在昆山一带流行时，元代末年的作家兼歌唱家顾坚，对此一新兴的南曲流派，提供过他的改良意见，或曾大力提倡，是可断言的。这一点，我们还可找到些旁证，例如《正德姑苏志》和周玄的《泾林续记》，都有记载，是说到明太祖召见昆山老艺人周寿谊的事，兹引《泾林续记》如下：
太祖闻其（周寿谊）高寿，特召至京，拜阶下，状甚矍铄。问：“今年若干？”对曰：“一百七岁。”又问：“平日有何修养而能致此？”对曰：“清心寡欲。”上善其对，笑曰：“闻昆山腔甚嘉，尔亦能讴否？”曰：“不能，但善吴歌。”命歌之，歌曰：“月子弯弯照九州，几人欢乐几人愁。几人夫妇同罗帐，几人飘散在他州。”上抚掌曰：“是个村老儿。”命赏酒饮。
这个故事虽没有直接讨论昆曲，但间接地说明了昆曲在明代初年已有了，只是没有像魏良辅时的那样有严谨的音律罢了。自昆山腔起后，曲风始为之一变，形成所谓南词一派。首先采用者，当推梁辰鱼。辰鱼所作，杂剧有《浣纱记》，散曲有《江东白苎》。一时作者，群起仿效，人才迭出。接着又有吴江沈璟的《南曲谱》及《南词韵选》出，因此，南曲的楷模大著，学者翕然宗之。作家们每喜参用词法，尚典雅工丽，喜集曲翻谱；他们的辞藻是那么样的华丽，音韵是那么样的和谐，完全走向柔靡细软的途径。元人苍茫萧爽的气概，至此已不复存在了。这期的作家，我们可以分作三派来说明，一是梁辰鱼等的昆山派，一是沈璟等的吴江派，一是施子野的华亭派。
一、昆山派
提到昆山派的作者，本应以改良昆曲的魏良辅为首，但魏氏的主要成就在音乐，而非写作，所以应该推梁辰鱼为鼻祖，以郑若庸、张凤翼、朱应辰、屠龙、冯梦龙、袁晋诸家属之。他们的作风，大都崇尚格律的完整，以达到唯美的境地。
梁辰鱼 字伯龙，号少白，又号仇池外史，江苏昆山人。《皇明词林人物考》卷十一有传。他为人好任侠，不屑就诸生业。嘉靖间，王世贞、李攀龙都与之交往。他身长八尺有奇，虬髯虎颧。倜傥好游，足迹遍吴楚间；更欲北走边塞，南极滇云，不果而终。至其生卒年月及其他事迹，已不可考，大约是嘉靖至万历中叶的人。他曾作曲自咏云：“何暇谈名说利，漫自依翠偎红。请看换羽移宫，兴废酒杯中。骥足愁伏枥，鸿翼困樊笼。试寻往古，伤心全寄词锋。问何人作此，平生慷慨，负薪吴市梁伯龙。”（《浣纱记》）可知他过着倚翠偎红的浪漫生活，原是有所寄托的。《芳余诗话》说他以例贡为太学生，想是可靠的了。他工诗，精音律，曲名极高，张旭初《吴骚合编》内推为“曲中之圣”。那时魏良辅能喉转音调，改良昆腔，伯龙作剧曲《浣纱记》付魏，一时曲家，如陆九畴、郑思笠、包郎郎、戴梅川等更迭唱和，清词艳曲，流播人间。朱彝尊《静志居诗话》云：
伯龙雅擅词曲，所选江东白苎，妙绝时人；时邑人魏良辅能喉转音声，始变弋阳、海盐故调为昆腔，伯龙填《浣纱记》付之，王元美诗所云：“吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词。”是也！
这是关于他作曲的缘起，至其当时享名之盛，张元长的《梅花草堂曲谈》曾记载道：
梁伯龙风流自赏，修髯美姿容，身长八尺，为一时词家所宗。艳歌清词，传播戚里间。白金文绮，异香名马，奇技淫巧之赠，络绎于道。每传柑、褉饮、竞渡、穿针、落帽一切诸会；罗列丝竹，极其华整；歌儿舞女，不见伯龙，自以为不祥。人有轻千里来者，而曲房眉黛，亦足自雄快，皆一时佳丽人也。
《曲谈》中又有一则道：
风筝一名纸鸢，吴中小儿好弄之，然当其抟风而上，盖亦得时则驾者欤！梁伯龙戏以彩绘凤凰，吹入云端，有异鸟百十拱之，观者大骇。伯龙死久矣，其新翻杂调，往往散入侯王将帅家，至今为侠游少年所传咏；其好事故亦一时之冠也。
此外在《蜗亭杂订》及胡应麟《笔丛》中也说：
梁伯龙风流自赏……教人度曲，设大案西向坐，序列左右，递相叠合，所作《浣纱记》，至传海外。（《蜗亭杂订》）
魏良辅能谐声律，梁伯龙起而效之。考证元剧，自翻新调，作江东白苎、浣纱诸曲，金石铿然。谱传藩邸戚畹，金紫熠爚之作，取声必宗伯龙，谓之昆腔。（《笔丛》）
并且当时，王伯稠也曾赠伯龙诗道：“粉毫吐艳曲，粲若春花开。斗酒青歌夜，白头拥吴姬。家无担石储，出多少年随。”从这些记载中，可见伯龙当时所享声誉之大与影响之深。
他的散曲集有《江东白苎》及《续江东白苎》各两卷，有明嘉靖刊本及曲苑本。约存小令套数各三十首左右。他的这些作品，大都文辞优美，细腻妥切，极妩媚柔情之能事。张凤翼曾说他的作品，掷地可作金石声；把南方文学的特性，在所作曲中表现无遗。造句用字，多参词法，故曲味少而词味多，时人评为“南词出而曲亡矣”，就是这个意思。总之，他的作品，没有一点粗豪浅俗的影子，文雅蕴藉地一步步走向古典的、唯美的路上去。如《懒画眉·情词》云：
小名儿牵挂在心头，总欲丢时怎便丢。浑如吞却线和钩，不疼不痒常拖逗。只落得一缕相思万缕愁。
任中敏最喜此曲，曾批评道：“可谓陈言务去，戛戛独造矣。吞钩之喻，由起至结，一气贯注，无一字不妥帖，无一字可更易。论用意，固尤精于元人之借喻放债；论遣词，直是南令情词中不可多得之作。”又如《驻云飞·邂逅》云：
小小冤家，拖逗得人来憔悴煞。雅淡堪描画，举止多潇洒！咱，曾记折梨花，在荼蘼东架。忙讯佳期，到答着闲中话，一半嚣人一半耍。
《驻云飞》共有十首，皆是效沈青门《唾窗绒》体而作；止此一首，细腻蕴藉，略有新意，其余九首，造语多蹈元人，并无出色之处。又如《山坡羊·代刘季招寄申椒居士》云：
病淹淹难医疗的模样，软切切难存坐的形状，急煎煎难摆划的寸肠，虚飘飘难按纳的情和况。空自忙，全然没主张。盟山誓海，誓海都成慌。辗转思量，更无的当。凄凉，为甚更长似岁长？萧郎！莫认他乡是故乡。
真是“意虽寻常，话独圆俊”（《散曲概论》），确不负伯龙清望。无怪张伯起说他“掷地可作金石声”了。他尚有些近于诗的曲，如《玉抱肚·吴宫词》云：
双双兰桨，采莲归重催晚妆。看西施舞纤腰，半含娇笑倚东床。芙蓉帐小夜添香，杨柳风多水殿凉。
又如同调《春郊邂逅》云：
为贪闲耍，向西郊常寻岁华。霎时间遇着个乔才，想今年命合桃花。邀郎同上七香草，遥指红楼是妾家。
此等句，轻脱疏快，倜傥风流，是诗是曲，几难分辨。任中敏谓：“曲中小令与诗中绝句，原是一例，正可相通。”此说诚然。又曰：“君尝谓诗词曲间，有一事必为研究文学变迁时所不可忽略者，则词中全句，多不可移用于曲，即偶有移用者，亦终不见精。而绝诗中之全句，则每有为曲家借用，装配自然，驱遣入化，几乎不能索还。”（《曲谐》卷一）这真不能不算是伯龙技术的妙处。他又有些近词的曲子：
西风里，见点点昏鸦渡远洲，斜阳外景色不堪回首。寒骤，谩倚缕，奈极目天涯无尽头。消魂久，凄凉水国，败荷衰柳。（《南正宫·白练序·暮秋闺怨》）
这就是所谓南词的真面目，词味多而曲味少。伯龙曲还有不少缺点，即因过于重视辞藻，所以往往失于板滞的晦涩。虽然字句修饰得如何工致，但总不能使读者眉飞色舞起来，如《咏帘栊》的【醉太平】、《拟金陵怀古》的【夜行船】等是，兹不再举。
郑若庸 字中伯，号虚舟，昆山人。《明诗综》卷四十九有其记载。他早岁以诗名吴中，与谢榛齐名，有《蛣蜣集》八卷、《北游漫稿》二卷，所作南剧有《玉玦记》《大节记》《五福记》三种，尤以《玉玦记》最为重要，开创了曲中的骈俪一派。他在当时，名望甚高，赵康王尝币聘入邺，客王父子间，王父子亲逢迎接席，与交宾主之礼。于是海内游士争担簦而之赵。康王死，去赵居清源，年八十余卒。朱彝尊《静志居诗话》云：
中伯曳裾王门，好擅乐府，尝填玉玦词以讪妓院，一时白门杨柳，少年无系马者。
《曲品》亦谓：
尝闻玉玦出曲中无宿客。
可见他的曲，在当时是如何的为人所欢迎。至其曲的作风，大略与伯龙相近，如《玉玦记》的排歌云：“好鸟枝头调歌，秋千丽日门墙。可怜飞燕倚新妆，半卷珠帘春恨长。”这显然是梁伯龙《浣纱记》的同调。所作散曲如写春闺的《沉醉东风》云：
海棠花将开未开，倦停针绣窗闲待。花睡去冷门阶，教人怜爱。须避却妒花风霾，把门儿谩开，不许蝶蜂参拜，若等得那负心的便随着进来。
此曲情韵佳作，没有雕琢堆垛的毛病。又如春闺的《川拨棹》云：
情忒歹，没音书三四载。全不记那日书斋，全不记那日书斋，曾道是遇鳞鸿足书系帛。到如今呆打孩；笔无情，手懒抬。
这样典实而雅丽的文句，正可看出昆山派的作风来。
张凤翼 字伯起，号灵墟，又号泠然居士，长洲人。生于世宗嘉靖六年，卒于神宗万历四十一年（1527—1613），年八十七岁。《明诗综》卷四十五、《明词综》卷四皆有记载。与弟献翼、燕翼并有才名，时号“三张”。嘉靖四十三年（1564）举人。屡会试不第，遂弃举业，读书养母，晚年以鬻书自给。沈瓒《近事丛残》云：
张孝廉伯起，文学品格，独迈时流，而以诗文字翰交结贵人为耻。乃榜其门曰：“本宅纸笔缺乏，凡有以扇求楷书，满面者银一钱，行书八句者三分；特撰寿诗寿文，每轴各若干。”人争求之，自庚辰至今，三十年不改。
他还受当时总兵李应祥的厚礼，而为之作《平播记》。《曲品》云：
伯起衰年倦笔，粗具事情，太觉单薄，似受债师金钱，聊塞白云耳！
这样看来，他不但卖文，即连戏曲也肯出卖的。他的性情也很通脱，疏纵不为儒缚。《花当阁丛谈》云：
张灵墟有《处实堂集》，著述甚富。晚喜为乐府新声，天下之爱灵墟新声，甚于古文词。灵墟善度曲，自朝至夕，口呜呜不已。吴中旧曲师有太仓魏良辅，灵墟出而一变之，至今宗焉。尝与次子演《琵琶记》，父中郎，子赵氏，观者填门，夷然不屑意也。
明人风尚，类多如此。他对人也极为诚挚，钱谦益《列朝诗集》云：“伯起与余从祖春池府君同举于嘉靖甲子。余弱冠，与二三少年，酒阑冲入其家䜩……亲行酒炙，执手问讯，其言蔼如也。先进风流，至今犹可思也。”以此并见其风格。所作戏曲有《红拂记》《祝发记》《窃符记》《灌园记》《虎符记》《扊扅记》六种，合称“阳春六集”。其散曲有《敲月轩词稿》，如题情的《醉扶归》云：
相思欲见浑难见，真个是别时懊恨见时怜。记当初未见怅无缘，及至见来又结就愁千件。见和不见奈何天，怕见了又心儿软。
袁于令说他以“纤媚”胜，大概就指的此等曲而言。但如《桂枝香·风情》一曲，则颇具风格：
半生丰韵，前生缘分，蓦然间冷语三分，窣地里热心一寸。梦中蝶魂，梦中蝶魂；月中花晕，暗中思忖。可怜人，不知兴庆池边树，何似风流倜傥身？
《曲谐》卷四曾批评此曲道：“冷语热心，乃刻意之笔，而一结清疏隽永，荡漾不尽；不必用成语始然，实为南令中开一广妙法门。”又袁于令论曲，把他与梁伯龙、沈伯英、龙子犹等人并举，自然他在嘉靖以后的散曲坛上，是一位重要的作家。
朱应辰 字拱之，一字振之，累举不第，贡入太学，能为诗，有《逍遥馆集》。他的散曲集有《淮海新声》，人称为淮海先生。《淮海新声》，万历以前刊本，已不可得；嘉靖间有詹湘亭校订本，谓其曲文用意深厚，犹是元人之旧，非明末人刻画尽致者比。吴道敏曾序其集云：
淮海先生，才情隽丽，襟素高闲；张锦幄以坐花，清哇缓乎六引；飞羽觞而醉月，妍节凌乎七盘。摛毫则思逐紫云，握松则音翻白雪。遂使渼陂却步，枝山敛容。
吴序以他比王渼陂、祝枝山，尤过之而无不及，未免过誉，但其作品价值之高，于此可见。任中敏云：“新声于长套之前，每具七绝一首作引，即以末句数字，用人曲调起拍中，仿佛宋时调笑令转踏之制，殊非曲家本色。”这也是事实。应辰曲比较好些的，如《黄莺儿·题菊》云：
双朵人娇，两相看也脸晕潮。晚妆羞向银照。一个云堆翠翘，一个风欹紫腰，似杨妃挽住了西施笑。对妖娆，生香活色，见影已魂消。
此曲“似杨妃挽住了西施笑”句，想象出奇，刻画尽致；是人是花，浑然打成一片，几令人难于分辨。
《新声》中也有些很狂放的曲，如《黄莺儿》云：
河汉与江沱，有凡鱼不钓他。从来只说沧溟大，采骊珠的太阿，下珊瑚的网罗，把灵龟掣起三山堕。这生活，只有姜牙老子，曾试渭阳坡。
朱氏《新声》后，又附其甥《射陂芜城词》，有《画眉序》一曲，颇能融会入妙：“花月可怜宵，回首风江欲上潮。听竹西歌吹，猛忆前朝。隋堤外一抹山光，夜市里双声十调。缠腰争打迷楼过，满楼红袖相招。”任中敏评此曲道：“此所写并非当时情况，特于前朝之回忆耳！忆！柳堤迹杳，水调声沉，潮咽风江，花怜月夜。今日之芜城，殆愈不堪回首矣。珠帘十里，红袖满楼，于隔岸山光，依然妩媚之中，顾犹能意想其一二欤！”（《曲谐》卷四）任氏此说，乃有感而发，读之愈觉其词之可贵。
屠隆 字长卿，又字纬真，号赤水，浙江鄞县人。《明史》卷二百八十八有传。他生有异才，尝学诗于明臣（字嘉则），操笔数千言立就，人以神童目之。举万历五年（1577）进士，除颍上（今安徽阜阳市颍上县）知县，转为青浦令，时招名士，饮酒赋诗。游九峰、三泖，以仙令自许。然他并不因此废弛吏事，士民皆爱戴之。又迁礼部主事，仇人俞显卿上疏讦之，遂罢归，时万历十二年（1584）。《明史》曾记载他罢官后的生活道：
隆归道青浦，父老为敛田千亩，请徙居；隆不许，欢饮三日谢去。归益纵情诗酒。好宾客，卖文为活，诗文率不经意，一挥数纸。尝戏命两人对案拈二题，各赋百韵，咄嗟之间，二章并就。又与人对弈，口诵诗文，命人书之，书不逮诵也。
可见他才气磅礴，操笔自如。因此襟怀也极潇洒，不为儒冠所缚。所作散曲，见《白雪斋藏本》及《吴骚合编》，大率工致精细，颇见刻画之痕。如写旅思的【桂枝香】云：
青灯残夜，萧条旅舍。梦虽多燕约莺期，事已共水流花谢。听敲窗败叶，敲窗败叶，助人凄切，杳难休歇。鼓钟绝，无限衾裯冷，难消心上热。
另外，又像写旅思的【长拍】云：“有限眉峰无限恨，青衫上泪成血。急整片帆归也，又恐怕，江寒夜静，空载明月。”都写得凄婉动人。
长卿著有《由拳集》《白榆集》《游具雅编》《缥湘对类》《翰墨选注》，以及《鸿苞》《考槃余事》等。戏曲有三种：一是《彩毫记》，叙述李白醉写《清平调》的故事，以玄宗和贵妃的事作配，选事不精，文复板滞。一是《修文记》，是写蒙曜一家修道成仙的事，剧中曜即屠隆自己的化身。一是《昙花记》，叙木清泰好道弃家外游，遇僧、道二人点化之，历试诸苦。其夫人亦慕道修行，复阖门飞升。或谓木清泰即是他好友西宁侯宋世恩的化身，未知确否。《蜗亭杂订》曾记其轶事道：
梁辰鱼……《浣纱记》初出，梁游青浦时，屠隆为令，以上客礼之，即命优人演其新剧为寿。每遇佳句，辄浮大白，梁亦豪饮自快。演至出猎有所谓摆开摆开者，屠厉声曰：“此恶句，当受罚。”盖已预备污水，以酒海灌三大盂。梁气索，强尽之，吐委顿。次日不别竟去。
屠氏此举，未免过于恶作剧；然其对于作曲态度，特别着重于字句的工巧，可以想见。
冯梦龙 字子犹，一字犹龙，或作耳犹；号姑苏词奴，又号顾曲散人、墨憨子；别署龙子犹、茂苑野史，吴县人。生于神宗万历二年，卒于唐王隆武二年（1574—1646），年七十三岁。崇祯时贡生，顺治二年（即明福王弘光元年，1645）清兵侵江南，福王降，唐王即位于闽（1646），他被任寿宁知县，不久殉节。诗有《七乐斋稿》；戏曲有《双雄记》《万事足》；又改订《精忠旗》《楚江情》《女丈夫》《洒雪堂》《酒家佣》《量江记》《新灌园》《梦磊记》，合称为《墨憨斋新曲十种》。又有《风流梦》《邯郸记》《人兽关》《永团圆》《杀狗记》五种，皆改订古人或时人作品。《新传奇品》说他：“芙蓉映水，意态幽闲。”在小说方面，辑有《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，撰有《平妖传》《新列国志》。此外又编有《笑府》《情史》《智囊》及《智囊补》。并刊布小曲《挂枝儿》及《童痴二弄》《山歌》，名重一时，留待下章叙述。至于散曲，有他选辑的《太霞新奏》和所作《宛转歌》。《太霞新奏》有天启七年（1627）刊本，《宛转歌》原本已散佚，近有卢冀野辑本，小令有六首，套数有十八套，并附有《挂枝儿》小曲四十一首。其作风极为真切有趣，如《江儿水留客》云：
郎莫开船者，西风又大了些，不如依旧还侬舍。郎要东西和侬说，郎身若冷侬身热。且消受今朝这一夜，明日风和，便去也侬心安帖。
“语既质朴，情亦真挚”（《曲谐评语》），宛如伊人口诉。他曾自己在《太霞新奏》中说：“子犹诸曲，绝无文彩，然有一字过人曰真。”这并非他自夸，我们看他所作曲，确系如此。又如《玉抱肚·赠书》云：
频频书寄，止不过叙寒温别无甚奇。你便一日间千遍邮来，我心中也不嫌聒絮。书啊！你原非要紧的好东西，为甚你一日迟来我便泪垂。
慢亭歌者袁令昭评子犹曲以轻俊胜，所言至当。又如《梧蓼金罗·客枕偶成》的：“千思万想，枕冷衾凉。好梦难成，只听得一更更漏声凄怆（【柳采金】）、二更才罢，三更正长。四更捱过，五更怎当？鼓槌儿都打在我心头上”（【皂罗袍】）。真是说得一字比一字恳切，一句比一句紧凑；连篇起来，累累如贯珠；清朗而圆润，情真而感人。
袁晋 原名韫玉，字令昭，号箨庵，一字凫公，又号慢亭仙史，吴县人。生于神宗万历二十七年，卒于清康熙十三年（1599—1674），年七十六岁。明末生员，早岁居苏州因果巷，和吴江富豪沈同和爱妓穆素徽姘识，沈怒讼之官，被革去学籍。至顺治二年（1645）清兵南下，袁之乡里苏州豪地主等，托袁撰降表进呈，因功授荆州太守，在任十余年始终未升迁，监司乃对袁云：“闻君署中有三声，弈棋声、唱曲声和骰子声。”袁答道：“闻君署中亦有三声，天秤声、算盘声和板子声。”监司大怒，免袁官（《尤侗艮斋杂记》及《顾丹五笔记》皆有记载）。袁凫公本是一位很洒脱的人，不护细行，故不为当时一般“道学家”所喜，董含《三冈识略》斥之尤甚：
吴中有袁于令者，字箨庵，以音律自负，遨游公卿间，所著《西楼传奇》，优伶盛传之。然词品卑下，殊乏雅驯，与康王诸公作舆台，犹未首肯。其为人贪污无耻，年逾七旬，强作少年态，喜谈闺阃事。每对客淫词秽语，冲口而出，令人掩耳，余屡谓人曰：“此君必当受口舌之报。”未几，寓会稽，冒暑干谒，忽染异疾，觉口中奇痒，因自嚼其舌，片片而堕，不食二十余日，竟不能出一语，舌根俱尽而死。（《识略记甲寅年口舌报一条》）
这把凫公骂得体无完肤，竟以因果报应之说，用讦其短，未免无聊！所作散曲，与冯梦龙相近，如《横塘载月》的【普天乐】云：
暖溶溶，明月下。看山影，轻如画。清溪畔柳可藏鸦，曲桥外似雪梨花。荒村数家，更犬吠，一带篱笆。
又如同题【古轮台】云：
醉流霞，浅斟低唱按红牙，纤纤素指轻轻下。歌翻子夜，琯弄朝华，一派余音虚架。赤凤堪乘，彩云欲化，今宵清梦绕天涯。风情潇洒，都付与流水浮花。美人绿鬓，英雄白发，同归虚话。想起泪如麻，持杯斝，莫教月落漫嗟呀！
又【尾声】云：
村落内，集众哗，直待要游观四下，喜数里横塘月正佳。
凫公是一位心情极浪漫的人，他是那样地萧散自由，整天整夜地沉迷在酒色中行欢取乐，过着颓放的生活。又如《八声甘州·代周非月赋别阿蝉》的【皂罗袍】云：
自小平康驰骤，并无人像你放诞风流。可怜香影堕青楼，做了水中萍草风中柳。攒眉强笑，牵衣诈留，昨宵今晚，何年罢休？因此上倾心愿缔鸾凰偶。
字句是那样的典雅工丽，内容是那样的陈腐柔靡，正是昆山派的颓风。
在戏曲上，他为叶宪祖的门人，著有《西楼记》《金锁记》《玉符记》《珍珠记》《肃霜裘》《长生乐》《瑞玉记》《双莺传》，以《西楼记》为最著名。高奕《新传奇品》评他为“海鹤鸣秋，声清影淡”。宋荦《筠廊偶笔》曾记其逸事道：
袁箨庵以西楼传奇得名，与人谈及，辄有喜色。一日出饮归，月下肩舆过一大姓门，其家方宴宾，演霸王夜宴，舆人曰：“如此良夜，何不唱绣户传娇语（《西楼记·错梦》句），乃演《千金记》耶。”箨庵狂喜，几堕舆。
他和冯梦龙也曾往来，褚人获《坚瓠续集》云：
袁韫玉《西楼记》初成，往就于冯犹龙，冯览毕置案头，不测所以而别。时冯方绝粮，家人以告，冯曰：“无忧，袁大令夕馈我百金矣。”乃戒阍人勿闭门，袁相公馈银来必以更余，迳引至书室可也，家人皆以为诞。袁踌躇至夜，忽呼灯持百斤就冯，及至，见门尚洞开，问其故，曰：“主人方秉烛在书室相待。”惊趋而入，冯曰：“吾固料子必至也。词曲俱佳，尚少一出，今已为增入矣，乃错梦也。”袁不胜折服。是记盛行，而错梦所以尤脍炙者也。
从这则记事里，不但看出冯梦龙才学之高，尤可看出袁凫公爱好艺术之切。是类文人，往往不流于放诞，则落于颓废，以遨游于礼法之外，寄情于诗酒之中。
总观以上所述，可知昆山派之曲，典雅蕴藉，细腻妥帖，“完全表现南方人之性格与长处，去北曲之蒜酪遗风，亢爽激越者，千万里矣。惟此种阴柔之美，实宜于词之收敛性格之文学，而不宜于曲之放散性格之文学。故其取材取径，于不知不觉之间，无一不与宋词相接近，而与元曲相背驰者。结果乃得一种词不成词，曲不成曲之物”。因之，此派之末流，“意境迂拘而色彩揉杂，硁硁于字句之渲染，又只有枯脂燥粉，敷衍堆嵌；拆碎固不成片段，并合亦难像楼台”（《散曲概论》卷二派别），完全走向糜烂、细碎的途径，丝毫没有一点清疏隽永的作风；散曲到此，可说是近乎凝固的阶段了。
二、吴江派
吴江派的作者，其文辞一方面受昆山派的影响，而以典雅见长，另一方面自己又专求律正与韵严；故所作曲，为声而发者多，为文而发者少；完全受着韵律的拘牵，把曲的活泼之气，剥夺殆尽。因此又可称之为音律派。此派以沈璟为首，王骥德、史槃、卜世臣、沈自晋诸家属之。
沈璟 字伯英，号宁庵，又号松陵词隐，或简称词隐生，江苏吴江人。生于世宗嘉靖三十二年，卒于神宗万历三十八年（1553—1610），年五十八岁。《明词综》卷五十有其记载。万历甲戌（1574）进士。曾任兵部主事，改礼部员外郎，复改吏部，嗣因上疏请定大本忤旨，降行人司正。万历戊子（1588）升光禄寺丞，次年以疾乞归，时年未四十，家居二十年始卒。熹宗天启初，追赠光禄大夫。璟少颖悟，美风姿，为人谦和而干练；服官勤敏，勇于任事，能诗善歌，有词曲癖。退隐后，纵情词曲，与同里顾大典并蓄声伎，日以征歌度曲为事。他精通音律，善于南曲，是当日曲匠的宗师，格律派的代表。他编有《南九宫谱》与《南词韵选》，为当代制曲家的金科玉律。前者严整南曲的调律，说明南曲的唱法；后者所选的作品，不完全以艺术为准则，只以合韵与不合韵为取舍。他作曲的主张，是与其曲佳而不合律，不如合律而曲劣。他这种思想，竟能风靡一时，如顾大典、叶宪祖、卜世臣、吕天成、范文若诸人，都受他的影响。吕天成在《曲品》中赞扬他说：
沈光禄金张世裔，王谢家风，生长三吴歌舞之乡，沈酣胜国管弦之籍，妙解音律，花月总堪主持；雅好词章，僧伎时招佐酒。束发入朝而忠鳊，壮年解组而孤高。卜业郊居，遁名词隐。嗟曲流之泛滥，表音韵以立防；痛词法之蓁芜，订全谱以辟路。红牙馆内，誊套数者百十章，属玉堂中，演传奇者十七种。顾盼而烟云满座，咳唾而珠玉在毫。运斤成风，游刃余地，词坛之庖丁。此道赖以中兴，吾党甘为北面。（《曲品》卷上）
沈德符在《顾曲杂言》中也说：
沈宁庵吏部后起，独恪守词家三尺，如庚清、真文、桓欢、寒山、先天诸韵，最易互用者，斤斤力持，不稍假借，可称度曲申韩。
可知当时人对他的推崇真是无微不至。但在这些文字里，他们所称道的功绩，也只是讲音韵订曲谱而已，也只是斤斤持于庚清、真文、先天、寒山诸韵罢了。这都是曲匠的工业，并不是有天才作家的能事。王骥德批评他说：“吴江守法，斤斤三尺，不欲令一字乖律，而豪锋殊拙。”这的确是知人之论。李调元《雨村曲话》，尤能洞见沈氏之弊：
沈伯英审于律，而短于才，亦知用故实用套词之非宜，但作当家本色侈语，却有不能，直以浅言俚句，掤拽率凑，自谓独得其宗，号称词隐。而越中一二少年，学慕吴趋，遂以伯英为开山；私相伏膺，纷纷竞作，非不东钟、江阳、韵韵不犯，一禀德清，而以鄙俚可笑为不施脂粉，以生硬幼稚为出之天然。较之套词故实一派，反觉雅俗悬殊，使伯龙禹金辈见之，益当千金自享家帚矣。（《雨村曲话》卷下）
话虽如此苛刻，自不无道理，然沈氏论文，每右本色，以朴质不失真为上品，以夸饰雕琢为下品，在当时日趋绮丽的作风中，诚然是一位中流砥柱。他的剧曲，在当时与汤显祖齐名，汤是江西临川人，故称他为临川派；所作剧曲，每崇尚文辞而忽于音律，所以又称之为文辞派，与沈璟的音律派，站在对立的地位。《新传奇品》说沈氏著有《属玉堂传奇》二十一本，今存《水浒》等三种，并评之为“冠冕佩玉，揖让明堂”。散曲又与梁辰鱼分庭抗礼，形成两大派别。其散曲集有《情痴呓语》《词隐新词》《曲海青冰》三种，原本俱未见，散见于明人诸选本中。近有新辑本《沈伯英散曲》一卷，约存小令十余首、套数三十余种。如伤春的【集贤宾】云：
一声杜宇落照间，又寂寞春残。杨柳帘拢长日关，正梨花院落初闲。风朝雨晚，芳径里落红千万。停画板，又早见牡丹初绽。
又如离情的【园林好】云：
昏惨惨愁城似天，远迢迢长日胜年。记一笑春风面，灯儿下鬓云偏。急回首已茫然。
又离情的【浆水令】云：
煞静悄垂杨院，虚供养绿暗红嫣。银钩屈曲指骈联，淋漓红袖，细草鸾笺。刚删订，相思传，迟迟月上桃花扇。香罗帕，阑珊了，旧盟新愿。流苏帐，粉露花烟。
这些曲，特别着重韵律的严整，在《伯英集》中，算是比较优美之作。同时他又好翻北曲为南曲。如【八声甘州】云：
因缘簿冷，叹鸳鸯被卷，枉怨银筝。秦楼月影，蝴蝶梦中孤零。曾留汗衫余馥在，漫哭香囊两泪盈。柳眉蹙双峰，为才子留情。
其二云：
春宵多月亭，记曲江池上，丽日初晴。蓝桥仙路，裴航恰遇云英。梦花堂畔言誓盟，玉镜台前作证诚。他负心几曾？教鱼雁传情。
这是“集杂剧名翻元人吴昌龄北词”为南曲者，沉滞晦涩，殊少生气，真是点金成铁。有补于声音者少，而为害于文字者多。任中敏说他把“活文字则死之，新意境则腐之”，的确如此。这完全是因过于重视音律而轻忽意境所得到的结果。他当时被人称为“词家开山祖”者在此，被人斥为“鄙俚可笑，生硬幼稚”者亦在此。而且他还以四声阴阳的格律，限制每一曲牌中声调变化的自由，例如他在序冯梦龙《太霞新奏》的套曲中说：
参详。含宫泛徵，延声促响。把仄韵平音分几项。倘平音窘处，须巧将入韵埋藏。这是词隐先生独秘方，与自古词人不爽。若是调飞扬，把去声儿填他几字相当。
这是在《二郎神》曲，其二【换头】中所说的，一是在南曲中，入声可以代替平声字用。二是去声字在歌唱时，便于配上高亢的音调。又在【转林莺】曲中说：
词中上声还细讲，比平声更觉微茫。去声正与分天壤，休混把仄声字填腔。析阴辨阳，却只有那平声分党。细商量，阴与阳还须趁调低昂。
在这里，沈氏以为上声和去声，虽然同是仄声，但两者声调不同，不可混用。又以为只有平声可以分为阴平与阳平。由此可见他在音律上的主张，不过如此，他所编的《南九宫谱》，就以此为其根据。他的弟弟沈瓒，是万历十四年（1586）进士，退职后自为塾师，教其兄子。《静志居诗话》说他们“一门之内，兄日选优伶，令演戏曲，弟寻章索句，课着童，实为奇异之对照。”其实这种现象，在明代很普遍，正可看出有明一代，文人们的放浪生活来。
王骥德 字伯良，号方诸生，又号秦楼外史，山阴（今浙江绍兴市）人。生年不详，卒于熹宗天启三年（1623），年六十岁左右。《明文授读》说他是王守仁之侄，不知确否。他的祖父王炉峰，也是一位曲家，曾作《红叶记传奇》，藏元剧有数百种之多。《曲谐》卷三说他：“自幼性嗜歌乐，遂精研词曲，至壮不衰，以散曲负盛名于当时。始师同里徐渭（文长），即以知音互赏；继与吴江沈璟讨论音律，最为沈氏所推服。与孙如法、孙月峰、吕天成并为词友，而以吕氏相交最早，尤称莫逆。”他自己也说：“与余称文字交，垂二十余年，每抵掌谈词，日昃不休。”（《曲律》卷四）一时曲家相善者，尚有顾大典、史槃、王澹翁、叶宪祖辈，并汤显祖亦在知好之列。尝设席山阴署中，与毛以燧研讨词曲。又尝入都门，同好集于米氏湛园，邀往讲习西厢琵琶，作过有名一时的《曲律》。《曲律》可算是吴江派在理论著作上的代表。任中敏曾说：
尝谓明代曲家，最不少可者，为魏良辅与王氏两人。无良辅则无今日昆曲，即谓今日无雅乐可也。无骥德则谱律之精微，品藻之宏达，皆无一见，即谓今日无曲学可也。（《曲谐》）
与他同时的冯梦龙也说：
词隐先生所修《南九宫谱》，一意津梁后学，而伯良《曲律》一书，法尤密，论尤奇，厘韵则德清蒙讥，评辞则东嘉领罚。字栉句比，则盈床无合作，敲今击古，则积世少全才。虽有奇颖宿学之士，三复斯编，亦将咋舌而不敢轻谈，韬笔而不敢漫试。洵矣攻词之针砭，几于按曲之申韩。然自此律设。而天下始知度曲之难。而后之芜词可以勿制；前之哇奏，可以勿传，悬完谱以俟当代之真才，庶有兴者。
以上所引，对于王氏皆赞扬备至。他的戏曲有《题红记》《男后记》《离魂记》《救友记》《双鬓记》《招魂记》六种。今仅存《男后记》一种，见于《盛明杂剧》一集。其散曲集名《方诸馆乐府》，见毛允遂《曲律跋》。原本未见，近有《卢前新辑本》二卷，商务印书馆出版；约存小令五十余首，套数三十余套。在这些作品中，他在沈璟一样的过于重视音律而轻忽意境，然其成就却高于沈璟之上。如《一江风·见月》云：
月华明，偏管人孤另，后会茫无定。信难凭，两处思量，今夜私相订：天边见月生，低低叫小名；我低低叫也，你索频频应。
这是多么天真的口吻，“对月呼名，异方索应，是何光景！是何情致！其中写出一片孤心苦诣，颙望无穷；正不独活画出一妙人，痴绝而复憨绝也。”（《曲谐》语）又如《玉抱肚》云：
萧萧郎马，怎教人不提他念他。俏庞儿怕吹破春风，瘦身躯愁触损桃花。不知今夜宿谁家，灯火章台处处纱。
此曲写闺中念远之情，体贴入微，极为工致，风神是那样的洒落，情韵是那样的自然。“俏庞儿一联，雅似杜诗中红豆啄残，碧梧棲老之倒装句法”（《曲谐》语）是以前曲家未曾尝试过的技巧。他的另一首《锁南枝·待归》，在内容上与前举《玉抱肚》是同一性质的曲，如云：“灯花绽，蟢子飞，心心盼他郎马归。早起画蛾眉，红楼镇空依。纱窗瞑，日又夕。多管是今宵尚欠几行泪。”情痴、意痴，的确是佳作。此外，伯良所作套曲，动摹艳情，其中确有蕴藉之作，绝非明人俗滥淫词可比。如《步步娇·忆虞氏小姬》的引子云：
小小鸳鸯思珍偶，未许春风逗。花枝一捻柔，袅袅婷婷，十三娇幼。羞涩怕回头，可怜正是愁时候。
《太霞曲语》云：“王伯良之词，由烂熟中来，故水到渠成，瓜熟蒂脱；手口和调处，自有一种秀色，不似小家子，以字句争奇已也。”确是知人之论。又如《步步娇》的【皂罗袍】云：
曾记桃花窗牗，正金屏人悄，偷结绸缪。朱唇一点人羞，红罗三寸拈鞋瘦。灯明灯暗，匆匆画楼；春深春浅，纤纤蕊头。许千金不惜神前咒。
这的确是摇精荡魄之作，足可继响青门而无愧；在吴江派中，要算最出色的作家。袁于令说：“词才不同，梁伯龙以豪爽，张伯起以纤媚，沈伯英以圆美，龙子犹以清俊，至于秀丽，不得不推王伯良。”这也是事实。《论曲绝句》云：“已将秀丽许方诸，自视西楼愧不如。灯火章台情境里，那时低唤小名无。”他也和沈璟一样，好集曲、翻谱，多是“字雕句镂”的死文字；这本来是吴江派的共同习尚，自不必责难伯良一人。
史槃 字考叔、山阴（今浙江绍兴市）人。生于神宗嘉靖九年，卒于思宗崇祯三年（1530—1630），年约百岁。与王骥德友善，同师事徐文长。其书画模拟文长，即文长亦不能辨非己作。他的事迹多散见于王骥德《曲律》、冯梦龙《太霞新奏》、黄宗羲《思旧录》等。有传奇十三种：《鹣钗》《合纱》《双丸》《梦磊》《樱桃》《双鸳》《挛鸥》《琼花》《青蝉》《双梅》《擅扇》《梵书》《冬青》。今仅见《梦磊记》一种，有冯梦龙改订本行世。其散曲集有《齿雪余音》，亦未见，仅小令散套数十首，散见于明人选本。其作风清利俊爽，如《醉罗歌·题情》云：
难道难道丢开罢，提起提起泪如麻。欲诉相思抱琵琶，手软弹不下。一腔恩爱，秋潮卷沙。百年夫妇，春风落花。耳边厢枉说尽了从良话。他人难靠，我见已差，虎狼也狠不过这些冤家。
任中敏对此曲的评论，说得最为确切：“盖此一体文字，非如此一掴见痕，一鞭见血，倾筐倒箧而出不可。若吞吞吐吐，读之令人沉闷，则何有于曲？故当行曲家，下笔总须具有辣手。”顾佛影也说：“此曲用沦落女子口气，叙述身世，因遇人不淑，流落烟花，虽欲从良，恐蹈覆辙。一腔心事，尽情倾吐，鞭鞭见血，正是曲家当行处。”又如《正宫·锦缠道·泊舟连河·怀清源胡姬》云：
满帆风，吹不动离人小船，愁重滞江边，盼相思盈盈一水春天。我想他别时言，送时情，行时泪眼，怎教人不恨迷离意马心猿。说甚好姻缘，这破题儿是柳愁花怨。江关信杳然，何日睹桃花面？怕梦魂依旧在清源。
又如《锦缠道》的【古轮台】云：
艳阳天，隔墙裙底弄秋千，笑歌声浅。孤蓬里，有客羁楼，对此春光，番惹出一段熬煎。燕解离愁，莺知别怨，一双双宛转话江烟。又恍似传消遁息，把佳期约在明年。怕只怕一湾流水，半窗残月，几村渔火，寂寞对愁眠，难消遣，一瓶香煮惠山泉。
情景兼顾，在秀丽中有宛转之致。此外如《倾杯赏芙蓉·拟冬闺怨》的【普天乐·犯】云：
听更筹频频下，泪滴满绞绡帕。料多情，别有娇娃，把我认做冤家。当初来嫁，星辰应犯孤和寡。使今朝锦帐文鸳，做了路柳墙花。
也写得极为工丽、俊爽，并不亚于王伯良。
卜世臣 字大匡，一字大荒逋客（《嘉兴府志》作字蓝水），秀水人。他性磊然不谐俗，日扃户著书。著所有《乐府指南》《卮言》《多识篇》，及《山水合谱》等（见《府志》卷五十三）。至其传奇有《冬青记》《乞麾记》二种，今皆不传；但据高奕《新传奇品》及《曲海提要》所载，知《冬青记》写宋义士唐珏葬宋帝骨骸事，以陶宗仪所作《唐义士传》为蓝本，歌词悲愤激烈，且音律精工，情景真切，颇能动人。《新传奇品》云：
吾友张望侯曰：“槜李屠宪副于中秋夕，帅家优于虎邱千人石上演此，观者万人，多为泣下者。”
至于《乞麾记》，是“发挥小杜之恣情酒色，令人顿作冶游想”。《新传奇品》又云：
吾友方诸生（王骥德的号）曰：其词骈藻炼琢，摹方应圆，终卷无上去叠声，直是竿头撒手，苦心哉！小杜风流楚楚，其钟情巫女，注目紫云，固豪士本色。每读两行红粉及绿叶成阴之句，辄柔肠欲绝，今记中乃两全之，良是快事。
王骥德《曲律》卷四也说：
自词隐（沈璟）作词谱，而海内斐然向风。衣钵相承，尺尺寸寸，守其矩矱者二人：曰吾越郁蓝生（吕天成字，著有《曲品》，与王骥德《曲律》，并称为论曲的“双璧”），曰槜李大荒逋客。郁蓝《神剑》《二媱》等记，并其科段转折似之，而大荒《乞麾》，至终帙不用上去叠字，然其境益苦而不甘矣。
于此可见大荒与吕天成都是最服膺沈璟的。而且，他们两人，相知亦深。吕氏《曲品》曾批评大荒道：
大荒博雅名儒，端醇吉士。张衡之精巧绝世，荀爽之俊美无双。耽奇蕴为国珍，按律蔚为词匠。
当时的曲家，还有范文若、袁晋、冯梦龙等，与他都有往来，并且都很推重他。所作散曲，有新辑本《卜大荒散曲》一卷，约存小令与套数二十余首。如套曲《好事近·拟元帝饯别明妃》云：
貂锦换宫妆，转胜图中模样，新愁夙枉，生拆宝殿鸳鸯。拴装，两下相看悒怏，秦城外倦柳凄凉。斜日映灞川渡广，怪琵琶写恨，举目沾裳。
一看此曲，便知是沈璟的同调。
沈自晋 字伯明，晚字长康，号鞠通生，吴江人。生于神宗万历八年，卒于桂王永历十四年（1580—1660），年八十一岁。他是吴江派领袖沈璟之侄，昆山派作家袁于令之友。他和袁于令同是明末曲坛的重要作者。如果说袁于令是昆山派的健将，那么伯明要算吴江派的异军。范文若说：“新推袁沈擅词场。”可见他们两人在明末曲坛上的地位极高。那时正值汤显祖以“才情”、沈璟以“本色”对峙曲坛，他独调和于两家之间；用精严的音律，驭俊艳的辞采。沈自友《鞠通生小传》云：
海内词家，旗鼓相当，树帜而角者，莫若吾家词隐先生与临川汤若士先生。水火既分，相争几于怒詈。生蝉缓其间，锦囊彩笔，随词隐为东山之游。虽宗尚家风，著词斤斤尺矱，而不废绳简。兼妙神情，甘苦匠心，朱碧应度，词珠宛如露合，文治妙于丹融。两先生亦无间言矣。（此传原附重订《南九宫词谱》后，书藏北京图书馆。）
这把自晋的立场，说得很明白。不仅自晋一人如此，明末诸大家，殆无不秉用沈谱而追穆汤词的。他所作传奇，有《望湖亭》《翠屏山》《耆英会》三种。郭彦深谓：
鞠通生所著《翠屏山》，如芙蓉出水，《望湖亭》若杨柳因风，实当今南词津梁矣。
他的弟弟沈自南也说：
兄幼精举子业，踬于棘闱，每不为意，间作歌诗，成即弃去，实非所好。而独醉心于红牙檀板间，虽天性然欤，亦就之者专也。忆于燕市，同谱诸盟䜩习平康赏《望湖亭》剧，时环者如堵，坐中击节，疑大手作，非古名家不能，恨不得拜其下风，予谓此予家伯兄作耳！伯兄家居著书，年故未艾也。则咸骇叹。
伯明才思之高，于此可见。他曾在所作传奇《望湖亭》第一出作《临江仙》词批评当时的作家道：“词隐（沈璟）登坛标赤帜，休将玉茗称尊。郁蓝（吕天成）继有檞园人，方诸（王骥德）能作律，龙子（冯梦龙）在多闻，香令（范文若）风流绝调，幔亭（袁于令）彩笔生春，大荒（卜世臣）巧构更超群。鲰生何所似？颦笑得其神。”在这首词里，我们对与他同时的曲家，有了个更加显明的认识。他所作散曲集《鞠通乐府》共包含三种：一为《黍离续奏》，一为《趣溪新咏》，一为《不殊堂近草》。有明刊本及饮虹簃刻本。共有小令七十九首、套数十七套。此外尚有《赌墅余音》及《黍离新奏》，可惜已佚，在《南九宫大全谱》中，有《风入三松》《金衣插宫花》《御林叫啄木》三调，题为伯明之作，或许是这两书的佚文。《南九宫大全》，为种花翁写本，旧藏珊瑚阁，后来又归卢前饮虹簃，今卢氏已物化，其书存佚，不得而知。
他散曲的作风，大约可分为两类，其关键在明室的存亡。一是在明代未亡时写的曲，字句多秀丽典雅，音韵多和谐自然。一是在明代已亡后写的曲，字里行间，满怀着身世之悲与亡国之恨。属于前者的，如《翻北词》的《相思曲》云：
相思本自双，未必双思想。两下里难平，与相字儿浑无当。他情有尽头，俺意难丢放。独自牵思，这单字应非慌。单相思另是一个相思样。（【金梧桐】）
又云：
单憔悴，自凄惶，怎把单字儿连相厮混讲。只为多情不过情儿障，加一字在相思上。替他思想为他忙，又似各牵肠。
至如纪情的《园林好》：“怅逢时情同聚沙，恨别时似风飘坠瓦。”也同样娟秀可爱，这大概是驿骑于汤沈二家的“以精严的音律，驭俊艳的辞采”吧！属于后者的，如《六犯清音》云：
西山薇苦，东陵瓜隽，孤竹千秋难践。青门非旧，萧条故苑依然。云径边，云根变，望垂虹驿路谁传？愁的我寒烟宿雨残兵燹，愁的我衰草斜阳欲暮天。江山千古，波萦翠镌，兴亡一旦。歌狂酒颠，挥毫写不尽登楼怨。
我们看前一类作品，显得特别秀丽；而后一类作品，则又显得特别悲壮。从此可以知道，政治的变迁，往往会使文学改观，这是千古不移的定理。
伯明的活动期，大约在天启、崇祯间。明亡后，他便归隐吴江。顺治十六年（1659），郑成功率兵攻瓜州时，袁于令适在杭，闻乱归南京视家族，路过吴江，访自晋而互叹衰老（《遗愁集引小说考证续编》）。这时的自晋，恐怕已年逾古稀了。另外，他还有一支曲：
论散曲是传奇余响，怪刊行亥豕荒唐。镌成又恐非时尚，将掩卷案头藏。只得把连篇套数共丝竹，撇下清歌小令腔。前摹足仿，曷不取《南词韵选》，照式端详。（《仙吕·解酲乐》）
这是一支很重要的曲，从“镌成又恐非时尚”一句话里，我们可以看出散曲到了明末清初之际，已渐渐走向没落的道路。在昆腔势力的笼罩下，文士们把才力都用在写戏曲上面，而一般民众，也醉心于小曲的歌唱和制作，散曲不再是时代的宠儿了。
三、华亭派
明嘉靖以后的散曲坛上，差不多可说是为昆山派与吴江派所分霸；当时的一般作家们，不是追慕昆山派的“典雅”，便是醉心吴江派的“本色”。散曲到此，纯粹变为曲匠之曲，前人豪放之气，以及方言土语朴野之作都不再为人所重视了。他们喜欢写闺情咏物，喜欢翻宋词元曲，把前人现成的材料，纳之于律正与韵严，只以音乐的价值，来衡量作品的高低，并不以文学的生命为依归，因此其作品，多流于平庸与陈腐。这时能够特立于两派之外，融合元人的“豪放”与“清丽”，而以“绵整”出之者，只有施绍莘一人而已！任中敏说：
自有昆腔，南曲之宫调音韵，一切准绳俱定，传奇之法愈密。犯调集曲，日盛一日。沈璟为《南曲谱》及《南词韵选》二书，楷模大著，学者翕然宗之。龙子犹于《太霞新奏》中，对沈氏有词家开山祖师之称焉。起嘉隆间，以迄明末，将近百年，主持词余坛坫者，文章必推梁氏为极轨，韵律必推沈氏为极轨；此为昆腔以后的两大派。一时词林，虽济济多士，要不出两派之彀中也。其文章独不从梁，而韵律独不从沈者……散曲则有施绍莘之《花影集》。……兹论昆曲以后散曲之派别，不能不分举沈、梁、施三家。（《散曲概论》卷二）
施绍莘之作，可说是集明人散曲之大成，散曲至此，已经发展到了最高领域，施氏以后，便无复有继其业的了。若勉强说来，尚能差可继响《花影集》的，只有清人赵庆熺的《香消酒醒曲》罢了。赵氏之作，留待下文叙述，这里仅论施绍莘。
施绍莘 字子野，自号峰泖浪仙，华亭（今上海市松江区）人。生于神宗万历九年，卒于思宗崇祯十三年（1581—1640），年六十岁。《明词综》卷五有其记载。少负隽才，好治经术，工古今文，旁通星纬舆地之学。后屡应乡试不第，乃作别业于泖上，又营精舍于西佘，极烟波花木之美。时陈眉公居东佘，管弦书画，兼以名童妙妓，来往嬉游，享尽人间清福。在《泖上新居套曲》卷一的跋文里，曾自述对山水之爱好说：
予烟霞痼疾，出于性成。犹记五六岁时，便喜种植，以盆为苑，以盎为池，竟日徘徊，欣然如有所得。七岁就塾师，或迁延避学，无他嬉也，止游戏于花草间耳！既壮，诱慕日增，时寄情于诗酒声色，要以铺衬林泉，未尝忘本也。丙辰冬，始营西佘别业，遂为先人卜宅，盖便为予归骨地矣。己未秋，复移家园泖滨，故予词有：“置身峰泖间，避世诗酒里”之句。幽怀逸事，多散见于诸词句字间，可考而得也。每春秋则居山，享桃梅桂菊之奉。览烟云月露之奇。冬夏则居水，长禾黍鸡豚之社，乐池潭风雪之观。吾事不亦能济益乎？夫清福上帝所忌，自分福薄，何以堪此？但性有所近，天实赋之，违天不祥，拂性斯戾，惟愿折功名富贵之缘，并于一途，庶几当忏悔云尔。
再看他的山居生活，又是怎样？在《花影集·卷三·西佘山居记》中说：
余性苦城居，颇乐闲旷，己未冬，移家泖西，而每岁春秋，必来山中，或侵寻结夏，至十月而归，而梅花时又遄至矣。居山中，雨不出，风不出；寒不出，暑不出；贵客不见，俗客不见；生客不见，意气客不见。凡四时风景，及山水花木之胜，皆谱撰小词，教山童歌之。客至出以侑酒，兼佐以箫管弦索；花影杯前，松风杖底，红牙隽舌，歌声入云，亦甚足为耳轮供养矣。更作一钓船曰随庵。风日和美，一叶如萍，半载琴书，半携花酒，红裙草衲，名士隐流，或交舄并载。每历九峰，泛三泖，远不过西湖太湖而止。所得新词，随付弦管，兴尽而返，阖门高卧。有贵势客，强欲见者，令小童谢曰：顷方买花归，兹复钓鱼去矣。（《贺暗生新居·念奴娇序》一套后附）
他又在《甲子除夕曲跋》卷一里，写山居之乐道：
岁聿云暮，日月就除，农事已休，春耕未起。纸窗明暖，梅影萧疏，雪月灯荧，夜帏茶熟。此时一盆火，一瓶花，煨芋数头，家人姬侍，相与守岁围炉，烧枣焚木，检点一年区处。花月几何逋欠？诗酒债若干？更以文心之波，旁及声律，令小童歌自制新词一两章，觉枯寂之气，一时遣去，胡眉毫发，皆温温然有生意，此山翁极风致，极快乐事也。……彼奔驰于势路名场，百年而为万年计者，于此犹堪伯仲否也。
子野虽醉心于花月烟云之际，但对酒色，尤为爱好。陈眉公赠他诗有“人拥如花香国近，酒逢敌手醉乡宽”之句。包穉先在跋子野的《祝如姬初度》时曾说：“子野情根引蔓，随地下种。”他自己也说：“从来江海泪花成，自古乾坤情字里。”又云：“予初非好色，直是多情；每为怜花，时生痴梦。”或此或彼，皆可证明子野是个“蝴蝶一生花里活”的人物，脱不了才子气息。这也或许是他求功名不遂后的寄托。
他的散曲有《花影集》四卷，任中敏编入《散曲丛刊》中，最以散套擅扬。四卷之中，小令只有七十二首，尚不满一卷，而套数竟有八十六套之多，在明人专集，不但要算最多，而且也是最好的了，所以吴梅推他为明代第一人。他才情极高，生性浪漫，因此他摆脱沈梁的格律，而不为时习所囿。南词北曲，俱其所长，故其作风，清丽苍莽，兼而有之，实是晚明曲坛一大家。所作题材，也很广泛，曾在《花影集》序中说：
花月下，香茗前，诗酒畔，风雪里；以至茅茨草舍之酸寒，崇台广囿之弘侈，高山流水之雄奇，松龛石室之幽致，曲房金屋之妖妍，玉缸珠履之豪肆，银筝宝瑟之萦魂，机锦砧衣之怆思，荒台古路之伤心，南浦西楼之感喟，怜花寻梦之幽情，寄泪缄丝之逸事，分鞋破镜之悲离，赠枕联钗之好合，佳时令节之杯觞，感旧怀恩之涕泪，随时随地，莫不有创谱新声，称宜迭唱。每听双鬟竖子，拍板一声，则泬寥传响，情境生动，可谓极风情之致，享文字之乐矣。
因此，他集中有不少怀古、赠别、写山水、咏琐事的好作品。但是艳曲还是很多，然其所作，只写深情，不写性爱，读去觉得哀怨凄凉，丝毫没有淫亵的感觉。如《折桂令·清明》云：
看游人细马香衫，几个东来，几个西还。满团团云山翠滴，溪水斜湾，谢东君分付与春光饱看。呀！双肩挑一担，食垒春盘，铺个青毡，摊个蒲团，只见那花枝下，呵酒猜拳。
又如《泖上新居》的【步步娇】云：
水际幽居疑浮岛，结构多精巧。垂杨隐画桥，转过湾儿，竹屋风花扫。门僻是谁敲？卖鱼人带雨提鱼到。
又如《春游述怀》的【叨叨令】云：
且寻一个顽的耍的真知音风风流流的队。拉了他们俏的俊的做一个清清雅雅的会。拣一片平的软的衬花茵香香馥馥的地。摆列着奇的美的趁时景新新鲜鲜的味。兀的便醉杀了人也么哥，兀的便醉杀了人也么哥，任地上干的湿的混账啊便昏昏沉沉的睡。
以上所举，是关于闲适之作，尤其《春游述怀》的【叨叨令】，其潇洒之姿，癫狂之致，活跃纸上，自是曲家擅场境地；与关汉卿《不伏老》套的【黄钟煞】调，同是一片奇文。至于子野写情的如《驻云飞·丢开》云：
索性丢开，再不把他记上怀；怕有神明在。嗔我心肠歹。呆！那里有神来，丢开何害？只看他们，一个个抛我如尘芥，毕竟神灵欠明白。
子野情词，白描功夫最高，顾佛影说：“此曲写欲舍不舍，反复踌躇，自难自解的心理。跳脱生动，蹊径独开。”又如《山坡羊·旅怀》云：
意惺惺怕分离的相送。虚飘飘要相逢的痴梦，急煎煎算不定的归期。泪斑斑看不得的衣衫。怯晓钟，更教人恼暮钟。灯火暗卜，却被灯花哄。欢喜谁同？凄凉谁共？朦朦，拾相思在云树中；匆匆，记相思在诗句中。
与这首同一情趣的，还有《清江引·别思》的：“恩情不教人当要，这几日何为者？情知有归去时，却现怕分离夜，且含着泪花儿把相思句儿胡乱写。”此曲结句，又与贯云石《塞鸿秋》的“今日个病恹恹刚写下两个相思字”绝类似。又如《驻云飞·春恨》云：
风卷杨花，点点飞来蘸绿纱。衣带松来怕，得似前春吗？嗏！泪眼问东风，没些回话。教着鹦哥，也把东君骂。一半嗔他一半耍。
这是极顽艳之作，盖自沈青门《唾窗绒》学来，《论曲绝句》的“情痴才俊折柔肠，梦断华亭十里香。泪眼莫听鹦鹉骂，扶将花影问东皇”，便是指此而言。子野咏物曲，以雅洁精致胜，如《清江引·咏荷》云：
水仙可怜潮嫩脸，姊妹偷携伴。牵丝意绪多，落瓣衣裳换，晚妆出来全带软。
《曲谐》曾批评此曲道：“风裳水佩，全寓于一软字中，仪态愈觉万方，是善于写物状者。”又云：
仙妃化身生小苑，未了尘凡愿。探头欲语谁？障叶还羞面，横塘夜凉郎信远。
探头二句，任中敏称其“憨柔顽艳”，且“结语风神摇荡，娟蒨绝尘，花光词品，已觉融成一片”，在“明人咏物之中，自是化境”。（《曲谐》卷一）子野还有些很爽利之作，如《夜雨词》的【新水令】云：
没人庭院种芭蕉，惨模糊隔窗烟草。引凄凉来枕畔，欺命薄上花梢。急打轻敲，乱洒斜飘，总送个愁来到。
顾德生曾批评说：“不雕琢而工，不磨涤而净，不粉泽而艳，不穿凿而奇，不拂拭而新，不揉摛而韵。”此曲实足以当之。次如《玉抱肚·小园》云：
小亭低亚。眼前的诗耶画耶。白梅花衬扇窗儿，淡垂杨带个栖鸦。天公偏称野人家，寒似前宵略峭些。
以如此轻灵的手法写小园风景，实可与元代的张可久相伯仲了。又如《黄莺儿·闺梦》云：
春梦绕钟残，恼春莺惊梦还，还将梦人低唤。从今见难，从今梦难，从今梦怕难于见。梦堪怜，如还梦也判个日高眠。
子野散曲，陈眉公最能赏识，曾说：“子野词太俊，情太痴，胆太大，手太辣，肠太柔，心太巧，舌太纤；抓搔痛痒，描写笑啼，太逼真，太曲折。”（《花影集》序）眉公此赞，语语中肯。我们看他的作品中，差不多都包含着如眉公所说的词俊、情痴、胆大、手辣、肠柔、心巧、舌纤诸特点；确为逼真之作，有明一代，很少有人能和他比肩。
第三节 明代的小曲
明代散曲，在昆曲流行以前，以渐趋雅丽，虽然在康（海）、王（九思）等人的作品中，犹有些质朴的曲，究竟为数很少。因为当日的曲风，都是以雅丽为主。及至昆曲流行以后，沈（璟）、梁（辰鱼）兴起，前者主韵律的严整，后者讲修辞的工巧；于是散曲更趋于贵族化、古典化，成为一种专门学问，而与诗、词同流，不是人人皆可以欣赏的东西；出色当行的民间作风的曲子，在这时几乎是绝迹了。施子野的《花影集》，虽曾传诵一时，但也不过是残蝉的尾声余韵而已！这时能够别开生面、焕然一新的，不能不算是那些活活泼泼、富有生命力的小曲了。明代著名的曲家李开先，在其所著《一笑散》中，曾引录了一首名《醉太平》的小曲：
夺泥燕口，削铁针头。刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油。亏老先生下手！
这支曲，与宋人小说“宋四公大闹禁魂张”中描写张员外的情形差不多，真切地勾画出了一副尖酸、刻薄的“老先生”的狰狞面貌。其次像《豆棚闲话》第十一则所引在明、清两代盛传的一支小曲：
老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，也听不见话。吃斋念佛的活活饿煞，杀人放火的享着荣华。老天爷！你不会做天你塌了吧！你不会做天你塌了吧！
说来字字合情、句句合理，写尽了人间的不平，的确要算小曲中的瑰宝。陈宏绪《寒夜录》载卓珂月之言曰：
我明：诗让唐，词让宋，曲让元。【庶几吴歌】【挂枝儿】【罗江怨】【打枣杆】【银绞丝】之类，为我明一绝耳！
又袁宏道《叙小修诗》亦云：
故吾谓今之诗文不传矣。其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱【劈破玉】【打枣杆】之类，犹是无闻无识。今之新作，故多真声。不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任情而发，尚能过于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。
这都是把当时所传小曲，评价于诗词之上，可谓独具慧眼。不要说晚明的浪漫派的作家如此，即连拟古派的李梦阳、何景明之流，看了【锁南枝】【傍妆台】【山坡羊】之属，也要说出可以上继国风，甚为喜爱的话。由此我们可以知道，小曲的艺术是如何的优美，在当日无论是文坛上的正统派或新派的文学家，都在那里赞美它、歌颂它。
所谓小曲，是别于昆弋大曲的名称，为明人所独创的一体。它是以白描的手法，直率的口吻，来描绘多彩多姿的人生，尤其是男女的情爱，其中丝毫找不到一点故意做作、故意雕琢或渲染的痕迹。至于这种小曲的起源，说法不一，因为史料的缺乏，很难给人以满意的答复。早在《宋玉集》中，曾谓：“楚襄王问于宋玉曰：先生有遗行欤？宋玉对曰：唯，然有之。客有歌于郢中者，其始曰下里巴人，国中属而和者数千人，既而阳春白雪，含商吐角，绝节赴曲，国中唱而和之者弥寡。”按下里巴人，也就是民间的小曲，因为通俗易懂，所以能普遍流传，其后魏晋南北朝的南方歌谣和北方歌谣，大概都是承继着这一个系统发展而来；另外像在敦煌发现的《云谣集》杂曲子，也是小曲一类的东西。至于明代的小曲，据我们考察的结果，知道在明初，就已经有了很好的作品出现。沈德符曾记载其发展的情形道：
元人小令行于燕赵，后浸淫日盛；自宣正至化治后，中原又行【锁南枝】【傍妆台】之属。李空同先生初自庆阳徙居汴梁，以为可继《国风》之后，何大复继至，亦酷爱之。今所传【泥捏人】及【鞋打卦】【熬鬏髻】三阕，为三牌名之冠，故不虚也。自兹以后，又有【耍孩儿】【驻云飞】【醉太平】诸曲，然不如三曲之盛。嘉隆间乃兴【闹五更】【寄生草】【罗江怨】【哭皇天】【干荷叶】【粉红莲】【桐城歌】【银纽丝】之类。自两淮以至江南，渐与词曲相远。不过写淫嫟情态，略具抑扬而已。比年以来，又有【打枣杆】【挂枝儿】二曲，其腔调约略相似，则不问南北，不问男女，不问老幼良贱，人人习之，亦人人亦喜听之，以至刊布成帙，举世传诵，其谱不知从何而来，真可骇叹！（《万历野获编》）
从沈氏的这段记载，约略可以看出小曲是北方的产物，其价值可与《国风》比拟。同时在“渐与词曲相远”一语中，又说明了小曲的独立性。此外，在王伯良的《曲律》中，还有更清晰的记载：
小曲【挂枝儿】即【打枣竿】（按此说不确，盖本沈德符所言，有“【挂枝儿】【打枣竿】二曲，其腔调约略相似”之句），是北人长技，南人每不能及。昨毛允贻我《吴中新刻》一帙，中如【喷嚏】【枕头】等曲，皆吴人所拟，即韵稍出入，然措辞俊妙，虽北人无以加之。故知人情原不相远也。
《曲律》中又说：
北人尚余天巧，今所流传【打枣竿】诸小曲，有妙入神品者。南人苦学之，决不能入。盖北人之【打枣竿】，与吴人之山歌，不必文士，皆北里之侠，或闺阃之秀，以无意得之。犹诗中郑卫诸风，修大雅者反不能作也。
何元朗《四友斋丛说》卷三十七云：
今之教坊所唱，率多时曲，此等杂剧古词，皆不传习。
在上面所引的几段文字里，告诉我们：（一）小曲最先是起于北方的里巷歌谣。（二）及至由北方移到南方后，深得时人的爱好，甚为风行。（三）其流行区域，自市井里巷，渐渐走入朝堂绣幕。在这里不得不一提的是刘廷玑的《在园杂志论》小曲：
小曲者，别于昆弋大曲也。在南则始于【挂枝儿】，一变为【劈破玉】，再变为【陈垂调】，再变为【黄鹂调】；始而字少句短，今则累数百字矣。在北则始于【边关调】，盖因明时远戍西边之人所唱，其辞雄迈，其调悲壮，本凉州伊州之意。如云：“斗大黄金印，天高白玉堂。大丈夫豪气三千丈，百万雄兵腹内藏，要与皇家做个栋梁。男儿当自强，四海把名扬，姓名儿定标在凌烟阁上。”明诗云：“三弦紧拨配边关”是也。今则尽儿女之私，靡靡之音矣。再变为【呀呀优】，“呀呀优”者，“夜夜游”也，或亦声之余韵“呀呀哟”。他如【倒搬桨】【靛花开】【跌落金钱】，不一其类，又有【节节高】一种。【节节高】本曲名，取接高之意。
在这节里，除了说明什么叫小曲以外，把南北小曲的流变，也说得很详细。前面王伯良谓【挂枝儿】等曲是北人绝技，南人每不能及；但此处则又说起于北方的是【边关调】，起于南方的才是【挂枝儿】，这话未必可信。但谓小曲最初是北方悲壮之音，从北方传到南方后，才变为靡靡之音，倒是甚为合理。【挂枝儿】，有写作“挂真儿”者；【打枣竿】，也有写作“打草竿”或“打枣杆”者，可知民间所传，原无定字。现在让我把小曲的发展，分作平民派与文士派来稍加论述之。
一、平民派
关于平民派的小曲，以其时代的先后，可以分作三个时期来说明：前期约当成化、嘉靖之际，中期约当隆庆、万历之际，后期约当天启、崇祯之际。
前期的小曲 据郑氏的《中国俗文学史》，现在所知最早刊行的明代小曲，当推成化七年（1471）金台鲁氏所刻的。
（一）《新编寡妇烈女诗曲》：其中有不完全的散曲一套（因现存刊本非完帙），《鹧鸪天》词十八首，上夫诗三首。
（二）《新编太平时赛赛驻云飞》：包括《咏太平》四首，题风、花、雪、月四首，《咏苏小卿题恨金山寺》八首，《咏双渐赶苏卿》十二首，题《王魁负桂英》四首，咏“惜花春起早，爱月夜眠迟；掬水月在手，弄花香满衣”各一首。
（三）《新编题西厢记咏十二月赛赛驻云飞》：计题《西厢记十咏》十首，题《东墙记五咏》六首，《咏十二月题情》十二首，题《西厢记》三十一首，《嘲嫁庄》十二首，题《驻云飞》收尾一首。
（四）《四季五更驻云飞》：在这四种中，以此种较好。
现在举出以下几首为例：
初鼓才敲，正是黄昏人静悄。闷把栏杆靠，祷告神灵庙。嗏！心急好难熬！每夜烧香，只把青天告，早早团圆交我有下稍。
类似的例子，又如：
闷对银缸，坐想行思只为乡。寂寞销金帐，懒把帏屏傍。嗏！交奴细思量，自参详。便把情人望，一回寻思愁断肠。
我们看鲁氏所刊的这些小曲，文意浅显，词句俚俗，取材也极平庸，多为咏男女私情之作。所用的调子，都是【驻云飞】，可能【驻云飞】在当时已很盛行，而且所描写的故事，也多为人习知，因之在民间最易流传；变成了旷夫怨女的心声，子夜读曲的嗣音。顾启元在《客座赘语·俚曲》条说：
里弄童孺之所喜闻者，唯有【傍妆台】【驻云飞】【耍孩儿】【皂罗袍】【醉太平】【西江月】诸小令，其后益以【河西六娘子】【闹五更】【罗江怨】【山坡羊】。后又有【桐城歌】【挂枝儿】【干荷叶】【打枣竿】等，虽音节悉仿前谱，而其益为淫靡，其音亦如之。处桑间濮上之音，又不啻相去千里，诲淫导欲，亦非盛世所宜有。
顾氏虽斥小曲为“诲淫导欲”之作，然其发展的趋势，已经像一股洪流似的不可遏制。其后，非但一般略具文才者，在那里拼命写作，而且一些丐化之流，也就利用了时人的好尚心理，作为糊口度日的生涯，很可能就像后来李斗的《艾塘曲录》所说：
玉板桥乞儿二，一乞剪纸为旗，揭竹竿上，作报喜之词；一乞家业素丰，以好小曲荡尽，至为丐。乃作男女相悦之词为小儿郎曲。相与友善，共在堤上。每一船至，先进小儿郎曲，曲终继之以报喜。音节如乐之乱章，人艳听之。小儿郎曲，即十二月采茶、养蚕诸歌之遗。“泥泥儿女语，恩怨相尔汝”，词虽鄙俚，意实和平，非如市井中小唱，淫靡媚亵者可比。
同时又谓：
郑玉本，仪征人，近居黄珏桥，善大小诸曲，尝以两象箸敲瓦碟作声，能与琴筝箫笛相和；时作络纬声、夜雨声、落叶声；满耳箫瑟，令人惘然。
又在下面一则里，说得更加详尽：
有大松小松者，兄弟也。本浙江世家子，落拓后，卖歌虹桥；大松弹月琴，小松拍檀板，就画舫互相觅食。逾年小松死，大松年十九，以月琴为燕赵音，人多与之。尝游京师，从贵官进哨，置帐中，猎后酒酣，令作壮士声，恍如杀虎山中，射雕营外；一时称为【进哨曲】。又尝为【望江南】曲，如泣如诉；及旦，邻女闻而死。过东阿，山水骤长，同行失色，大松匡坐车中，歌思归引，闻者泣下如雨。
在这一个简短的故事中，把小曲的功效，说得精彩动人；悲壮处，如杀虎山中、射雕营外，它那豪放的气概，可以想见。但在哀婉处，不仅会使人泪下如雨，甚至竟然有闻歌而死者。小曲魔力之大，不言而喻。
其次，在明正德刊本的《盛世新声》里，以及嘉靖刊本的《词林摘艳》和《雍熙乐府》里，虽然也有些小曲，但已经过文人们的改作或润饰。不复是真正出于民间之作了。能够保存了小曲真面目，陈所闻《南宫词纪》，倒是甚为可靠，其中有咏风情的“汴省时曲”，写得婉转有致。又有孙百川和无名氏的嘲妓之作，都是以【黄莺儿】曲调，来作讪笑妓女之词，竟达四十首之多。如孙百川的《嘲睡妓》云：
春梦海棠娇，锦重重混暮朝，阳台一到何时觉？庄周半宵，陈抟半宵，邻鸡唱罢何时晓？曙光摇，才临妆镜，尚朦着眼儿梢。
关于嘲弄妓女的曲子，在明代甚为流行，许多道貌岸然的学士大夫的集子里，这种作品，屡见不鲜。此外在浮白山人编的“七种”里，也有嘲妓的【黄莺儿】；在《摘锦奇音》卷三里，也有“时兴各处讥妓耍孩儿”数十首。虽然写得都很真实，未免有伤忠厚，并不能算是小曲的上乘文字。再举一首无名氏的【锁南枝】：
傻俊角，我的哥，和块黄泥儿捏咱两个。捏一个儿你，捏一个儿我，捏的来一似活托，捏的来同床上歇卧。将泥人儿摔碎，着水儿重和过。再捏一个你，再捏一个我。哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。
这完全是出于民间的小曲，它们在修辞上，纵不曾推敲过，然其脱口而出者，却纯是隐藏在心灵深处的至情至性。据王元昭《初学集》序，引钱牧斋的话：“有学诗于李空同者，空同教以唱【锁南枝】”云云，大概这支小曲唱起来，特别感人，容易启发人的性灵之故。
中期的小曲 到明万历时，也刊有两部小曲集，一是《玉谷调篁》，一是《词林一枝》。在《玉谷调篁》里，有时尚古人【劈破玉】歌数十百首，其中多是歌咏传奇者，如《琵琶记》，及咏蔡伯喈与赵五娘的故事，其实这个故事，早在南宋，就已风行民间，妇孺皆知。陆放翁《小舟游近村》诗云：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正做场。身后是非谁管得，满村听唱蔡中郎。”便恰好是一个例证。又如《金印记》，乃是叙述苏秦落第受辱以至衣锦还乡的故事。这里最可注意的是一篇咏私情的母女问答；据我的考证，它是从嘉靖癸丑（三十二年，1553）《新刊摘汇奇妙全家锦囊续编》中所载的两首《山坡羊·母子问答》脱化而来（此书现保存于西班牙首都马德里，说明详后）。因为这两首小曲的内容完全与万历刻本的四首母女问答相同，仅只是字句略有增减罢了。在修辞上也极朴拙，显而易见是草创之作。前者不必征引，现在单看后者：
小贱人生得自轻自贱，娘叫你怎的不在跟前；原何唬得筛糠战？因甚的红了脸？因甚的掉了簪？为甚的原由？为甚的原由？儿！揉乱了青丝纂。（娘骂女）
苦娘亲非是我自轻自贱，娘叫我一时间不在跟前；因此上走将来吓得心惊战。搽胭脂红了脸，耍秋千掉了簪。墙角上攀花，墙角上攀花，娘！挂乱了青丝纂。（女回娘）
小贱人休得胡争辩，为娘的幼年间比你更会转弯。你被情人扯住心惊战，为害羞红了脸，做表记去了簪。云雨偷情，云雨偷情，儿！弄乱了青丝纂。（娘复骂）
小女儿非敢胡争辩，告娘亲恕孩儿实不相瞒。俏哥哥扯住唬得心惊战，吃交杯红了脸，俏冤家抢去簪。一阵昏迷，一阵昏迷，娘！我也顾不得青丝纂。（女自招）
句法天然，措辞巧妙，却是很少见的漂亮文字。以下还有女问卦，先生答及女复问，复占卦等，这是《锦囊续编》中所没有的。通体犹如说话一般，恰似小女子口吻。只有在这种地方，才可看出词与典的分野来。尚有以曲牌名、乐名咏男女私情的，就和今日流行的“影迷离婚记”一样，是一种游戏文字。兹只举一首如下：
倘秀才打扮得十分俏，红娘子上小楼步步娇，锁南枝上黄莺儿叫。懒去沽美酒，等待月儿高。吹灭银灯，吹灭银灯，乖！不是路儿了。
其中所说的“倘秀才”“红娘子”“上小楼”“步步娇”“锁南枝”“黄莺儿”“沽美酒”“月儿高”“灭银灯”“不是路”等，都为曲牌名，这样连缀起来，丝毫看不出生硬、强凑的痕迹来。这在唐宋以来，就已如此，在民间是根深蒂固的东西。至于在《词林一枝》里，令人喜爱的小曲尤多，就拿《罗江怨》来说，完全写闺中怀人的凄凉景况，有声有色，几乎没一首不是好曲。如：
纱窗外，月儿斜，奴害相思为着他。叫我如何如何丢得下！终日里默默咨嗟，不由人泪珠如麻，双手指定名儿骂。骂几句薄幸冤家，骂几句短命天杀，如何把我抛撇抛撇下？忽听得宿鸟归巢，一对对唧唧喳喳，教奴孤灯独守，心惊心惊怕。
又如：
纱窗外，月正高，忽听得谁家吹玉箫。箫中吹的相思相思调，诉出他离愁多少，反添我许多烦恼。待将心事从头从头告，告苍天不肯从人，阻隔着水远山遥。忽听得天外孤雁孤雁叫，叫得奴好心焦。进绣房泪点双抛，凄凉诉与谁知谁知道。
这种曲体，活泼自然，读来非常轻松，最能表现出婉转哀怨的情调，尤其每首的最后一句，字句重叠使用，反衬出无限的凄凉和悲酸。同时还有《劈破玉》歌，更要比《玉谷调篁》里的好，写少女怨、病、哭、嫁、走、死的几首，尤为出色，如写怨云：
为冤家鬼病恹恹瘦，为冤家脸常带忧愁。相逢扯住乖亲手，牡丹花下死，做鬼也风流。就死在黄泉，在黄泉；乖！不放你的手。
此外写死的：“你死我也死，同过奈何桥。五百年回阳，年回阳，还要和你好。”痴情痴话，活现出一片至诚之心。又有“时尚急催玉”，也都首首朱玉，篇篇可爱：
青山在，绿水在，冤家不在。风常来，雨常来，情书不来。灾不害，病不害，相思常害。春去愁不去，花开闷不开。依定着门儿，手托着腮儿，我想我的人儿，泪珠儿汪汪滴满了东洋海，满了东洋海。
如此写来，有若荷叶上的露珠，金盘中的鲤鱼，滴滴滚圆，时时滑动；内心中的苦闷，不敢言之于口，却能书之于笔。当然还有相当动人的佳作，兹不多举。最后还有“时尚闹五更哭皇天”，如《二更》云：
二更里，秦楼月，正照花梢。空撇下象牙床鸳鸯枕，唔唔唔！被冬鲛绡。太平年普天乐，惟有我难熬。滚绣球，心不定，唔唔唔！别有多娇。夜行船来接你水远山遥，一封书写不尽，唔唔唔！絮絮叨叨。行也为你焦，坐也为你焦，兀的不是称人心成就了，唔唔唔！凤配鸾交。
在每一首中，都带有“唔唔唔”的音调，大约是歌唱时的模拟的哭声，真是“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉”了。并且在每个曲调上加“时尚”二字，可见那时小曲的发展，在民间势力很大，而其内容也多沁人肺腑，感人至深。大都是些无名的作者，随兴趣之所至，随时制作，杂以管弦，润以歌喉，为一般青年男女消愁解闷的最好娱乐。
后期的小曲 关于小曲整理工作，以前很少人加以注意，及至天启、崇祯间，吴县冯梦龙起来，特留意于这些小曲，才算是文人开始有计划收集编纂的第一人，他尝辑《挂枝儿》及《山歌》为《童痴一弄》《童痴二弄》，原书现已不传，今日所见的，只有浮白主人选的四十一首；其中绝妙好辞，俯拾即得。如《说梦》云：
我做的梦儿倒也做的好笑，梦儿中梦见你与别人调；醒来时依旧在我怀中抱。也是我心儿里丢不下，待与你抱紧了睡一睡觉。只莫要醒时在我身边也，梦儿里又去了！
还有《写梦》云：
正二更，做一梦，团圆得有兴。千般想，万般爱，搂抱着亲亲。猛然间惊醒了。教我神魂不定。梦中的人儿不见了，我还向梦中去寻。嘱咐我梦中的人儿也，千万在梦儿中等一等！
儿女私情，只有小曲才能如此大胆、毫无顾忌地说出，格外显得痛快淋漓，绝不是以温柔敦厚见长的诗，以含蓄静雅为高的词所能做到的。又如《挂枝儿·送别》云：
送情人直送到花园后，禁不住泪汪汪滴个眼梢头。长途全靠神灵佑，逢桥须下马，有路莫登舟。夜晚间的孤单也，少要饮些酒。
不但说道自己的悲伤，而且又想到所送之人的孤单，唠唠叮咛，如出伊人之口。又云：
送情人直送到丹阳路，你也哭，我也哭，赶脚的也来哭。赶脚的你哭的因何故？道是：去的不肯去，哭的只管哭，你两下里调情也，我的驴儿受了苦。
取材寻常，出语尖新，能道常人之所不能言，这便是小曲的特有风格。又像《赠瓜子》云：
瓜仁儿本不是个稀奇货，汗巾儿包裹了送与我亲哥。一个个都在我舌尖上过，礼轻人意重，好物不须多。拜上我亲哥也，休要忘了我。
这些曲，或多或少，总是经过冯氏修饰了的，绝非毫无素养的平民文学家所能写出。纵然经过改作或修饰，歌中的情感和语言，都是民间的言情之作；写得那么样曲折深细、体贴入微，表现出热辣辣的情感、赤裸裸的心肠，在正统的诗文里，当然不曾见到如此新鲜真切的作品。
《山歌》共十卷，民国后，在上海偶然发现，这是非常可喜的事；大都以吴地方言，写儿女私情，其成就极为伟大，可说是吴语文学的总集。其中短歌、长调，共有三百四十五首之多，数目已在《诗经》之上。最短的七言四句，最长的如《烧香娘娘》，共一千四百余字，民间歌谣里，这样长的篇幅是很少见。冯氏在《山歌》的序中说：
书契以来，代有歌谣，太史所陈，并称风雅，尚矣。自楚骚唐律，争妍竞畅，而民间性情之响，遂不得列于诗坛，于是别之曰山歌。言田夫野竖矢口寄兴之所为，荐绅学士家不道也，唯诗坛不列，荐绅学士不道，而歌之权愈轻，歌者之心亦愈浅，今取盛行者，皆私情谱耳！虽然桑间濮上，国风剌之，尼父录焉，以是为情真而不可废也。小歌虽俚甚矣，独非郑卫之遗欤，且今虽季世，而但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，故不屑假。苟其不屑假，而吾借以存真，不亦可乎？抑今人人想见上古之陈于太史者为彼，而近代之留于民间者如此，倘亦论世之林云尔。若夫借男女之真情，发名教之伪药，其功于《挂枝儿》等，故录及《挂枝儿》词而次及《山歌》。
这是编者说明他对于俗文学的见解。文学的可贵，在于表现真情。《山歌》不列于诗坛，不出于缙绅之口，且不与诗文争名，乃不屑装腔作势，故其情亦真，文亦真，其可贵即在此。兹分短歌与长调两部分来说明：
短歌，大约都在四五十字左右，很像曲中的小令，描写得极为生动可喜。如《笑》云：
东南风起打斜来，好朵鲜花叶上开。后生娘子家莫要嘻嘻笑，多少私情笑里来。
又如《走》云：
郎在门前走了七八遭，姐在门前只捉手来摇。好似新出小鸡娘看得个个紧，仓场前后两边傲。
又如写《半夜》云：
姐道我郎呀！若半夜来时没要捉个后门敲，只好捉我场上鸡来拔子毛。假做子黄鼠狼偷鸡引得角角哩叫，好教我穿上单裙出来赶野猫。
又如写《偷》云：
结识私情弗要慌，捉着子奸情奴自去当。拼得到官双膝馒头跪子从实说，咬钉嚼铁我偷郎。
又如写《无老婆》云：
别人笑我无老婆，你弗得知我破饭箩淘米外头多。好像深山里野鸡随路宿，老鸦鸟无巢倒有窝。
全是用吴语写成，如果不懂吴语，其中的佳趣自然不易领会，然其情节之真，运笔之新，在通俗文学与民俗学的研究上，是颇有价值的制作。金圣叹在批《西厢记》时，曾引用过一首吴人的山歌《捎书人》：
捎书人出得门儿骤。赶梅香、唤转来、我少吩咐了话头。见他时，切莫说我因他瘦。如今他不好，说与他又担忧。他若问起我的身子呀，只说灾殃从没有。
像这样温柔敦厚，处处为对方设想的小曲，与《诗经》的《国风》比起来，自然活泼可爱得多了。
长调，这在《山歌》中，是最可喜的东西。题下或注“俱兼曲白”，或“曲白兼用”，可知这些都是合乐的歌曲，一定为当日妓馆酒女们所唱。其中以《笼灯》《老鼠》《困弗著》《门神》《破骔帽歌》《山人》等比较好些。《破骔帽歌》，曾见于《游览萃编》。《游览萃编》较冯氏所编《山歌》为早出，想必是他移录过来的。《门神》一篇，写得最好，全文太长，现在只摘录后面的一首《玉抱肚》：
君心忒忍，恋新人浑忘旧人，想旧人昔日曾新，料新人未必常新。新人有日变初心，追悔当初弃旧人。
说得虽然平浅易知，但其“想旧人昔日曾新，料新人未必常新”的道理，却不是人人懂得的。至于《山人》一篇，讥骂晚明那些附庸风雅、装腔作势的山人，真是淋漓尽致，并且它不是咏私情的，而是一篇讽刺时事的社会性的作品，在《山歌》中算是绝无仅有了。它在万历以后势力很大，几乎是人人爱说，人人爱听的东西，一开头便是：“说山人，话山人，说着山人笑煞人。”以下便是山人与土地公的互相回答，其丑态殊令人作恶，然其用意之深，刻画之微，却是耐人寻味。
沈德符以为这些山歌是“不过写淫媟情态，略具抑扬而已”之作，但《南音三籁》的编者凌濛初却比他高明，颇能道出其所长：
今之时行曲，求一语如唱本《山坡羊》《刮地风》《打枣竿》《吴歌》等中一妙句，所必无也。
这便足以说明小曲在明代文坛上的地位，较学士大夫们的雅制更出色了。小曲的艺术，既是这么优美，这么可爱，开始是流行于民间，后来渐为文人们所注意，爱其妩媚，喜其新鲜，于是尽量地仿效，尽情地模拟，因而在那些文人们的词曲中，无形中受了小曲的影响，文字语气，极为通俗，题材也多为闺情之作，正可看出晚明曲坛上的浪漫精神来。这里值得一提的是台湾大学历史系已故教授方豪先生，于1952年出国时，曾从西班牙马德里皇家历史研究院（Real Academia de la Historia）摄成影片带回的二十八种戏曲中，有《新刊耀目冠场擢奇风月锦囊正杂两科》及《新刊摘汇奇妙全家锦囊续编》，内有附刻小曲一百七十余首，因为关涉到考据的地方很多，我拟另外撰文发表，不再烦言。
二、文士派
小曲在明代，确乎像诗词在唐宋一样，无论学士大夫也好，贩夫走卒也好，他们都醉心于这种“新诗体”，以资歌唱吟咏。袁中郎称为必传，卓珂月称为明之一绝，自有他们的道理在。任中敏谓《尤西堂曲》自跋中“谓高邑赵鹤侪冢宰（名南星，字梦白，号鹤侪，泰昌间进吏部尚书，为人正直，方严疾恶，为东林党要人，见后），一代正人也。予于梁宗伯处，见其所填歌曲，乃杂取村谣俚谚，耍弄打诨，以泄其肮脏不平之气。近则高念东侍郎（名珩，字葱佩，崇祯进士，入清宫刑部侍郎，有《栖云阁集》），亦复为之如此。其意盖谓小曲，并不见弃于端人正士，正不容十分鄙薄耳！”这是很有见地的话。大曲家如康海，曾作有《月云高》云：
吞声宁耐，欲说谁偢倸。惹得旁人笑，招着他们怪。欢喜冤家，分定恹缠害。去不去心头恨，了不了生前债。教我心上黄连苦自捱，却是锁上门儿推不开。
冯惟敏也作有小曲多首，如《玉抱肚·赠赵今燕》云：
赵家今燕，赛昭阳旧时管弦。听悠悠音律清扬，喜飘飘舞袖翩跹。琵琶轻扫动人怜，须信行行出状元。
陈大声本来是个极富才情的风流人物，当然他的小曲，也令人可喜，如《锁南枝·风情》云：
肠中热，心上痒，分明有人闲论讲。他近日恩情又在他人上。要道是真，又怕是慌。抵牙儿猜，皱眉儿想。
又如《风入松》云：
想才郎一去几多时，谁知他节外生枝。书来只说功名事，全不着心头一字。本待要寻活觅死，怕落下歹名儿。
作《曲律》的王骥德，所作小曲，亦颇柔婉动人，如《锁南枝》云：
才郎至，喜倒颠，匆匆出迎羞不前，含笑拜嫣然。秋波谩偷转，你把归期误，办取掴打先。谁道见郎时，都作一团软。
《唾窗绒》的作者沈青门，所作小曲尤多，如《锁南枝》云：
爹娘睡，暂出来，不教那人虚久待。一见喜盈腮，芳心怎生耐。身惊颤，手乱揣，百忙里解花了绣裙带。
其次像梁辰鱼、施绍莘等，在他们的集子里，也有不少尖新可爱的小曲。现在再把因为小曲而负盛名的几个作家如金銮、朱瞻基、刘效祖、赵南星、冯梦龙诸人，分述于后：
金銮 字在衡，号白屿，甘肃陇西（今甘肃定西市陇西县）人。他的事略，我在前面第一节南京派作家中已经说过了，这里不再赘述。周氏（明周晖）《曲品》云：“有张尚举、聂灭秀、杨吃寺三人，金在衡皆作小曲嘲之，令人绝倒。”又谓何良俊云：“每听在衡诵小曲一篇，令人绝倒。”蒋一葵《尧山堂外纪》也说：“南都自徐髯仙后，惟金在衡銮，最为知音。善填词，其嘲调小曲极妙，每诵一篇，令人绝倒。”他们对金銮，可谓恭维备至，看他以【锁南枝】来写“风情戏嘲”，几无一语不佳：
坚如石，冷似冰，识不透你心肠儿横竖生。只管里满口胡柴，倒把人拴缚定。谁撇虚？谁志诚？人的名，树的影。
又如云：
闲言来嗑，野话儿劖，偷嘴的猫儿分外馋。只管里吓鬼瞒神，吃的明，吃不的暗，搭上了他，瞒定了俺。七个头，八个胆。
《曲谐》谓此曲：“描写个中人之口角，可谓惟妙惟肖，而结处两句，声色俱厉，尤是神来之笔，闻者当为气慑矣。”他又有两首咏物的【落梅风】，也以小曲之体出之。如《咏蝇》云：
从交夏，攘到秋，缠定了不离左右。饶你满身都是口，尝得出那些香臭。
又如《咏蚊》云：
明明的去，暗暗的来，怎当他毒如蜂趸。死到头上还不睬，天生的嘴尖舌快。
此曲寓意颇深，可以发人猛省。在衡本为北人，后因移家南京，故所作散曲多柔靡之风，然而这些小曲，写得清净利落，倒有点像北方人的性格。
朱瞻基 即明宣宗，年号宣德，生于太祖洪武三十一年，在位十年卒（1398—1435），年三十八岁。他著有《御制乐府》一卷，见《千顷堂书目》。在《兰皋诗余汇选》中，也有他的一首《醉太平》。《徐氏笔精》内有词品十则，以他所作两首《寄生草》，最为名贵。其一云：
赛烂漫三春景，称清和四月天。绿杨烟罩绒丝线，采莲水映红妆面，翠芭蕉风飐青萝扇。林泉尽日好流连，池塘长夏宜消遣。
其二云：
有馥郁荷香度，看微茫野色连。几行鹭印平沙遍，一群鱼跃清波浅，数声樵唱西山远。茸茸芳草紫骝嘶，阴阴乔木黄鹂啭。
徐氏谓此曲是“宣德六年四月，御便殿，召锦衣都指挥林观对弈，弈毕，书以赐之。观，吾闽邑人，其家至今宝藏焉”。这两首曲，任中敏以为可与宋徽宗《燕山亭》并传千古。又云：
有明诸帝，大都好玩杂剧，娱赏声容，有如小儿。难言其自为艺事也。则宣宗之独有此卷，大可矜重。非但足以自张本朝，亦且愧其胜国矣。
在这个评语里，说他的小曲非但足以自张本朝，亦且愧其胜国，于此可见小曲地位的崇高了。
刘效祖 生卒年未详，据《武定明诗钞》卷一所载，知他字仲修，别号念庵，滨州（即今山东滨州市，一说宛平，在今北京市南）人。嘉靖二十九年（1550）进士。后官至陕西按察副使。《静志居诗话》记他的逸事说：
副使负经世略，坐计吏罢官，寄情词曲，所填小令，可入元人之室。穆宗（隆庆帝）尝遣中使索其题册，呼曰“念庵”。念俺，副使别字也。因赋诗曰“更生双鬓已萧骚，敢谓文章擅彩毫。过误偶承明主问，因缘不是郁轮袍”，人传其事，以为列朝所未有。
他的外曾孙胡介社也云：
念庵公负才不偶，龃龉于时，宦止陕西宪副，退居林泉，吟咏不辍，翰墨之余，间为词曲小令，以抒其怀抱而寄其牢骚，当时艳称，至达宫禁。历世寝远，散逸遂多，外王父少保公集而传之，颜曰《词脔》，仅为一耳！（《词脔·跋》）
这可见他的生活环境，也是一个官场失意的人。他的著作很多，当然自不止《词脔》一书，据其外孙《刘芳躅序》记，计有散曲：《短柱效颦》《莲步新声》《都邑繁华》《闲中一笑》《混俗陶情》《裁冰剪雪》《良辰乐事》《空中语》诸集。另外还有诗文集，名《云林稿》，但这些作品，都已不传了。至于现存的《词脔》一卷，有康熙九年（1670）刊本及饮虹簃刻本。有套数一套，小令一百一十二首，其中以小曲最为当行。他唯一的特点，是能采用民间活的语言，作成极通俗的白话曲，带着浓厚的民歌色彩。如【挂枝儿】云：
日出长柳丝绽黄金模样，雨才桃花杏花扑面清香。卖花人一声声唤起怀春情况。蝴蝶儿争新绿，双燕儿闹雕梁。打点出那轻罗小扇也，还要去流水桥边赏。
这是多么活泼的文字。又如：
我教你叫我一声儿你只是不应，其实你不等说就叫我才是真情。背地里只有你共我还推什么佯羞佯性？你口儿里不肯叫，想是心儿里未必疼，你若有我的在心儿里也，为什么开口难得紧？
又云：
我心里但见你就要你叫，你心里怕听见的向外人学。才待叫，又不叫，只是低着头儿笑。一面低叫，一面又把人瞧。叫的虽然艰难也，意思儿其实好。
又云：
俏冤家但见我就要我叫，一会家不叫你你就心焦。我疼你那在乎叫与不叫？叫是提在口，疼是心想着。我若有你在心儿里也，就不叫也是好。
又云：
俏冤家非是我好教你叫，你叫声儿无福的也自难消，你心不顺怎肯便把我来叫。叫的这声音儿俏，听的往心髓里浇。就要假意儿的勤劳也，比不叫到底好。
看这相互的问答，首首尖新，句句出奇，彻头彻尾的是白话文学。类似之作，还有【双叠翠】【锁南枝】诸调，都是引用俚语方言写的，得到极大的成就。但在《词脔》里，也有些是极清俊高古的，如【沉醉东风】云：
东华路尘沙滚滚，玉河桥车马纷纷。官高休羡荣，命蹇需安分，靠青山紧闭柴门。闲把英雄细讨论，能几个到头安稳！
金溎生《粟香室随笔》谓效祖此曲，与板桥道情，皆为富贵场中一服清凉散，所言至当。又如同调云：
门巷外旋栽杨柳，池塘中新浴沙鸥。半湾水绕村，几朵云生岫，爱村居景致风流。闲啜卢同茗一瓯，醉翁意何须在酒。
这种作品，非但不在康王之下，而且有马致远之遗风。可知他一方面能写极通俗的作品，同时又能写极骚雅的作品。《静志居诗话》称其“小令可入元人之室”，诚然。
赵南星 字梦白，号鹤侪，又号清都散客，高邑人。生于世宗嘉靖二十九年，卒于熹宗天启七年（1550—1627），年七十八岁。《明史》卷二百四十三、《明诗综》卷四都有记载。他是万历二年（1574）进士，除汝宁判官；不久迁户部主事，又调吏部考功，历文选员外郎，以疏陈四大害触时忌，于是乞归。到万历中，再起为考功郎中，主京察，要路私人贬斥殆尽，被严旨落职。及至光宗朝，复起为太常少卿，继迁左都御史。熹宗天启初年，任吏部尚书，终以进贤疾恶，得罪了大阉魏忠贤，遂削籍远戍代州。天启七年（1627，其年魏忠贤被杀），卒于戍所。
梦白是东林党中的主要人物，当时他与邹元标、顾宪成并称为“东林三君”。清人尤侗说：“高邑赵鹤侪冢宰，一代正人也。予以梁宗伯处见其所填歌曲，乃杂曲歌谣俚谚、耍弄打诨，以泄其肮脏不平之气。”像他这样一位忠正不阿的大臣，横遭时忌，不为人所容，实在颇堪惋惜。
所作散曲《芳如园乐府》一卷，有饮虹簃刻本。计散套八套，小令三十九首，其中如【银钮丝】【一口气】【喜连声】【锁南枝】【罗江怨】【山坡羊】之类，都是当日民间最流行的小曲。如《玉抱肚》云：
无端见了，顿忘却平生气豪。纵难道莫莫休休，也还是密密悄悄。从他玉女下云霄，休想教咱眼再瞧。
又如《锁南枝半插罗江怨》云：
非容易，休当耍，合性命相连怎肘拉！这冤家委实该牵挂。除非全是不贪花，要不贪花，谁更如他！既相逢怎肯干休罢。不瞧他眼怕睁开，不抓他手就顽麻，见了他欢欢喜喜无边话。一回家埋怨苍天，怎么生来在烟花？料么他无损英雄价。
在这些文句里，我们可以看出作者很着意地在写民歌式的小曲，但在无意中，却会流露出文人们骚雅的气息。其次像他的散曲《折桂令》，也写得很不坏：
对西风兀自凄然，蛩鸣塞草，雁度燕关。灯下娇容，怀中私语，齐到心间。几回将小名儿写在云笺，几回将念头裁做诗篇。空自情牵，心事谁传？这一个分浅缘薄，说甚么万里云山？
这首曲，前面一半，尚不脱平凡的语调，但最后几句，都很有力，颇具英雄气概。新周居士说他：“词章潇洒，慷慨激烈。”大约即指此等曲而言。
冯梦龙 字犹龙，一字子犹，号墨憨居士，又号茂苑野史，江苏吴县人。其小传已在前面说过了。他是一位伟大的介绍通俗文学的功臣。他改编过《平妖传》《新列国志》等长篇小说，编撰过短篇小说“三言”，又劝过沈德符刊印《金瓶梅》。亦喜词曲，曾作《双雄记》《万事足》诸传奇，刻有《墨憨斋传奇》定本十种，还编印过《笑府》《古今谈概》一类的笑话书。诗集有《七乐斋稿》。《静志居诗话》说：“善为启韵之辞，间入打油之调，不得为诗家。”可知在他的诗里，也加入了不少通俗文学的色彩。他又刊行过《山歌》《挂枝儿》一类的小曲，一般浮薄子弟，靡然倾动，因是名满天下。浮白主人选刊他的《挂枝儿》时，曾附录其轶事云：
熊公廷弼，当督学江南时，试卷皆亲自批阅。阅则连长几于中堂，鳞摊诸卷于上，左右置酒一坛，剑一口，手操不律，一目十行。每得佳篇，辄浮大白，用识赏心之快；遇荒谬者，则舞剑一回，以抒其郁。凡有隽才宿学，甄拔无遗。吴中冯梦龙亦其门下士也。梦龙文多游戏，《挂枝儿》小曲，与《叶子新斗谱》，皆其所撰。浮薄子弟，靡然倾动，至有覆家破产者。其父兄群起讦之，事不可解。适熊公廷弼在告，梦龙泛舟西江，求解于熊。相见之倾，熊忽问曰：“海内盛传冯生《挂枝儿》曲，曾携一二册以惠老夫否？”冯局蹐不置辞，唯唯引咎，因致千里求援之意。熊曰：“此易事，毋足虑也。我且饭子，徐为子筹之。”须臾，供枯鱼焦腐二簋，粟饭一盂。冯下箸有难色。熊曰：“晨选嘉肴，夕谋精粲，吴下书生，大抵皆然，似此草具，当非所以待子者。然丈夫处世，不应于饮食求工；能饱餐粗粝者，真英雄耳！”熊遂大恣咀啖。冯啜饭匕余而已。熊起入内，良久始出，曰：“我有书一缄，便道可致我故人，毋忘也。”求援之事，并无所答，而挟一冬瓜为赠。瓜重数十斤，冯伛偻祗受。然意甚怏怏，且力不能胜。未及舟，即委瓜于地，鼓棹而去。行数日，泊一巨镇，熊故人之居在焉，书报；未几，主人即恭谒冯，延至其家，华筵奇胾，妙妓清歌，咄嗟而办。席罢，主人揖冯曰：“先生文章震焕，才辩珠流，天下之士，莫不延颈企踵，愿言觏止。今幸亲降玉趾，是天假鄙人以纳履之缘也。但念吴头楚尾，云树为遥，荆柴陋宇，岂足羁长者车辙哉！敬备不腆，以犒从者，先生其无辞！”冯不解其故，婉谢以别；则白金三百，蚤舁舟中矣。抵家后，则闻熊飞书当道，而被讦之事已释。盖熊公固心爱龙子，惜其露才炫名，故示菲薄。而行李之穷，则假诸途以厚济之；怨谤之集，则移书以潜消之。英豪举动，其不令人易测如此。
从这个富有传奇性的故事里，可知梦龙在当时因能作小曲而享名之盛。的确，小曲之作，音调哀感顽艳，词句刻画入微，加以内容是那么样的轻妙有趣，一般男女，趋之若鹜，势所必然。在《北史》卷四十七《阳休之传》中说，休之弟俊之，好作六言歌辞，淫荡而拙，世俗流传，名为阳五伴侣，写而卖之，在市不绝。俊之尝过市，取而改之，言其字误，卖书者曰：阳五，古之贤人，作此伴侣，君何所知，轻敢议论？俊之因此大喜。这种情形，就和冯梦龙写【挂枝儿】，同是一类型的。现在就看他写的【挂枝儿】：
这几日与冤家儿闹些闲话，他不来便不来，我也不服气去叫他。气头上说他几句生疏话。变做十分倒是我不是，那三分才怪他。早知你便开交也，我也认甚么真和假。（《自悔》）
又如《问咬》云：
肩头上现咬着牙痕印，你实说是那个咬，我也不嗔？省得我逐日间将你来盘问。咬的是你肉，疼的是我心。是那一家的冤家也，咬得你这般样的狠！
这简直是说话，一点也没有故意雕琢的痕迹；遣词于白描中极尽驰驱，殊令人可喜。尤其“问咬”一首的结语，反衬出浑厚之情，颇与《打枣竿》的“盼情人直盼到清明后，病恹恹终日里不梳头，泪珠儿滴满了红衫袖。眼前人不见，何处恋风流？待得他来时，多罚他一杯酒”相似。满腹幽恨，只肯轻轻罚酒一杯，何等蕴藉！这样看来，沈青门的“指定名儿暗咬牙”，施子野的“须扯定冤家下实打”云云，皆未能得情之深厚。在梦龙婉转歌中，还有些动人的小曲，如《玉抱肚》《江儿水》等，我在写昆曲派散曲时说过了，此处不再重述。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源