01 迷失在文明的征途中

    现代科学技术的迅速发展不仅为人类提供了创造物质财富的前所未有的能力，而且也对人类道德的进步起着有力的促进作用。但是同时，科学技术的迅速发展也对传统的伦理观念带来了冲击。

    他人都是地狱。

    ——【法】萨特

    德国著名哲学家尼采在19世纪末就说过，现代人迷失了方向。进入20世纪的西方人才突然感到这个预言的真正份量。现代西方的非理性主义思潮普遍认为，高度发达的现代科技，虽然在很大程度上改变了现代人的生活，带来了真的“现代化”，但科技对人类生活的无孔不入，正把人类以及人类文化带向一个陌生、冷漠、黑暗、充满危机的世界。

    人类为了改善自己的物质生活条件、摆脱繁重的体力劳动而日以继夜地发明技术，但大工业使人变成机械的一颗螺丝钉，人性丧失了。各民族为了谋求征服自然和其他民族的强大力量而组织在一个技术工业的政治组织中，但冷酷无情的官僚政体使个人变成一个号码、一张证书，个人变得软弱无力了。

    西方人摧毁了曾维系他们信念的上帝，但在各种模糊易变的大众意见中，永远找不到稳定有效的生活信念。现代人遭遇的危机，实质是理性主义文明发展到顶峰后的衰落，以及建立在这一基础上的价值体系和精神家园的崩溃。

    我们生活在一个高度发达的社会，也生活在一个高度匮乏的社会。

    雅斯贝尔斯是当代与海德格尔、萨特鼎足而立的存在主义哲学家。1949年，雅斯贝尔斯应邀出席在日内瓦召开的“国际会晤”大会，会上，他作了题为“新人道主义的条件与可能”的学术报告。在报告中，雅斯贝尔斯系统地分析了“由技术、由政治和由西方共同精神之瓦解”所造成的现代西方人的困境。

    首先，雅斯贝尔斯认为，科技的发展使人成了机器的附件。雅斯贝尔斯首先对技术时代本身的含义及其对劳动方式、劳动组织和社会秩序所产生的后果作出分析。他说，近现代的科技和工业的发展带来了双重的后果，一方面财富比以往增长了，这样使得人口大量地增长，并使他们有可能获得某种生活条件，如阅读、书写和计算的能力业已成为普通必备的才能，这反过来又成为技术世界继续存在的条件。另一方面，技术的整个意义，在现代越来越成为一个大谜，而它的未来发展结果实难预料，于是现代人陷入了技术和工业时代的第一个困境之中：一方面，人们死守着技术所带来的好处不肯放弃，并且指望更多的技术带来更富足的物质生活；另一方面人们又陷于单调的、机械的无情运转之中，至多发出一阵无力的抗议。

    事实上，技术是不能不用的，雅斯贝尔斯说，在技术发明以前，世界曾经长期酣睡，是技术才把人民群众从世界的酣睡中残酷地唤醒过来。在将来，假如技术失败，就会产生前所未有的灾难，整个大地荒芜成为废墟。那么，唯一的出路是学会并控制技术，问题在于，在技术高度发达的时代，如何重新发挥个别人的不可代替的东西，如何使人重新成为他自己，而不是仅仅在日常职务的轨道上机械地奔驰呢？问题提出来了，新的方向也选定了，但达到这一目标的道路却不知在何方。

    其次，雅斯贝尔斯还指出，官僚政治使人成了一个符号。雅斯贝尔斯还对随着技术和工业发展而建立并完备起采的技术官僚的政治制度作出分析。

    他说，技术是今天的政治状况的一个主要因素。今天这个世界，认为上帝已经死了，那些“有技术的人”成了社会的真正的统治者。无数的人受着他们肆无忌惮的强制，以一种令人不解的屈辱精神迎合他们的权力要求。技术时代的政治机构，好像只是一些无情的官僚分子的公务人员在办理例行公事。人仿佛就是一张纸，仅仅一份证明书、身份证、判决书、等级划分证件，就能使人获得幸运，使人受到限制，使人遭到消灭。抗拒事件仿佛多得不可想像，而突然之间却又完全消散了。人的生存、工作和生活方式，仿佛都处于不可预料的外来势力的支配之下。如果我们想知道是谁在那里发号施令，则我们根本找不到司令台。这一切都好像没有人负责似的。一切人都将在这样的官僚政治机器之下被碾碎的威胁，没有办法可以逃脱。

    技术带来了一种不自然的、不同于手工业和农业以及古代充满人情味行业的劳动方式。技术时代的一个基本特征是，人每天不得不重复进行同一种单调的劳动。这同一种劳动的重复进行，以至达到这样的境地，人成了机器的一个功能，可以像机器零件一样任意配换。这一时代特征已经扩张到人类每一种活动里去，甚至娱乐的方式也都带有这个特征。在我们看来，人现在真正可以做到自我遗忘，这就是说，今天的人已经丧失了自己，对于事情之无关于其个人，反而感到满意。我们正在向着使一切都成为机器功能的道路前进。这就是说，技术在改善人类物质生活的同时使人类的发展片面化了。人在消费领域相对富裕的巨大代价是人成了机器的部件。

    人类迷失了方向，人类不得不停下来反思。

    02 技术是把双刃剑

    有机械者必有机事，有机事者必有机心。

    ——庄子

    《庄子·天地》里有这样一则故事：

    子贡到南方楚国旅行，返回晋国，路上见一老人正在整治菜园，他挖了一条隧道通到井底，用瓦罐取水浇园，累得浑身大汗，用力很多而效率却很低。

    子贡见状，上前说：“有种机械，一天可浇百畦，用力很少而功效很高。老先生不想用它吗？”

    浇园老人抬起头看着他说：“什么意思？”

    子贡说：“用木头做成个机械，后头重，前头轻，提水像抽出的一样，快得好像沸水上溢，名叫桔槔。”

    浇园老人愤怒得变了脸色，冷笑着说：“我听我老师说，有机械必有机械的事，有机械的事必有机谋的心。机谋的心藏在胸中，心灵就不纯洁。心灵不纯洁，精神就摇摆不定，没有操守。精神没有操守，就不能得道。我不是不知桔槔快，而是感到羞耻而不用它。”

    技术历来就是一把双刃剑，在给人类带来巨大社会财富的同时，也给人类带来了种种困扰和不安。这种困扰和不安表现在两个方面：一方面，技术既能做“善事”，也能做“恶事”，逐渐成了人自己不能控制的力量，它逐渐走向了原来目的的反面。另一方面，也是最关键的一方面，技术会“玷污”人的心灵，也就是，技术的发明和使用会改变人的思维方式，会打开人的欲望，从而远离天地大道。老人之所以不使用子贡所说的桔槔，是害怕欲望上身，精神迷失，从而陷入万劫不复之境地。

    《庄子·天地》中还讲了另外一则寓言：

    尧的老师是许由，许由的老师是啮缺，啮缺的老师是王倪，王倪的老师是被衣。

    尧请教许由说：“啮缺可以担任天子吗？我想通过王倪邀请他。”

    许由回答说：“这样恐怕会危害天下呀！啮缺这个人，为人聪明睿智、机警敏捷，天赋过人，又能以人力去成就天然。他懂得去防堵过失，但却不能知道过失从哪里产生。要他担任天子，他就会凭借人力而摒弃自然。他将会以人为本体而区分人我，将会看中智巧而急着使用，将会被小事而役使，被外物所牵绊，四处张望而应接不暇，事事苛求完美，随着外物的变幻而不能保持常态。他哪有资格担任天子呢？”

    庄子认为，一个人如果只知道用智巧的“机心”去面对世界，别说去治理天下了，做一个人都难。因此，我们存在这个世界上，虽然由于各种各样的因素，不能完全祛除“机心”，那也要尽量减少“机心”。

    一个人在城市中生活得太久，就会“机心”太重，渐渐忘记了自己的来路和自己曾经的梦想和追求，所以很多人都想去城郊去体验一下农家乐的情趣。其实，去不去城郊农家与你能不能驱除“机心”并没有太大的关系，驱除“机心”也并不是要求你不再工作，不食人间烟火，关键还在于你自己的心，在于你审视自己的生命了没有。

    03 科学的罪与罚

    有些人，只为了得到食欲和性本能的暂时满足，或者不管什么情况下的一点点片刻的舒适。

    ——【德】叔本华

    “知识就是力量”是培根一句脍炙人口的名言。人们往往拿这句话来说明现代文化和科技的重要作用。没有现代科技，就没有我们乘坐的汽车，没有我们拨打的电话，甚至没有我们惬意的现代生活。

    然而，这句话并不是培根思想的全部。在培根看来，人是自然的主人，可以驾驭自然。但“要命令自然，就必须服从自然”，即认识自然规律，掌握科学知识。正是从这个角度出发，培根提出了“知识就是力量”的著名论断，至今影响我们一代又一代人的生活。知识是力量，但要是应用不当就是不可逆转的破坏性的力量：

    1948年瑞士化学家保罗·米勒因发明了对人和动物有剧毒的有机氯杀虫剂DDT而获诺贝尔生理学和医学奖。最初DDT确实呈现了巨大的功效。二次大战末期，各国士兵用DDT来杀灭虱子，以阻止斑疹伤寒的传播。而斑疹伤寒是影响部队实力的严重疾病，甚至影响到拿破伦的军队于1812年远赴莫斯科的征战。在1948年的诺贝尔奖授奖大会上，瑞典的G·费希尔兴奋地说：“出人意料地、戏剧性地突发转机，DDT成为力挽狂澜的角色。”

    然而1962年，美国女生态学家莱切尔·卡逊出版的《寂静的春天》指出，DDT作为剧毒化学物质杀死了大量生物，而且对人和环境也产生了难以估量的严重危害：作为美国象征的白头海雕因DDT和其他杀虫剂的毒杀濒临灭绝，世界许多地方的青蛙因DDT污染而致畸形，DDT使用较多的地方导致鸟类减少甚至灭绝。DDT不仅抑制人和生物的免疫系统，损害神经和生殖系统，而且有致癌作用。作者清醒而担忧地预言：“我们长期以来一直行驶的这条道路，使人容易错以为是一条舒适、平坦的超级公路，能让我们在其上高速前进。实际上，在这条路的终点却有灾难在等待着。”

    莱切尔所描述的恐怖景象，从上世纪60年代至今，正在一步步展开。联合国环境规划署认为，大量事实证明每年由人类释放到环境中的污染物中，持久性有机污染物的毒性是最大的。随着从南极企鹅的体内检测出DDT超标的消息传来，也许这个世界上真的没有一块净土了。人类如果不限制有毒化学物质的生产与消费，最后吞下苦果的还是人类自己。

    人类依然在拼命破坏环境、耗竭资源来换取一点生活欲望的满足，但是始终没能跳出叔本华的悲剧性断言，我们付出了那么多，就是为了吃喝拉撒欲望之需，且把地球搞得越来越糟，人类遭受更大痛苦的危机日益加重。这是何等得不偿失的一场交易！

    人们问培根，知识是如何获得改变自然的力量的呢？培根的回答的是，人的知识是对自然的因果规律的了解，了解自然的因果关系之后，就可以改变它、命令它，趋利避害，使自然规律为人类的利益服务。然而可惜的是，现代人只看到了知识具有力量这一面，却忽视了知识原本就应该建立在尊重自然规律的基础之上，从而导致像滥用DDT那样造成的恶果一再发生。

    1988年波兰导演基斯洛夫斯基所拍摄的《十诫》，以十个当代波兰人的故事将古老的“十诫”重新演绎，揭示了当代人所处的种种道德困境。其中每一集与基督教教义里的《十诫》有着一种松散的对应关系，一共十个短片。其中一则故事如下：

    10岁的男孩帕维尔母亲去世，父亲独自抚养着他。父亲相信一切都能够用电脑方程式运算出来。冬天到了，父亲让帕维尔打电话询问最近三日的温度。得到的回答是：“今天-11℃，昨天-14℃，前天-12.5℃。有八天的霜冻。”父亲将它们一一输入电脑，计算结果很快出来了，冰面的承受强度为每平方米可以承受257公斤，“一个比你重三倍的人”。帕维尔兴奋地晚上睡不着觉。

    隔天下午父亲独自在书房工作。突然，放在桌上的一只钢笔开始渗漏，墨水瓶破裂，深色墨水洒在书上。湖上的冰裂了，帕维尔沉落湖底，再也没有上来。

    显然人类将他们科学活动的作用夸大了。实验室里的活动是在理想条件之下的活动，而任何具体的人类事务，总会遇到许多偶然的、意想不到的情况，受着某时某地条件的限制，而不像实验室的情况那样纯粹，实际生活并不是用任何原理所构筑起来的。盲信科学主宰一切，将科学当作一切声音中的最强音，乃至用科学蓝图去改造社会，是二十一世纪人类悲剧的来源之一。

    04 虚拟与真实的角力

    操心是人的本性。

    ——【德】海德格尔

    《黑客帝国》既是一部电影，也是一种哲学思考，表现了对文明发展的一种回归性的反思。哲学、神学、无神论都在《黑客帝国》里有浓重的表现，诺斯替教的教徒也会注意到很多相关的主题，还有很多内容涉及印度教、佛教、道教和基督教，还蕴含启蒙、涅盘、重生的概念，对印度教和佛教的深度涉及包括自由意志对抗命运，还在电影的配乐中使用印度教的颂歌、理念、虚幻、因果报应和自然存在的多种观点。《黑客帝国》以很多方式解析真实、超现实，还有人的观点是实质的、物理的世界才是虚幻。

    在电影《黑客帝国》中，导演沃卓斯基兄弟为我们描绘了人类被机器占领的场景。人类的身体被放在一个盛满营养液的器皿中，身上插满了各种插头以接受电脑系统的感官刺激信号。人类就通过这些信号，组成了一个完全虚拟的互动电脑网络——Matix。在这个虚拟网络中，系统连接着无数人的意识，分配给他们不同的角色；人类通过虚拟的网络进行“并不存在”的互动，而人类并不知道自己生活在虚拟的世界中。

    电影引发了人类关于真实和虚幻的讨论，而这部电影本身却成为了鲍德里亚对当今社会的“超现实”的描述的真实写照。沃卓斯基兄弟正是著名后现代理论家让·鲍德里亚的拥趸，而这部风靡全球的电影巨制《黑客帝国》就是在向鲍德里亚和他的思想致敬。甚至在电影的一个镜头中，主人公手中还拿着一本鲍德里亚的著作——《模仿和拟像》。

    让我们看看鲍德里亚观点。“模仿世界”是他对当今社会的总体概括，他认为当今社会是一个各种符号及其相互模仿所构成的世界，是一个“信息越来越多，而意义越来越少”的社会。另外，鲍德里亚还用“超现实”一词表述当今社会，他认为在这种所谓的超现实中，事物与表象、现实与符号的对应关系已经不复存在，存在的只是没有原型的符号和模型，符号本身就是现实。在他看来，整个世界是没有意义的，由符号虚拟的世界——就像《黑客帝国》里描述的那种生活。

    在鲍德里亚那里，世界的虚拟性实际上是因符号而产生的。而人类文明的过程恰恰就是运用符号的过程。后现代的理论家们对这点有充分的认识，并从各个角度进行了对符号及其形式——知识的讨论。

    鲍德里亚考究了人类利用符号的历史，描述了现实与符号关系的先后出现的四种秩序：现代性之前追求现实和自然的直接同一性；文艺复兴和工业革命期间，符号的实质是效法自然，遵循“自然价值律”，标志着符号开始对现实模仿；工业革命后，自然不再是模仿对象而成统治对象，模仿遵循“商品价值律”；当代社会出现了纯粹的模仿秩序，并使符号失去了价值和意义，成为了纯粹的复制和模仿。其实我们可以发现，符号的历史和人类技术进步的过程是分不开的。符号秩序建立的历史，实际上就是人类的技术文明不断发展的历史，模仿秩序也应该是技术发展的后果。这样，就可以把鲍德里亚对模仿秩序的批判与技术反思和对理性化的批判联系起来。那么我们可以说对鲍德里亚对符号的恐慌，实际上也就是对技术的恐慌，这一点体现在电影《黑客帝国》中。

    技术的发展是一个不断扩展人类感官，从而增加人类获取符号的能力的过程。互联网技术的出现把人类的触手伸到了世界各个角落，让我们不必亲临其境也可以接受到以前只有亲临才可以获取的符号——声音、图像，等等。技术让我们看得更远，听得更广，而我们也逐渐产生了对这些技术手段的依赖。然而，值得注意的是通过技术手段呈现给我们的是经过加工、过滤或者删减的信息——鲍德里亚更为担忧的是，或许这些信息根本就是没有意义的或者虚假的信息！在《黑客帝国》中，技术甚至霸占了人类的躯体从而彻底垄断了符号的供给，人类彻底失去了自己获取符号的机会。人类自己创造了技术和符号，而现在的趋势是技术开始通过垄断符号的方式欺骗甚至统治人类——人类被“殖民”化了，而符号成为“殖民者”权力的来源。——可怕的是，我们已经无法扭转这个趋势，因为我们越来越依赖技术而不断地去发展它，让它拥有统治我们的可能，使得技术和符号对人类的统治成为定局。

    到此，我们已经看到了鲍德里亚为我们描绘的悲观世界。

    由这个观点反观鲍德里亚所谓的这个“超现实”社会，他确实描绘了未来社会的发展方向，只是我们或许会觉得他过于悲观了。诚然，技术让符号处于急速复制和模仿的状态中，符号失去了原本意义和模型，但这也带来了意义的极大丰富和壮观。模仿的初衷是趋同，当模仿的结果却是越来越个体化，模仿让意义更为丰富而不是丧失，而模仿的普遍化和意义的丰富性给与了人类更多选择的自由，使人类的存在更富有意义。模仿世界并不是虚拟，反而是最真实。所以，我们不必害怕模仿，而应该主动参与到这个过程中，模仿中创造自己的意义。

    05 当一切都有了标准

    人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。

    ——【法】福柯

    随着物质的富裕、生活水平的提高，人们应该感受到幸福与自足。然而，事实恰恰相反，人被控制在自身欲望的享受和苦斗中，被弄得精疲力竭，不仅没有感到自由和幸福，反而在灵魂深处会感到失落和空虚，没有精神寄托，没有心灵家园。人们虽然每天奔走忙碌，认真地生活，但是感觉不到生活的真义，在现代文明制度下，无论是家庭，还是公司、社会，人们都按照一套完整的政治、经济、道德、知识等体系，以一种普遍统一的价值模式来复制个人，规定个人的生存方式。每个人在这一系列“人的标准化”的规训改造之下，成为“标准化的人”。个人失去自己的独特价值，可以被任何一个别人替代，就像机器上的螺丝钉那样。

    福柯认为，当每个人都在按照“人的标准”的普遍模式去打造自己或他人的时候，人就已经死了。福柯曾借圆形监狱，形象地描述“人死了”。

    圆形监狱的蓝图是英国人提出的。其基本结构是：圆形监狱由一个中央塔楼和四周环形的囚室组成，环形监狱的中心，是一个眺望塔，所有囚室对着中央监视塔，每一个囚室有一前一后两扇窗户，一扇朝着中央塔楼，一扇背对着中央塔楼，作为通光之用。这样的设计使得处在中央塔楼的监视者可以便利地观察到囚室里的罪犯的一举一动，对犯人却了如指掌。同理，在中心眺望塔，监视者能观看一切，但是不会被观看到。同时监视塔有百叶窗，囚徒不知是否被监视以及何时被监视，因此囚徒不敢轻举妄动，从心理上感觉到自己始终处在被监视的状态，时时刻刻迫使自己循规蹈矩。这就实现了“自我监禁”——监禁无所不在地潜藏进了他们的内心。

    这种监狱按照严密组合方法建立起来，对惩罚轻重的等级处理和禁锢空间的分配都依据科学的理性原则，有一整套控制、监视、管教、改造和惩罚的组织管理手段，并由此建立起现代的纪律和训练观念。犯人在那儿受到隔离、禁闭和行为约束，他们的行动按照统一的时间表进行。在这里，人不被看作是一个具有自己独特个性的个体，而是一个能够被驯化、调教、塑造的对象。通过这个系统的改造，人变成了一个个整齐划一、有用而听话的“肉体”。

    福柯借此与生活于现代文明下的人进行对比，家庭、学校、社会所有的生活空间都以此为模式，各个机构那一道道高墙就是囚室的四壁，宽阔的街道只不过是监狱中散步的走廊和放风的庭院。

    整个现代世界都是一座无所不在、无所不能的“圆形监狱”，每个人都在监控网络之中，被各种纪律、制度约束，人们监视着每一个人，同时也被别人监视着，随时警惕着不符合秩序的个体，随时对异常个体进行处置，最后都成了“驯服而有用的肉体”。

    能够感受到自己生命自由独特意义的人，是没有存在的价值的，是不被这个社会所需要的。“人”在这个巨大的圆形监狱中死去了。人永远生活在别处，而不在自己之中。

    福柯的“人之死”，就是想要杀死价值模式化所建构白勺标准人、样板人，让鲜活灵动自由舒张的人性解放出来，就像福柯所希望的，“人的生活应当成为艺术品”。

    06 赫胥黎的预言

    人们感到痛苦是他们不知道自己为什么关心以及为什么不再思考。

    ——【英】赫胥黎

    赫胥黎的《美丽新世界》，是二十世纪最经典的反乌托邦文学之一，与乔治·奥威尔的《1984》、扎米亚京的《我们》并称为“反乌托邦”三书，在国内外思想界影响深远。

    赫胥黎为我们描绘了虚构的福帝纪元632年即公元2532年的社会。这是一个人从出生到死亡都受着控制的社会。在这个“美丽新世界”里，由于社会与生物控制技术的发展，人类已经沦为垄断基因公司和政治人物手中的玩偶。这种统治甚至从基因和胎儿阶段就开始了。人们渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。

    在新世界里，人类把汽车大王亨利·福特尊为神明，并以之为纪年单位，它的元年是从福特第一辆T型车上市那一年开始算起。

    在这个想像的未来新世界中，人类已经人性消泯，成为严密科学控制下的一群被注定身份与一生命运的奴隶。

    故事世界里头，近乎全部人都住在城市。这些城市人在出生之前，就已被划分为“阿尔法（α）”“贝塔（β）”“伽玛（γ）”“德尔塔（δ）”“爱普西隆（ε）”五种“种姓”。阿尔法和贝塔最高级，在“繁育中心”孵化成熟为胚胎之前就被妥善保管，以便将来培养成为领导和控制各个阶层的大人物；伽马是普通阶层，相当于平民；德尔塔和爱普西隆最低贱，只能做普通的体力劳动，而且智力低下，尤其是许多爱普西隆只能说单音节词汇。此外，那些非阿尔法或贝塔的受精卵在发育成为胚胎之前就会被一种叫“波坎诺夫斯基程序”的方法进行尽可能大规模的复制，并且经过一系列残酷的“竞争”之后才能存活下来，可谓“出胎即杀”。例如，书中以电极逞罚接触花朵的婴儿，以暴力洗脑的方式教育。书中的第五姓经以人工的方式导致脑性缺氧，藉以把人变成痴呆，好使这批人终身只能以劳力工作。

    管理人员用试管培植、条件制约、催眠、睡眠疗法、巴甫洛夫条件反射等科学方法，严格控制各姓人类的喜好，让他们用最快乐的心情，去执行自己的被命定一生的消费模式、社会姓和岗位。真正的统治者则高高在上，一边嘲笑，一边安稳地控制着制度内的人。

    婴儿完全由试管培养、由实验室中倾倒出来，完全不需要书、语言，不须负责任的性爱成为人们麻痹自己的正当娱乐，有情绪问题用“苏麻”（一种无副作用的致幻剂）麻痹，所谓的“家庭”“爱情”“宗教”……皆成为历史名词，社会的箴言是“共有、统一、安定”。

    一个“野蛮人”约翰和母亲由美国新墨西哥州的“野蛮人保留区”进入了作为那个时代的最大政权“世界国”的重要城市伦敦。当地人非常惊讶，因为野蛮人有太多让他们不解的地方。而野蛮人也对伦敦有太多不解的地方，他为了人生的自由、为了解放城市人而努力过一会儿，最后却受尽城市人的白眼、取笑而陷入绝望，直至最后他自杀而死。

    正是在这个“美丽新世界”里，人们失去了个人情感，失去了爱情——性代替了爱，失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是，人们失去了思考的权利，失去了创造力。在“美丽新世界”中，每个人都失去了自己的个性与追求，像一台不知烦恼的机器一样活着，不会有悲伤，但也不会快乐。

    在这样的一个时代，我们怎样发出抵抗的声音？在哲学家们早早发出警告而我们正迈向预言的时候，当我们的孩子迷恋着电视节目过早失去了童年的时候，每个人的心里都已经启动了埋藏好的弹药。

    07 当伦理被颠覆

    自由的人绝少想到死亡；他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。

    ——【荷兰】斯宾诺莎

    现代科学技术的迅速发展不仅为人类提供了创造物质财富的前所未有的能力，而且科学技术对人类道德的进步也起着有力的促进作用。但是科学技术的迅速发展也对传统的伦理观念带来了冲击。中国春秋战国时的老子认为自然人性的沦丧是从社会文明的产生开始的，虽然文明观念各不相同，但伤害人性却是共同的。《生物技术世纪》一书作者里夫金称，继克隆人之后，人造子宫是又一颗等待引爆的“生物学炸弹”，无疑，一旦这项研究成熟，自然生育就面临着终结的命运。

    1996年7月5日，世界上首只克隆羊“多利”在英国诞生。自此以后，“克隆”在人们的生活中早已经不再新鲜了。随着“人造子宫”概念的提出，人们的视野里又多了一个冲击。“人造子宫”的设想，源于1932年英国小说家赫胥黎的反乌托邦小说《美丽的新世界》。他为我们展示了遥远的2532年。他设想那个时候的科技发达到了一个前所未有的高度。人类社会变成了一个“基因乌托邦”。基因技术的高水平使得生育这一漫长而又痛苦的过程变成了机械化工厂里的生产，生育变成了流水作业。设计、克隆、人造子宫孕育成长。高度机械化的程序运行中，人类延续至今的繁衍过程变得愈加简单。自然生育方式早已变成了“禽兽行为”。女人生育的职责已经彻底终结了。女性和男性通常会选择在最佳生育年龄之际将各自的卵子和精子在生命工厂中冷冻保存，等到他们想拥有自己的孩子时，只需授权生命工厂，后者就会进行人工授精，并在人造子宫中孕育。婴儿从人造子宫中出生以后，生命工厂再通知父母前去认领。

    这在20世纪30年代还被谴责为“痴人说梦”的构想，现如今已经真正来到我们的世界。科学发展的速度竟然如此之快，女权主义者曾经抱怨女性生育的痛苦却没有选择的权利，对女性来说，怀孕和分娩无疑是一次痛苦的经历。“人造子宫”的提出，正是给女性提供了一个可以选择的权利。然而，即使有“人造子宫”的存在，多数妇女仍愿意选择亲自怀孕，她们认为这是一个女人的幸福所在。

    克隆技术对社会伦理本就产生了影响。克隆人也许为人类实现长生不老的千年梦想提供了有科学依据的可能，但祸福总相依，克隆行为将会损害被克隆者的公民权益，使被克隆者的唯一性、独特性大大降低。同时，自我欲求、需要、生存价值受到限制，与他人同样所应有的自主权、自决权将会遭到否定。

    重要的是生物技术的发展“克隆人”为人类人口的非自然生产，即人工生产，拉开了序幕。正如一位美国伦理学家所指出的，“如果把克隆技术用于制造婴儿，那么我们便面临着由父母生育子女的时代向父母制造子女的时代转变”。

    果真如此的话，我们将面临一系列的伦理问题。父母的职责会发生什么变化？父母与子女的联系是否会大为削弱？我们借以延续人类文明历史的传宗接代观念还会继续存在吗？一旦“人造子宫”与克隆技术结合，同性恋也会有属于自己的孩子。性别角色在我们的社会中还会存在吗？女人一旦不再用自己的子宫生育，那么女人存在的价值就要重新界定了。

    随着时代的进步和科学技术的发展，这类伦理难题虽然有望解决，但积淀于人们内心深处的传统伦理文化观念对未来人们的影响不会完全消失。由此可见，传统的爱情、婚姻、家庭伦理已处于风雨飘摇之中，这不能不引起我们的高度重视。

    08 草木皆性命

    人只有诗意地栖居在大地上，你才是作为人而存在的。

    ——【德】海德格尔

    “子钓而不纲，弋而不射”，意思是说孔子钓鱼，但不用绳网捕鱼。孔子射鸟，但不射栖宿巢中的鸟。以前的人通常将此事看成孔子“取物以节”，不妄杀滥捕。其实这里更注重的是仁爱之情，即一草一木皆生命，岂可不爱惜的道理。

    世间的生命原本是没有所谓“高、低、贵、贱”之分的，每一个生命都有着它所存在的意义与价值。关怀生命并不仅仅是去关怀我们人类自身的生命，而是去关怀这世间一切具有生命的生物，哪怕是一只小小的蚂蚁，一株还没有发芽的小草。正如著名的哲学家海德格尔所说：“人只有诗意地栖居在大地上，你才是作为人而存在的。”因此，任何一个生命都是值得我们去关怀的。

    佛法十分讲究“慈悲为怀”。佛曰：“一滴水中有四万八千虫。”而且佛法中不杀生、众生平等的观念、教义都极为深刻地体现了佛法对生命的尊重与关怀。一个生命无论有多么卑微，在这个世界上都应该有其自己的一席之地。

    滴水和尚十九岁时就进了曹源寺，拜仪山和尚为师，开始时，他被派去替和尚们烧水洗澡。有一次，师父洗澡时，嫌水太热，便让他去提一桶冷水来。他提来凉水后，先把部分热水泼在地上，加入冷水，等热水调凉以后，又把多余的冷水也泼在了地上。

    师父见此，便训斥道：“你知道地下有多少蝼蚁、草根生命，这么烫的水下去，会坏掉多少性命。而剩下的凉水浇花多好，可活草树。你若无慈悲之心，出家又为何？”

    经此一训，他瞬间开悟了，后来便以“滴水”为号。

    人生天地间，要存一颗怜悯之心，无论是对他人，还是对各种生物，毕竟我们生活在一个地球上，是同命运、共呼吸的伙伴。

    对生命的关怀并非是悲天悯人的道德完善，也并非是居高临下的施舍，它是生命对生命的平等的尊重和深切的关怀。人与自然本身便是一个不可分割的整体，自然赋予我们作为人的身份并不是让我们凌驾于其他生命之上，而是为了让我们与其他生命和谐、友好地相处，让世界在这种和谐相处中健康而持续地发展。

    其实，即使只是一只毫不起眼的小蚂蚁，也是造物主的恩赐，它与我们人类的生命，并没有本质区别，它也应该享有生命的权利和尊严。很多时候，我们在关怀其他的生命的同时，也是对我们自身的关怀与尊重。

    《圣经》记载，当诺亚按耶和华神的吩咐造方舟时，耶和华对他说：“凡有血肉的动物，每样两个，一公一母，你要带进方舟，好在你那里保全生命。”当面临天灾人祸的时候，人和动物之间还会有怎样的区别？自然之魂在上界看到的不是万贯家产和高官厚禄，而只是蕴涵着灵性的有血肉的相同的生命而已。人所感受到的痛苦动物也能感受到。即使人类作为高级的生命形式有支配管理其他动物的权力，但绝没有任意虐杀和捕食的权力。

    09 智者乐水，仁者乐山

    知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。

    ——孔子

    孔子的自然观强调“知命畏天”的伦理意识，身体力行，培养起一种“乐山乐水”的伦理情怀，自觉地与大自然融为一体，体味大自然化生万物的无限魅力。这是一种士人修养、人生境界的体现，是人生追求的目标和最高境界。

    《论语·先进》中曾记载：子路、曾、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”

    子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”

    夫子哂之。

    “求，尔何如？”

    对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

    “赤，尔何如？”

    对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

    “点，尔何如？”

    鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”

    子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”

    曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

    夫子喟然叹曰：“吾与点也。”

    在此不难看出，孔子为什么赞成曾子。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”曾皙追求人与自然的和谐理想契合了孔子的“乐山乐水”情怀。孔子要培养的理想君子，既有仁者胸怀又能治世，而且具备“乐山乐水”的伦理情怀，从而实现“老者安之，朋友信之，少者怀之”的社会理想。

    10 所谓自然而然

    辅万物之自然，而不敢为。

    ——老子

    老庄强调因顺自然，认为人与自然的和谐一体。他们认为，人也只是自然中的普通一物。自然本身有内在的活力，而人如果总用自己的很狭隘的规范给它条条框框，就会把这个活力封死。老庄也反对人类把自己的意志强加给自然，对于自然的规律横加干涉和改变。庄子讲过的一个寓言就反映了这种因顺自然的必要。

    南海之帝批和北海之帝忽一起去拜访中央之帝浑沌，浑沌热情周到地款待了他们。告别之时，南海之帝和北海之帝想回报一下浑沌。他们商量说，人人都有七窍用来看、听、吃和呼吸，可独独浑沌没有，我们来为他打开七窍吧！于是，他们一天给浑沌打开一窍。七天后，七窍是开了，而浑沌却因此而死去了。

    人为地改变自然，不仅无益，甚至会置自然之物于死地。道家主张返璞归真，反对异化，回归自然。人从自然中来，人还要回到自然中去。我们往往就觉得无非要清心寡欲，降低物质生活要求，总之，就是履行“苦行僧”式的生活，至于为什么如此，却总是难以理解；对这样做的效果，更是不知所以。

    庄子有一次在钓鱼，他已经钓了一桶鱼了，好友惠施来看他，惠施那时候在魏国做了大官，很威风，他自己坐了一辆车，后面还有一个车队，一行浩浩荡荡。庄子一看到惠施这样子，只做了一件事：把一桶鱼全倒进河里，就剩了一条回家去了，不理惠施。

    庄子是什么意思呢？他就拿一条鱼，实际上首先是对惠施的夸张炫耀行为的一个讽刺。人根本不需要坐十几辆车，但人在文化习俗里边养成的人和世界关系，它就是一个占有的心态，但不是说占有了要用，他还要在占有里边对比。

    一个人占有的越多，似乎就表明他越成功。而事实上，正如庄子自己做的那样，人占有那么多是没有必要的，一条鱼就足够吃了，何必要一桶？庄子觉得人要从这种占有的心态中退出，要回到自然。回到自然不是去隐居，与禽兽同群，而是说人要摆脱外在的诱惑和负累，随意自然地生活，这样才能做到真正的自由。所以在这个意义上我们说他是修身，他和儒家的修身不一样的，他最后表现出来的是非常率真的真性情。回到自然，也就是回到人的真实存在。

    11 人类的惩罚与救赎

    民吾同胞，物吾与也。

    ——张载

    上帝造了亚当、夏娃之后，由于他们犯了原罪而将之逐出伊甸园，他们的后代子孙传宗接代，不断繁衍，逐渐遍布整个大地。但是人类打着原罪的烙印，上帝诅咒了土地，人们不得不付出艰辛的劳动才能果腹，因此怨恨与恶念日增。人们无休止地相互撕杀、争斗、掠夺，人世间的暴力和罪恶简直到了无以复加的地步。

    上帝看到了这一切，非常后悔造了人，对人类犯下的罪孽心里十分忧伤。上帝说：“我要将所造的人和走兽并昆虫以及空中的飞鸟都从地上消灭。”为了惩罚堕落的人类，上帝制造了一次史无前例的大洪灾，但是他又舍不得把他的造物全部毁掉，他希望新一代的人和动物能够比较听话，悔过自新，建立一个理想的世界。

    只有善良的诺亚得到上帝指点，制造了一条巨大方舟，当洪水到来的时候，他一家人上了方舟。船上还有狮子、老虎、兔子鸽子等动物以及种子和粮食。诺亚带着家人和这些无辜的动物从大灾难中幸存下来。大雨直下了40个昼夜，雨停后，诺亚方舟在汪洋中飘浮了整整7天，最后停泊在亚拉腊山脉。诺亚和他一家人走出方舟，把方舟上的动物也都放了出来，重新开始建立一个世界。

    上帝惩罚人类的罪恶而制造如此大的灾难，但是他的目的是期盼人类能由此而改恶从善，安居乐业，因而他不会真正毁灭世界。他保存了人种的同时却也不忘动物、植物。

    人与大自然的其他一切生物是共存的，生命是人与自然界共同孕育的。甚至这场灾难之后，上帝向诺亚做出了承诺，说今后无论人类的行为多么坏他永远不会再用洪水毁灭地上的生物了。

    在古代中国，也早就有以自然为母体，与自然和谐相处的理念。北宋哲学家张载提出“民吾同胞，物吾与也”，意思是：天下之人皆我兄弟，天下之物皆我同类，我对他人他物均应待之如兄弟。上帝又何尝不是自然的使者，在向人类对自然的罪恶作出惩罚呢？

    12 鸟儿关于回归的约定

    鸟的迁徙是一个关于承诺的故事。

    ——【法】雅克·贝汉

    “飞翔对鸟来说不是人们想象的什么乐趣，而是为了生存而拼搏。它们要穿越云层、迎着暴风雨，许多困难不是我们能够想象的。”雅克·贝汉将镜头对准我们头顶共同的蓝天，以细腻而优美、自然且浪漫的笔触讲述了大自然中一个永恒的传奇。在他的镜头下，候鸟们的每一次振翅、每一次飞翔都那么真实可触，原野大江、冰山峡谷都是那么瑰丽多姿。

    故事重点围绕候鸟南迁北移的旅程，讲述候鸟如何战胜自然环境，在大风沙中寻找出正确方向，在冰天雪地中如何保护自己，在浩瀚海洋中如何猎食……

    影片中，沙丘鹤在漫天风沙中寻找出路，既要面对酷热天气的考验，也要抵御大风沙的摧残，它全都默默承受，与大自然作战到底，目的只有一个，就是要找到出路。

    一群迁徙的鸟准备中途歇息，望着高耸入云的大厦却无从落脚。一阵探寻之后，它们只能歇息在满布污垢和油腻的下水道中。无意间，一只鸟迈进了厚浊的油潭越陷越深，不能自拔。鸟群目睹着眼前惨烈的一幕，在惊慌中争相逃命。而那只可怜的鸟，只能在徒劳的喘息声中哀鸣而死。

    在雅克·贝汉的镜头里，我们看到的，已经不仅是纪录片式的“注视”，而是饱含了对于自然生灵的热爱。作为观众，影片中的每一个镜头都让我们于无意识间睁大眼睛，不仅仅是因为看到了一些日常生活里见所未见的奇观，更因为那镜头背后浓重的情绪凝聚——人性之中的某些高尚品质已经被投射到这些生灵上。

    回溯影像中群鸟翔集过工业城市的冷峻桥段，那浓重的烟尘与呛鼻的气味恍若一下子喷薄而出，响彻着力透纸背的悲怆之气。那些被工业污染夺去生命的弱小而强大的存在，它们的灵魂一如纤弱而柔韧的细丝。雅克·贝汉的忧心忡忡，藉由这些琐碎而残酷的影像片段一寸寸立现出来。如今的城市，高高的钢筋混凝土建筑鳞次栉比。在这中间，人们为了装点城市，种上了树和草。其实这片茕茕而立于城市之中的绿色却是单调的、零散的，早已失去了原先的色彩和生气。树木与花草间飞舞的，只剩下飞扬的尘土和浑浊的机动车尾气，还有偶尔游荡其中的飞虫。在自然不断地遭受破坏的同时，鸟类也在不断地重新选择迁徙地，下一个春天，它们将迁往哪里？

    13 恩威并施的大自然

    在所有头脑的影响之中，大自然的影响可谓是在时间上最先，在作用上最为重要的。

    ——【美】爱默生

    人是自然的产物，是自然界的一部分。然而，随着人类征服自然的能力不断增强，人的欲望亦愈演愈烈，人类与自然界的距离不断扩大，人的自然本性逐步丧失与沦陷。这是人类为了生存而无法避免的一个矛盾的现实。所以，从某种意义上来讲，人类的发展过程就是一个不断地自我异化的过程，不断为自己创造对立面并不断走向对立面的过程。

    普希金的童话《渔夫和金鱼的故事》的寓意积淀着人类的生态良知。故事可以被视为一个四幕剧：

    第一幕：金鱼出现之前，渔夫与老太婆在大海边的生活——“老头儿和他的老太婆，住在蓝色的大海边；他们住在一所破旧的泥棚里，整整有三十又三年。老头儿撤网打鱼，老太婆纺纱结线。”三十又三年，渔夫依赖大海而生存，渔夫和大海是一个连续不断的生命统一体，自然万物之间在真实地感受彼此的存在。那是一个漫长、寂静的原初生态时期，人类在无知无欲中享受着这抒情诗般的田园生活，人与自然间的“和谐”存在于对自然及简朴的自然生活的真实、有力、互动的审美体验。

    第二幕：金鱼出现后与渔夫建立的关系——“放了我吧，老爷爷，把我放回海里去吧，我给你贵重的报酬：为了赎身，你要什么我都依。”金鱼开口讲话打破了沉默的原始生态本体，也让人自身的意识形态发生了分化。人与自然之间的知足、简朴、合一的整体平衡被打破，人不再安分于它在生态自然中的位置。一种新的关系即人与自然的给予与索取的契约关系开始确立。

    第三幕：关系建立之后渔夫与老太婆的生活发生的变化——从“新木盆”到“敞亮的木房”，从“世袭的贵妇人”到“自由自在的女皇”。人的意志开始强制地作用于自然，文明开始入侵生态。人如同吃了智慧树果实的亚当和夏娃一样从这个契约关系中意识到了索取的权利，并因为索取而使欲望不断发酵，不断浓烈。

    第四幕：金鱼及渔夫和老太婆所得到的一切的消失——“他前面依旧是那间破泥棚，她的老太婆坐在门槛上，她前面还是那只破木盆。”亚当和夏娃因欲望最终被逐出了伊甸园，人类对自然持续扩大的索取也激怒了自然，最终失去了和谐自然的生活。

    人是自然的孩子，和谐才是母子相处之道。为什么老子如此坚持“小国寡民”的理想？为什么梭罗来到瓦尔登湖边后，亲手搭建木屋，并把生活必需品减少到最低限度，付出种种努力穿越思维的索道？别无其他，旨在追寻原初田园生存的状态而已。因为在这种状态下，人与自然构成了和谐的整体：朴实、简单、知足，是这个整体图景的底色；天、地、人以自然、有序、链条式的生存结构循环运转，是这个整体图景的背景。

    14 遵从本性就是顺其自然

    当我们专注地研究人类生活的空虚，并考虑荣华富贵空幻无常时，也许我们正在阿谀逢迎自己懒惰的天性。

    ——【英】休谟

    宇宙中的所有事物都是不断流逝的宇宙中的一个部分，都有自己相应的岗位，都意味着某种责任。当每个生物包括人类自己都谨守自己的本分时，这个世界才能真正的和谐。

    设想一下，如果蜜蜂一面采蜜一面传播疾病，狗一面看家护院一面攻击主人，那种情景是让人难以想象的：宇宙间不仅会充满让人烦躁的喧嚣和吵闹，而且所有的事情都无法有序地进行。

    这不仅是一种不守本分的行为，而且违背人的本性，背弃了自身生存的目的和意义。同时，也会给他人造成痛苦和不便，给与他人的合作带来麻烦，从而破坏整个社会生活的系统链条。

    本性，我们也常常称为天性，这是我们从出生就具有的一种倾向。比如自保、饿了就要吃东西、喜欢美好的事物，等等。有人说：“我不喜欢学习，所以学习不符合人的本性。”其实这样的想法是错误的，人的本性中，好奇心和求知欲也是与生俱来的。人类能从茹毛饮血走到今天这样的文明社会，完全就是在这种本性下行动的结果。当你看到一个未知的事物时，你肯定想知道它究竟是什么，可以用来做什么。谁能否认自己在接触到新鲜的事物时感到的兴奋和不安呢？那就是人的本性。

    不过，现在的学习模式和考试制度从某种程度上来说，没有按照人的天性中好奇和求知的顺序来设计，多少有点损害我们学习的热情。但千万不要认为自己讨厌读教科书就是天生不爱学习，你要相信，学习是我们与生俱来的需求。

    既然本性是与生俱来的东西，那最自然的状态应该是人人都尊重自己的本性。但现在各种各样的生活压力，以及现在的社会竞争环境，让我们漠视了自己的本性，或者故意隐藏自己的本性。从某个角度看，人的烦恼的产生来源其实只有一个：不愿顺其自然。遵循本性不仅仅是一种境界，更是一种智慧，刻意雕琢则反而意味着一种累赘。

    白石老人有一把美髯，睡觉时一向是顺其自然的：或安于被内，或露于被外，悉听尊便。某一天，一个友人突然问他：“将长髯放在哪里睡觉更舒服？”

    白石老人开始琢磨长髯摆放的最佳位置。这一琢磨，竟觉得无论放哪儿都不再舒适。结果，一向睡眠挺好的白石老人，竟被那美髯的位置折腾得彻夜不眠。

    佛法云：一切随缘，顺其自然。世间万物皆有其自身的规律之所在，水在流淌的时候是不会去选择道路的，树在风中摇摆时是自由自在的，它们都懂得遵循本性的道理。因此，拔苗助长固不可取，逆流而上有时也是一种愚蠢。

    三伏天里，禅院的草地已经是一片枯黄。

    “快撒点草子吧！好难看啊。”小和尚说。

    “等天凉了。”师父挥挥手，“随时！”

    中秋的时候，师父买了一包草子，叫小和尚播种。秋风起，草子边撒边飘。

    “不好了！好多种子都被风吹飞了。”小和尚喊道。

    “没关系，吹走的多半是空的，即使撒下去也发不了芽。”师父说，“随性！”

    种子撒完，就飞来几只小鸟啄食。“要命了！种子都被鸟儿吃了！”小和尚急得直跳脚。

    “没关系！种子多，吃不完！”师父说，“随遇！”

    半夜下了一阵骤雨，小和尚一大早就冲进禅房：“师父！这下全完了！好多草子被雨水冲走了！”

    “冲到哪里，就在哪里发芽！”师父说，“随缘！”

    一段时间过去了，原来光秃秃的地面，长出了许多嫩绿的草苗。一些原来没播种的角落，也泛出了绿意。

    小和尚高兴得拍起手来。师父点点头：“随喜！”

    每个人都有自己特殊的生存本性，既然要做到顺其自然，就不要重视别人是怎样看你的，而是直接前进，遵从你自己的本性去判断每一项符合自己本性的言行，不要环顾左右看是否有什么人将注意它，也不要期望柏拉图的理想国。

    本性就像湖面上的明月，只有波澜不惊的水面才能映出圆满的月色，任何微澜都会让本性变形，控制好内心的湖面，才能看到我们的本性。遵循本性不是跟随，而是顺其自然，不怨怒，不躁进，不过度，不强求；是不悲观，不刻板，不慌乱，不忘形。遵循本性就是顺其自然，顺其自然去寻求生命的平衡。

    把你所要面对的一切都当成宇宙分配给你的岗位，像站岗和享受美食或酣畅的睡眠一样对待和珍惜每个行动的机会——像一个赋有完整而朴实的尊严，怀着友爱、自由和正义之情感去做手头要做的事情的人那样。你要摆脱所有别的思想，包括那些让你大发牢骚、变得庸俗的思想。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com