岱原

    张秋娥的丈夫死于矿难。

    煤矿塌方，把张秋娥的丈夫和其他二十几个民工一起埋在了井下，张秋娥的丈夫被挖出来的时候，整个人就是一块煤。张秋娥把黑的丈夫一遍一遍地擦，擦成了白的，然后又把白的丈夫送进了火葬场。

    张秋娥没有掉一滴眼泪。张秋娥把四个孩子拢到一起，说：你们从今往后没有爸爸了，只有妈妈了。

    张秋娥种八亩地，养六头猪，张秋娥的体重从过去的一百斤降到八十斤。

    张秋娥的大儿子十五岁的时候就不肯读书了。大儿子很坚定。张秋娥抬手要打他的时候，大儿子把脖子一梗，眼睛一闭，张秋娥手抬了起来，却始终落不下去。

    张秋娥的儿子给人做苦力，扛木头，炸石炮。村里修公路，他去点炸药，炸药没响，他探着身子去看，炸药又响了。张秋娥的儿子死得很惨，胳臂和大腿都不在一处。张秋娥把儿子身上的各个部件一样一样拢到一起，又一样一样装进了棺材。张秋娥说：我儿子生前太苦了，死后在阴间不能落下残疾。张秋娥送儿子入土，铁板着脸，还是没掉一滴眼泪。

    大儿子死了，家里没了劳力。张秋娥带着三个女儿过日子。张秋娥种十亩地，养八头猪。大女儿想退学，张秋娥一巴掌就抡了下去。张秋娥说：除非我死了。大女儿哭了，张秋娥没哭。别人都说张秋娥心硬。张秋娥说：我心不硬，手硬。

    张秋娥的手使得了犁耙，却捧不了豆腐，豆腐一到她的手里就散了。她的手像石头，家里养的鸡雏，她总是让女儿去抓。她说：我怕自己一动手就把鸡雏捏死了。张秋娥五十岁的时候就像七十多了，头发一大半都白了，腰也弓了。张秋娥的大女儿考上了中专，二女儿考上了师范，小女儿考上了大学。别人都说张秋娥有福，张秋娥就笑。张秋娥笑起来，牙齿很整齐，很年轻的样子。

    三个女儿毕业后都往家里寄钱，张秋娥就再也不用种地不用养猪了。张秋娥不种地不养猪就养鸡雏，养一大群一大群的鸡雏。

    张秋娥的日子过顺了就常去别家走走。

    邻里胡春月的丈夫死了，胡春月哭得不成人样，张秋娥就去劝，说：大妹子，你别哭。胡春月就说：秋娥姐，你是晓得的，一个人的日子苦哇！

    胡春月“苦哇”两个字拖的音很长，一下子就触动了张秋娥。张秋娥劝着劝着，忽然眼泪就流下来了。张秋娥一哭，眼泪就再也止不住。胡春月死了丈夫，张秋娥哭得比胡春月还凶。

    再后来，张秋娥一看见伤心的事就哭，人死了哭，猫狗死了哭，鸡雏死了也哭。张秋娥的眼泪就像水龙头没了开关，止也止不住。

    再往后，村里谁家有了白喜事，就把张秋娥请去哭丧。没有张秋娥的哭声，那丧事简直不叫丧事，没有任何人的哭声有张秋娥的悲切、真实。

    张秋娥上半辈子没有流过泪，下半辈子眼泪流成了一条河。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com