侯喜瑞

    我与程先生相识，是三十年代初期的事情。当时他在顺德罗瘿公先生等有识之士的赞助下，艺术上逐渐成熟，在观众中崭露才华，颇有名声。我应程先生之邀，在他主持的鸣和社与秋声社搭班唱戏，曾五次随砚秋先生赴上海演出：记得第一次是在丹桂舞台，第二、三、四次是在共舞台，第五次演于大舞台。程先生以他惊人的天才、绝响的技艺，创立了别具风韵的“程腔”。无论是改革传统剧目，或排新剧，他演的人物多是在重重压迫之下坚贞不屈的善良妇女形象，犹如在飒飒秋风中挺立的菊花，傲然怒放，这也正是砚秋先生品格的写照。他以台下勤奋的习练，台上精湛的艺事，真挚的感情，表演的细腻，唱腔的婉转，在观众中博取赞誉，也给我留下深刻难忘的印象。

    砚秋先生主持的剧团鸣和社与秋声社，人才济济，阵容齐整，剧目丰富，独树一帜。他演戏的态度认真严肃、一丝不苟，从不懈怠，他对全剧社无论主演、配演乃至群众演员都严格要求，配合谨严，决不马虎。在私下里，我们彼此切磋技艺，关系融洽，团结和睦，亲切相待，因此剧社的演出，台风正派、搭配严谨，受到内、外行的一致赞许。

    鸣和社与秋声社的演员，都是当时有声望、艺术造诣很高者。我同程先生合作数十年，参加演出的剧目有：《红拂传》（即《风尘三侠》），程先生演红拂，郭仲衡和俞振飞先后扮演过李靖。我原演杨素，郝寿臣的虬髯公，后来我演虬髯公，由蒋少奎演的杨素，《费宫人》（即全部《贞娥刺虎》），程先生的费贞娥，我的李虎；《文姬归汉》，程演蔡文姬，我演曹操；《弓砚缘》中何玉凤和张金凤，程均演过，我的邓九公，《牧羊山》（即全部《硃痕记》），程演赵锦棠，我的李仁，另如《风流棒》、《春闺梦》、《沈云英》、《花舫缘》、《玉狮坠》、《聂隐娘》、《梅妃》、《荒山泪》诸剧，也都合作演过，直至解放以后，程先生应北京电影制片厂之邀拍摄戏曲艺术片《荒山泪》时，我有幸扮演了杨德胜，与砚秋先生共同在银幕上留下了艺术形象，是为我们永久的纪念。

    程先生在几十出戏中，塑造了许多绝不雷同的艺术形象。别看他后来身体胖了，年轻时的扮相可是非常俊美、秀丽的。由于他从小就练武功，对武术很有根基，因此能文能武，成功地塑造了如红拂、何玉凤、聂隐娘等女中豪杰、巾帼英雄。不同的艺术流派的主要标志，表现在唱腔上的风格迥异，它们在唱念表演的艺术处理，特别是声腔音韵的运用上，有各自的想法和设计、安排、运用，从而形成独具特点的艺术品格。砚秋先生根据自己的嗓音条件，另开道路，在“字儿、劲儿、味儿”上下工夫，苦心钻研，特别讲究“字”的四声韵律，为旦角唱念艺术，创出了一条新路，是为后学之楷模。程先生的唱念，吐字清晰、嘴皮子有劲，轻重疾徐适度，抑扬顿挫分明，以字行腔、以腔抒情，抓住这个人物之情，在低回委婉中寓有刚健，缠绵悱恻中蕴涵着不屈。听他的唱，韵味隽永、醇厚、柔中有刚，有一股犀利刚劲、锋芒逼人的力量，入耳萦怀，感人肺腑，使人久久不忘。

    砚秋先生热爱戏曲事业，在艺术上对己、对人都非常严明，他常说：“咱们唱戏，要对观众负责，演员既以此为业，就必须事事认真、处处琢磨，力求合情合理，否则观众就不要看了！”他演《汾河湾》中柳迎春进窑、出窑就非常讲究、认真。因柳迎春住的是寒窑，又矮又小又窄，进窑时，他是先矮身然后蹲下，两手在胸前与背后分撩水袖，左脚进去后，以此为轴心，右脚一个类似“扫堂腿”，腰里使劲，带动身躯，把下身系的腰裙，像一篷伞状撒开，右手顺势与左手合并将窑门关上。这个短暂的身段，程先生走的干净利落，身上、脚底下、手臂、水袖、头上的线尾子，各司其职，纹丝儿不乱，堪称一绝，观众总是报之以热烈的掌声。再如《红拂传》中“店房”一场，程先生演的红拂，因仰慕李靖的才华和抱负，遂女扮男装追随之，两人见面后情投意合，结为夫妻，奔至旅店投宿。我演虬髯公，是个性情鲁莽、豪爽的侠客，暗访李靖与红拂（彼时虬以为红拂是男），赶至店房，径直奔入红拂内室，往上场门斜床上侧身一卧；红拂此时在下场门梳妆台前理妆，虬髯公始发现屋内有一女子梳头，大吃一惊，红拂从镜中看见一大汉闯进房来，大模大样枕卧侧床，程先生演的很精彩，先是一惊，耸肩长腰提神，表现她从镜中发现异端，转回头来看虬髯公，我二人对视良久，虽然没有话白，程先生的两肩、眼神里满是戏，很传神。就这么个不被人注意的小地方，砚秋先生从不放过，可见他表演上认真、细腻到何等程度。

    戏曲界常说：“功夫者，工夫也。”是说台上精湛的技艺，扎实的功夫，来自平素的勤学苦练，花了时间，费过气力，下到工夫，到了台上才能运用自如、纯熟精到。就拿他在《硃痕记》中演的赵锦棠来说吧，其中有一段念白：“婆婆啊！侯爷里面传出话来：打碗之事，一概不究，或老、或少，进席棚答话，答话已毕，还要周济你我。还是婆婆你，你……进去吧！”程先生念的口齿清楚、情感激切，一字一句传入观众耳中。又如赵锦棠念：“报，贫妇告进——”在众人“哦——”的堂威声中，她以袖掩面，小心翼翼地走了一个小圆场，然后跪下，程先生进门时浑身抖动，眼神紧张，把受欺压的贫妇胆战心悸的思想感情，表现得淋漓尽致，当赵唱〔西皮慢板〕“配儿夫名叫那朱春登（哪）”时，我演的中军李仁喊出：“看刀！”然后拔出刀来，欲砍赵锦棠，赵拉住我的胳膊，眼瞪着刀，在“搓锤”的锣鼓声中，赵走跪“蹉步”，因程先生的基本功素有根底，动作优美而富有感情，我们合作默契、各知心劲儿、快慢适度、相得益彰，台下总是掌声四起，可见程先生功夫过人，表演逼真，才能赢得如此效果。

    程先生酷爱武术，对太极拳尤有研究，每日习练，终年不辍，且运用到戏曲身段中。在《红拂传》中有两处：一是见杨素时，红拂有一段舞蹈，手拿红色拂尘（京剧界叫做“蝇帚”）加水袖，连唱带舞，乍看没什么惊绝之处，可是这里“深沉”大了（按：指艺术造诣）。咱们有句行话说，“身段是车，唱是辙”，因古时候大车是木轮子，走土路很费力，土路上车来车往就压出两道深沟儿来，这就是车辙，车在辙里顺利前往，离了辙寸步难行，拿这来比喻唱和身段的关系，我看到一些演员在舞台上有载歌载舞的场面时，唱和身段总是配合不好，看着不顺溜、不漂亮，听起来气喘吁吁，面无表情。程先生这段戏，唱的婉转悦耳，气匀有情，舞的飘逸潇洒、婀娜娉婷，真是轻歌曼舞、端庄流丽、神完气足。二是他的舞剑，那时京剧舞台上，虽有一些舞剑的戏，但多是木制或竹制，表面涂银粉的剑，程先生自幼习太极，武术底子厚，臂力过人，有一身真功夫，在《红拂传》中首创舞一对真剑。我和俞振飞先生分饰虬髯公与李靖，在台上看红拂舞剑，两道闪烁的寒光，似银蛇飞舞，把红拂的侠肠义胆、飒爽英姿表露无遗，精彩极了。

    程先生在艺术上刻意求精，从不马虎，对配角乃至群众角色都是严格要求。与他合作演戏，如果有不合适的地方，他总是心平气和地给你提出来商量研讨，下次再演时，他一准在台边注意观察，力求完美。我扮演过许多配角，我在台上不抢戏，但争着做戏，该你表演的时候给你亮出来，我不抢，你表演完了，该我了，那就得演出人物的身份、意思来，配角儿不小，得按中间的唱，既不能胡来，更不许唱砸了、演错了，这就叫“人抬戏，鸟抬林”嘛！所以，程先生愿意与我合作，我给程先生配戏，他都是比较满意的。

    （陈国卿 整理）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com