谦斋

    这差不多是半个世纪以前的往事了，然而一切仍好像发生在昨天似的。如今远在英伦三岛，又经程君永江书信相邀，写点回忆。王勃诗中有云：“海内存知己，天涯若比邻。”片断的陈述，颇不足以写尽绵绵友情的深厚。

    三十年代初期，程氏由欧洲考察戏剧回国，那时“程艳秋”的名字在报上已公开声明改为“程砚秋”了。某次文酒之会，我也应邀参加。同座中有梅畹华、金仲荪、陈墨香、袁守厂、张体道诸位先生。饭后，有人提议请程氏唱一段，由我操琴。记得那天是在北平西城绒线胡同蓉园饭庄小宴，程氏唱的是《红拂传》，这是因为我当时正在学习拉《红拂传》里的“每日里在相府承欢侍宴”的一段，比较有把握托得严，演唱完毕，我获得程氏的赞许，心中分外高兴，这是我第一次和程氏见面。

    过了一两个星期，程氏到燕京大学（即现在的北大）来看我，轰动了整个宿舍的同学们，消息传出，邻近各宿舍的同学们亦蜂拥而至，争看程氏本来面目，把宿舍挤得水泄不通。从此，我每星期进城，常去听程氏在家吊嗓子。有了这样宝贵的机会，更增加了我学习的兴趣。他的唱功吐字，抑扬顿挫，别出心裁，树立了程派的典范。每年寒假暑假，程氏常来我家看我，彼此以兄弟相称，我称呼他“四哥”，他叫我“大弟”。除了聊天，常用二胡研究唱腔，一个下午，在欢乐中极快地度过，常常同吃简单的晚饭，才互道珍重相别。

    程氏在台下是才子，在台上是佳人。我每次看戏，总先到后台去看他扮戏，可是他常说，后台是厨房，最好不来，这是因为后台化装室简陋不堪，形容为旧时的厨房，颇形象化。从他开始洗脸到预备穿戏装，真可说是变了一个人，我这才赶到前台去看戏。有一次我去晚了，他已穿好戏装，那天上演的是《文姬归汉》，盛年时代的程氏，真是个不折不扣的古装美人，他身材虽然高大，穿上戏装，却极为得体，一出台帘儿，戏台上的边光一照，仪态万千！

    西洋的歌剧只重唱，话剧重话白，芭蕾舞哑口无言的跳，而京剧综合了唱做念打，合为一体，因此对演员的要求就更高。才难之叹，不自今日始，旧时北京老话“三年准出一位状元，十年不见得出一个‘戏子’”，真个不假。

    程氏在四大名旦中，年纪最轻。在旧社会中，面对同业的竞争，没有国家的照顾，每每遇到利害冲突，同行多半是冤家，因此能够独挑大梁历久不衰的艺人不多，加上生活的压力，贫穷现象的普遍，自生自灭，风雨飘摇。因而想到农历年终的窝窝头义务戏，由名角汇演，将售票所得救济同业的一幕，程氏是当仁不让的。记得某次第一舞台上演这类义务戏，程氏因伤风，嗓音失润，后台的取暖设备又很糟，他仍然不顾一切，奋力出台，台缘儿特佳，观众仍然一致欢呼喝彩。

    程氏个性坚强，内心仁慈，任侠重义。曾同我数次拜谒西山罗瘿公先生的坟地，屡述当年受罗公知遇，如获重生。他的书法从张猛龙碑入手，加以变化，写出来厚重纯朴，颇似他的性格。他送我的扇面，写“身归国兮儿莫知随，心悬悬兮长如饥……”毁于第二次世界大战波兰炮火之中。我辗转到了土耳其之后，他又赠我亲书条幅，写的是杜诗《石壕吏》，下款是“写于青龙桥金家花园”。

    谈到程氏演技，修养功深，内心表演，引人深入剧情之中，自不待言。他的跑圆场和水袖功夫（勾、挑、撑、冲、拨、扬、掸、甩、打、抖等）的纯熟技巧，是因袭，又是创新。他常说，没有因袭，好像没有根的花树，也就没有规矩，在规矩内变化，然后脱颖而出，才是创新。这透彻的理论，极为可贵，也是后学的发展途径。

    程派剧目中有不少新戏。和他合作的编剧家前有罗瘿公，后有金仲荪，加上陈墨香、翁偶虹诸位先生匠心独运，创造了不少适合程氏的格调与戏路的、词句雅俗共赏的新戏。其中最享盛名的有《金锁记》、《文姬归汉》、《春闺梦》、《荒山泪》、《青霜剑》、《鸳鸯冢》、《锁麟囊》、《玉堂春》、《汾河湾》、《御碑亭》等等。提到《御碑亭》，想起当年程氏和谭富英，应胜利公司邀请，灌制《御碑亭》唱片，我在场聆听，忽然程氏想到有小妹的两句唱没有人唱，临时邀我唱这两句，当时只好应命。唱罢，琴师周长华说“想不到您的小嗓这么好”，如今每听一遍，觉得珍贵异常。

    程氏吐字工夫极深，是从昆曲中打下的基础，记得他演《琴挑》，在静穆中显着柔和美艳，好像古画中的美人下界一样。

    平日在闲谈中，他总觉得“戏子”的社会地位低。学戏的人，环境与条件都极差，学戏的多半是穷家的孩子们，受尽旧社会传统的轻视与压迫，进了科班，挨打受骂，更是家常便饭。而且剧团和后台的组织，还顽固地保留着许多传统的陋习与缺点。尤其在考察过西方社会戏剧界的一切后，更加强了程氏改革的决心，同时，他也常常间接地暗示我应当为改革尽力。一来二去，某日程氏跟我说起戏曲学校焦菊隐校长不久要到法国去留学，已邀请金仲荪先生当校长，想邀请我担任副校长兼教务长。经过数次磋商和考虑，就决定下来了，程氏非常高兴。那时戏校地址在崇文门外木厂胡同。

    我接办戏校后，不久，程氏独力买下椅子胡同的房子改建，历时一年，校内有学生宿舍，实验戏台、课室、练功室等设备。一九三六年计划组织剧团参加一九三七年在巴黎举行的世界博览会，内定剧团成员有俞振飞、宋德珠等。在准备期间，由我先到巴黎接洽演出的一切事宜。临行前，预定在上海上船，程氏到沪相送。离别总是痛苦的，何况又是初次出国。搭的是法国邮船。到巴黎后，开始商讨演出事宜，经过往返磋商，差不多要签约了，正在这个紧要关头，发生了一九三七年的卢沟桥事变，剧团停止出国。这对程氏是意外的挫折，也使我从此就飘徙在欧洲、印度、澳洲等地讲学，最后来到了英国。如今回顾，真是不堪回首啊！

    忆程、悼程诗词

    异国飘零中，怀想当年，填词作诗聊解离忧而已。

    桃源忆故人

    一九四七 谦斋

    异乡离乱空回首，凄绝知音谁佑？何忍梦中邂逅，热泪沾襟袖。千年逆旅空奔走，鬓发层霜堆就。云外海天情厚，万遍吟红豆。

    悼程诗

    时在澳洲

    （一）忆昔交亲在旧京，我年十九嗜新声。

    携手故园占险韵，匠心绝调喜严评。

    空庭月冷魂何在，子夜风清梦里迎。

    热泪满襟无限恨，悠悠生死意难平。

    （二）昨夜梦中唤程郎，细施粉墨好端详。

    萧瑟秋声吹落叶，翩翩舞袖送幽香。

    童年感遇存知己，世变相违剧悼亡。

    寂寞天涯归未许，含情北望最神伤。

    （三）乘兴留声今怕听，三人共唱御碑亭。

    久别忽惊双鬓白，遗容默对一灯青。

    送迎丧乱悲身世，扬抑程腔树典型。

    孤冢长埋千古恨，怆怀何忍再丁宁。

    （四）哽塞仓皇唤奈何，哭君先逝太酷苛。

    妙曲低回遗绝响，悲风悽恻绕铜驼。

    伤心忍看荒山泪，断梦愁听斩窦娥。

    无限悲思成呓语，不堪夜夜醒时多。

    （五）误堕轮回尘网间，欧游旧话念三年。

    我羁荒洲归未卜，君埋故土恨难填。

    歌哭离乱才半世，生死姓名满大千。

    劫后偷弹惟涕泪，月明两地空心悬。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com