沙维尔俱乐部

    1889年，吉卜林已经是一位声誉日隆的年轻作家，在伦敦得到了真正的尊重。在这种情形之下，几乎是不可避免的，他应该被引入沙维尔俱乐部。这是一个非正式的俱乐部，成员是各式各样的极为活跃的作家和出版商。在沙维尔俱乐部，吉卜林遇见了三位年轻作家，他们都不是当时文坛的“重量级人物”，曾力主吉卜林加入他们的阵营。吉卜林很喜欢这三位朋友，终其一生都和他们维持着亲密的友谊，但是吉卜林一直避免加入任何文学派别。这与他早年的决定有关，同时也是一位沙维尔俱乐部老资格政治家的劝告。

    他劝告我“不要参加派别斗争”。他说如果我“参加了一派”，我就必须远离其他派别，而最后就会像女子学校里的情形一样，当她们擦肩而过时，她们会“伸伸舌头，互相表示轻视”。

    吉卜林遵从了这个建议，而且极为认真，这使得他此后一直没有加入任何派别。但是吉卜林对于当代的人和事还是有他自己的态度和喜恶的，比如对沙维尔俱乐部的会员、艺术评论家、济慈传记作者、王尔德的朋友柯尔文。吉卜林很厌恶他，他说：

    这是一个极端自命不凡的人，具有19世纪典型的神经过度狂热的毛病……他叙述他的观点，使我非常厌烦。真是一个具有像火柴棒一样的手指头和干燥不健康皮肤的怪物。

    当然，吉卜林并没有在公开场合表露出他的这种感觉。柯尔文后来还和很多当世名家联名支持吉卜林加入沙维尔俱乐部。

    与柯尔文联名的人几乎包括了19世纪80年代欧美文坛的重要人物：英国小说家、诗人、剧作家托马斯·哈代，美国作家亨利·詹姆士、贾斯汀·麦卡锡等。

    这时候，约翰和艾丽斯正在英国度假。由于翠丝结婚了，一家四口少了一个人，约翰和艾丽斯觉得有点不适应，幸亏吉卜林还在。父母依然是吉卜林最喜欢的听众，他还和父亲合作写了一篇政治性文章，刊登在一本杂志上。评论者们一直认为这篇政治性文章措辞上有可取之处，但是政治观点就显得比较幼稚和肤浅。这篇文章之后没有再被刊行。

    在意大利的疗养

    成功的兴奋和独居的辛苦混合在一起，如冰火两极一般撕扯着吉卜林。他的健康状况出现了危机。翠丝和她的丈夫回英国探亲时，看到她哥哥闷闷不乐的精神状态和衰弱的身体状况，不禁忧心忡忡。后来，她才知道，吉卜林还在为高娜德而伤心。希尔教授突然逝世，但是希尔太太和吉卜林仍然没有结合的可能。一场比较严重的感冒让身心俱疲的吉卜林几乎陷入崩溃。

    吉卜林决定到意大利作一次短期的旅行，调节心情，同时也希望借助南方温暖的气候恢复健康。

    这次旅行的确有助于他的康复，但是也发生了一些不愉快的事情。一家美国出版公司把吉卜林发表在杂志上的文章盗印成专集出售，吉卜林提出抗议后，这家公司表示愿意与吉卜林商谈再版之后他作为作者的一切权利。吉卜林本来就容易发脾气，这时不禁火冒三丈。这家出版公司曾经拒绝出版吉卜林的作品，现在居然不动声色地盗印，而且拒绝为他们的错误行为付出代价，这当然使得骄傲的吉卜林大为不快。

    吉卜林马上写信给美国反盗印社会团体，但却没有得到满意的答复。这个社会团体的工作人员声称，吉卜林是著名作家，出版公司既然已经答应保留再版时他的一切权利，他就应该宽宏大量地既往不咎。吉卜林不能接受这样的说辞，他写了一篇文章批判这个社会团体，并且指示他的代理人密切关注事情的后续发展。

    1891年，吉卜林出版了另一本著作——《生命的阻力》。这是他以前刊登在《军民报》上的文章的合集，当然，其中还有一些从未发表过的文章。作为一个作家的吉卜林已经相当成功了，他的财富、名望和地位都如日中天。

    吉卜林对于当时整个社会普遍存在的盗印问题可谓深恶痛绝，他开始考虑怎样能防止盗印。在这个过程中，他认识了一位志同道合的、年轻的美国出版商包乐思。

    朋友与妻子

    包乐思大概在1888年离开美国，到伦敦开创事业。他的主要工作是代表出版公司和英国作者接洽，希望以便宜的价格买下他们畅销书的版权，以便在美国翻印。包乐思计划一旦与英国最好的作者结交之后，就自己成立一家出版公司。当时美国的出版商拒绝接受国际版权协议，这使得英美两国之间的版权纠纷日益严重，包乐思有意解决这场纠纷。当然这对于他也颇有益处。

    包乐思在威斯敏斯特大教堂附近设了一间办公室，开始展开公司委托的业务，而且进行得非常成功。他结交了不少英国畅销书作家，他为公司获得了他们的授权。他也听到文学界在谈论吉卜林即将回到伦敦的消息。

    包乐思拜托一位朋友从中介绍，他与吉卜林相识了。这两位积极而精力充沛的年轻文人，从一见面就深深被对方所吸引。

    一天晚上七八点钟的时候，包乐思去拜访吉卜林，吉卜林却有事外出了。包乐思一直等到午夜，吉卜林回来后，深受感动。他立刻提议两个人合写一部小说。很明显，包乐思很快赢得了吉卜林的好感。

    与吉卜林合写一部小说，对包乐思来说是件值得骄傲的事。包乐思对他新交的这位朋友的态度，当然不是纯粹为了谋求利益。

    包乐思办事能力出众，而且与吉卜林有着共同的兴趣，所以两个人对彼此的印象越来越好，交往也就越来越深入。包乐思也关心国际版权的事情，他同情饱受版权被盗痛苦的英国作家，他的态度对吉卜林而言无疑是一种安慰。并且，包乐思以前做过记者，和美国新闻界很熟，而此时的吉卜林正想借助美国新闻界的力量处理版权被盗事宜。

    吉卜林把《消失的光芒》的美国发行权交给包乐思。包乐思决定这部小说在杂志上连载的同时就推出少量的单行本，这样能够防止一些公司在连载结束后抢先盗印合集。这个方法起到了一定作用，吉卜林很满意。

    吉卜林的新作品讲述的是一个关于珠宝的、横跨东西方的故事，一位美国工程师从美国西部追踪一批著名的珠宝，一直追踪到这批珠宝的原产地印度。包乐思写美国部分，吉卜林写印度部分，在实际写作过程中，他们的合作还仅限于此。包乐思坐在打字机前，吉卜林在房间里走来走去，互相提出建议和句子。故事的布局和人物，可能是受吉卜林的影响较多，而在具体的操作方面，包乐思做得比较多。

    这时候，包乐思已经很有钱了，他在海滨有一幢别墅，在伦敦也有一间办公室和一间寓所，因此在工作的同时，他把母亲、两个妹妹和一个弟弟从美国接到伦敦来，好让他们更好地享受生活以及他的成功。

    包乐思的祖父母家世显赫，拥有很大的家族产业。他的祖父已经逝世，整个家族由祖母当权。包乐思上大学时就很优秀，在美国西部从事记者工作时也很成功，当他在伦敦日渐发达的时候，更赢得了家乡上流人士的崇敬。他的妹妹——有智慧而做事严谨的加洛琳和美丽而气质高贵的约瑟芬对他也极度尊敬，无不以他的成就为荣。

    不过，包乐思的祖母似乎并不太重视他的成就，她比较喜欢乖巧听话的小孙子比提。比提在祖母面前的确是可爱懂事的孩子，可是在外人眼里，他却是一个不折不扣的纨绔子弟，整个城市的人都要看他的脸色吃饭，他酗酒，会凶恶地骂人。他做事讲求速度，有人妨碍了他，他就践踏过去。他花起钱来大手大脚，丝毫不懂得节俭。

    到伦敦后，比提痛快地享受伦敦多彩多姿的生活，他那严肃的哥哥没有办法，只能尽快把他送回祖母身边。

    加洛琳和约瑟芬就不同了，她们知礼懂事，深受包乐思的喜爱。加洛琳经常动手打扫哥哥在海滨的别墅和在威斯敏斯特大教堂附近的办公室。就在她忙着整理办公室，两手抱着一堆书的时候，她第一次遇见了吉卜林。

    此时的吉卜林对加洛琳很有好感，但他已经无法忍受伦敦的冬天。1890年的过度工作透支了他的身体机能，他的健康状况不容乐观。于是，他的家人和医生都劝他到国外走走。

    在离开伦敦之前，吉卜林将回伦敦度假的自己的父母介绍给了包乐思一家人认识。艾丽斯立刻看出比吉卜林大三岁、意志非常坚定的加洛琳，是将她的儿子带离她身边的严重威胁，她开始想方设法阻止这件事。

    1891年初，吉卜林和他的舅舅麦唐纳一同出发前往美国。艾丽斯的长兄亨利在美国，两个人原本打算要去看亨利，但当他们在海上时，却得到了亨利的死讯。吉卜林立刻返回英国安慰自己的母亲。夏末秋初，吉卜林登上了去南非的轮船。

    邮船诗人

    这次航行开启了吉卜林文学的另一面，他成了“邮船诗人”。吉卜林显然比他那一代的其他英国人更爱旅行，后来他也常常带着孩子到南非等地，连船上的侍者都认识吉卜林了。

    吉卜林视蒸汽机为一切现代化的中心力量。他尊敬船上的轮机人员，认为他们是操纵他们自己、引擎和货船或邮船绕行世界的人。吉卜林认为与外界接触是一件很有意义的事，但他不是一位拓荒的冒险家。他很少去蛮荒穷困的地方。他遨游四海时，虽然外头风吹日晒雨淋，但他都是坐在头等舱里，盖着很舒服的毛毯。吉卜林的生活状态很大程度上反映了当时一般英国人的情形——舒适的中产阶级生活，旅游很方便，而且不需要冒险。

    吉卜林在南非开普敦逗留到9月。那时候，开普敦还是一个宁静的小镇，没有现代城市的喧扰匆忙，也没有任何战争即将到来的迹象。南非小说家舒瑞娜成了吉卜林的朋友和仰慕者。

    吉卜林在这里首次遇见了海军士兵，他很惊讶驻扎在这里的海军上将的生活竟如此舒适优越——活的海龟系在他私人码头的一端，随时可以提来煮汤。低级海军军官喜欢喧闹，他们很会恶作剧，几乎闹翻了天，其中一个人曾经将一艘小炮艇开到了葡属东非。吉卜林后来在一部作品中夸张地描绘了这件事。

    结束南非之行后，吉卜林前往新西兰。据说当时新西兰附近的海域有一头鲨鱼，经过特殊的训练，专门给船只护航。吉卜林的船进入惠灵顿时，这头著名的鲨鱼就曾一直护送他进入港口。

    在一个月光皎洁的晚上，吉卜林带了十位美女，坐上一艘大型独木舟，到港湾里举行月光野餐。接着，他离开新西兰前往澳大利亚，和一位将军同船，将军晕船晕得厉害。

    在墨尔本，吉卜林和当地记者来往密切，他们邀请他为当地一家报纸报道一场赛马比赛，吉卜林以前在印度常常报道这种比赛，可谓驾轻就熟。吉卜林的作品《来自山上的简单故事》有违澳大利亚的行为准则，当地图书馆拒绝收藏这本书，吉卜林和他的记者朋友们将此事引为笑谈。

    在澳大利亚期间，吉卜林还参观了工党控制的国会，这加强了他对保守派的支持。当时澳大利亚国会正在讨论是否购买英国救生艇，结果这项议案被多数票否决，改由澳大利亚当地工人制造。吉卜林认为这是自私的，妨碍了整个大英帝国的经济发展。自此以后，吉卜林对工人阶级的印象越来越不好，他逐渐接受了保守派的看法，反对工人运动。

    三个月后，吉卜林前往斯里兰卡（当时称锡兰）和印度。吉卜林又碰到了那位晕船的将军，他到斯里兰卡的首都科伦坡。他们两个人相处得很不错。

    从斯里兰卡，吉卜林登上了印度的土地。他在圣诞节前赶到拉合尔跟父母团聚，但还没有安定下来，加洛琳来了一封电报，告诉吉卜林一个惊人的消息——包乐思死了。

    结婚

    包乐思原是到德国的德累斯顿去，想与人合伙成立一家公司，然后再创办一个综合图书馆。但是却得了伤寒症，当他的母亲和妹妹赶到德国时，包乐思已经病危，加洛琳于是立刻接管了经营公司的责任。

    八天后，包乐思病逝。加洛琳马上发电报给吉卜林。她几乎处理了所有的事情，并准备葬礼一办完，就立刻送她伤心的母亲和妹妹回美国。比提提议到英国来处理一切事情，但加洛琳坚决地拒绝了。她把海滨的别墅卖掉，又把包乐思的资产转售给包乐思的合伙人。一切处理完毕后，加洛琳在伦敦住下等吉卜林回来。

    她并没有等太久，接到电报后的第十四天，吉卜林回到了伦敦，这在当时来说，已经非常迅速了。此后，他再也没有去过印度。

    吉卜林并没有浪费时间回顾过去，他立刻把目光投向未来。他申请到一项特别许可证，在他到伦敦后的第八天，就举行了一个简单的仪式和加洛琳完婚。观礼的人不多，仪式准备得也不是很充分，甚至新娘的衣服都稍显简陋。

    吉卜林走出了他人生中最重要的一步，他娶了一个坚强的女人。约翰曾幽默地说：“加洛琳是一个被宠坏的好男人。”吉卜林和加洛琳如此迅速地结婚，很可能是遵循大家都知道的包乐思的愿望。

    婚后，加洛琳似乎接替了她哥哥要光大吉卜林事业的责任，而且以支持她哥哥的同样耐心来支持吉卜林。有了这样能干、有决心的妻子，吉卜林此后获得了不少满足感。

    包乐思的母亲和妹妹约瑟芬很快从悲痛的情绪中走了出来，一对新人也终于能够安心去地度蜜月了。报社愿意付稿费给吉卜林，希望他报道他对所去过的国家的一般印象。吉卜林很高兴地接受了这项工作，可以将他的经历与读者分享，还能得到稿费，以支付他旅行的费用，这实在是两全其美的事情。

    吉卜林夫妇的第一站是美国。在佛蒙特州拉兰特市还有些亲戚需要吉卜林去拜访。因此，这对年轻人先搭邮船到纽约，转乘火车到佛蒙特州，然后再乘比提的雪橇到拉兰特市。“零下三十度。”吉卜林向读者报道。在这次私人旅行中，这些读者一直追随着吉卜林的脚步。

    零下三十度究竟是什么滋味，当你在午夜融入这种温度时你就会知道。头一件令你吃惊的事是那清爽而宁静的空气，让你觉得像置身于海水中一样无法呼吸。坐在羊毛堆里胖得像海象一样的是我们的指路人，他正驾着他的雪橇。他用羊毛大衣把我们包起来，还为我们戴上可以盖住耳朵的帽子，又为我们盖上野牛皮袍和毯子。

    “胖得像海象的人”就是比提。他的太太年轻漂亮，刚生了一个女儿。比提很欢迎他的姐姐和姐夫，而吉卜林和加洛琳则非常喜爱比提的农庄，也没有吝啬对外甥女的赞美。

    这个农庄对面有一座山，据说是美国一位著名的诗人最喜爱的山。吉卜林小时候曾读过这位诗人写的关于这座山的诗歌，不过他那时候并不能理解诗人所要表达的意思。如今，亲眼看见这座山之后，吉卜林对诗人的情感有了进一步的理解。他渴望拥有一块土地，或者一栋房子，能够时时观看这座山。

    比提很慷慨，答应在农庄里划出一块地方送给吉卜林。不过，加洛琳认为这样可能会把比提牵扯不清楚的事务揽到自己身上，因此她建议吉卜林把整个农庄买下来，但仍由比提经营，另付给比提固定的薪水。经过与律师的讨论，最后比提同意把农庄卖给吉卜林夫妇，只收少量的钱，但保留永久经营吉卜林不建房屋的部分土地的权利。这是一个相对两全其美的安排，不过当合约签好时，吉卜林还没有决定要在哪里建造房子。

    见过了包乐思家在拉兰特的所有亲戚后，吉卜林夫妇又继续他们的蜜月旅行。他们到美国和加拿大的一些地方略作停留，然后乘船前往日本，并计划一路向南，航过中太平洋，到萨摩亚群岛。但结果吉卜林夫妇只到了横滨，在那里他们碰到了一些困难。

    横滨之难

    吉卜林夫妇到达横滨时正值1892年6月，横滨发生了一次轻微的地震。事后，吉卜林认为这是给他的一个预警。地震的第二天他到银行提取现金，经理认为他在旅行中，应该多提一些钱，但吉卜林认为10英镑足够了。下午，吉卜林觉得经理说得有道理，于是他想再提取一点现金，但是这时，吉卜林存款的那家银行因为经济危机暂停提款。吉卜林在很短的时间内，从一位相当富有的年轻作家，变成一个只有10英镑和一张船票的穷光蛋。“如果银行破产了，我以前工作所赚的钱都泡汤了，那么一切就要从头开始，”吉卜林在报道中写道，“但是还有一些人比我更不幸，他们比我年老，比我更疲惫。所有人都为这种情形而痛心。”

    吉卜林还进一步报道了在横滨海外俱乐部听到银行关门消息的情形，好让读者有进一步的了解。

    根据一家没有倒闭的银行经理的看法，这种事情的发生是经济危机下的正常现象。这种冠冕堂皇的解释对于那些蒙受经济损失的人来说真是毫无用处。

    这时，俱乐部进来一位瘦削的美国人，他把一身是水的雨衣向后一翻，脸色很平静。

    “伙计，来一杯威士忌加苏打！”他说。

    “你损失了多少钱？”一位德国人直截了当地问。“850美元！”这位华盛顿的后代亲切地回答，“不要以为这样我就不喝酒了。我的酒呢，老板？”

    ……美国人如果有什么可爱的地方，那就是他们能够承受住某种打击。

    谈话之中最奇特的地方是没有人指责银行。这些人本身从事东方的贸易，他们知道得很清楚，这家银行横滨的经理和职工一定失去了工作，他们都为这些职员而难过。

    吉卜林并没有让读者知道他也是受害者之一，也没有让读者知道他召集了一次债权人会议。在会议中，吉卜林提议债权人接受延期偿付的股份，以便银行的财务状况能够恢复过来。吉卜林当时并不知道，由于他这种谅解的态度和宽怀的政策，数年之后他不但取回了他的全部存款，而且还得到了为数不少的利息。

    轮船公司也不错，把从横滨到萨摩亚群岛之间的船票未使用部分的款项退还给了吉卜林。吉卜林夫妇回到了拉兰特，虽然一夜之间成了穷人，但他们并没有想要依靠他人，而且也没有害怕。

    有女万事足

    在拉兰特，包乐思家是十分显赫的，因此加洛琳的年轻丈夫并不符合他们的期望。吉卜林夫妇住进一幢小房子，他们称之为“幸福小屋”。这一年的12月底，吉卜林的长女诞生了。他们给这个小女孩起名为约瑟芬，这使得加洛琳的妹妹感到很荣幸。吉卜林有了女儿之后，非常快乐，真可以说是“有女万事足”了。

    吉卜林认为孩子是爱情的结晶，只有有了孩子，人生才算是完满的。吉卜林在当时的报纸上看到一篇故事，其中的这种观点与他不谋而合。《许多虚构的故事》是吉卜林的一部短篇小说集，收录的是他在伦敦的单身时代，以及在佛蒙特州定居的初期所写的故事。整体来说，这部小说集是他所有作品集中水平最高、最令人满意的。吉卜林以前文章中的那种自以为无所不知的态度，在这些故事中已经有所收敛。

    这部小说集中的许多故事都是有关印度的。《失落的军团》并不是什么恐怖故事，其中的主角是一群有个性的士兵。《世上最好的故事》借由灵魂转生探讨了超自然力的存在，表现出吉卜林早期在伦敦时的孤寂心情。

    其中还有关于莫格利的故事。据吉卜林所说，这个故事脱胎于一篇并不太杰出的文章，再加上约翰在印度听到的狼养育婴儿的故事而写成。这并不是吉卜林写的第一个有关莫格利的故事，早在《许多虚构的故事》出版之前，《莫格利的兄弟》已经完成，不过这篇文章一直没有发表。《在鲁克》描写了一个半人半兽在接触到现代文明后怎样调整自己，并找到了一个森林看守员的工作的故事。

    《干扰交通》是一个有关精神崩溃的故事。它描述了一个灯塔看守人，被经过的船只激起来的水浪所困扰，因而企图干扰船只经过的故事。这个故事令人很有感触，其中充满了游旅商人的传说味道，读者几乎看不出来它是作者对一个寂寞之苦的人不动感情的叙述。

    书中最能表达吉卜林观念的是《星座儿童》。这个像谜一样的神话极为重要，因为这几乎是吉卜林明确表现具体人生价值的唯一故事。“儿童”是半神半人，代表生活习惯良好的人类不可或缺的品质。“金牛座”代表工作，“处女座”代表爱情，“双子座”代表童年，中心人物里奥是一位艺术家。

    所有的半神半人在接触人类之前都很快乐。当他们从“死亡之屋”获知他们并不是长生不死以后，他们就有了烦恼。然后，一个接着一个，他们发现他们只有为人类服务以及取悦人类，才能够逃脱恐惧。艺术家里奥的作品都源自他对死亡的认识，但是作品本身却能够使人变得勇敢、勤奋、可爱，直面死亡的恐惧，生活得更有意义。这表现了一种注重实际的艺术观——艺术应着重人类的利益。虽然吉卜林没有指出艺术应该有教诲功能，但却暗示艺术必须能激励人心。

    新居

    不间断的工作给吉卜林带来了比他失去的还多的补偿，他的版税很快使他再次成为有钱人。吉卜林准备建造一幢适合拉兰特包乐思家族身份的房子。

    吉卜林在从比提那里获得的土地上，建起了一幢大而漂亮的房子。吉卜林和加洛琳都喜欢做室内设计的工作，所以这栋房子的内部装饰完全是两个人自己的意见。不仅如此，外部的配套设施也是按照吉卜林夫妇自己的想法设置的。他们在房子外面修建了马厩、车道、两边有树的通道，以及一个网球场。

    比提监督所有的工程，吉卜林夫妇付薪水给他，比提为他们订合约、雇工人、办理他们交办的事情等。这期间发生的一些纠纷影响了他们三个人之间的良好关系。加洛琳不放心一次把许多钱给比提，她喜欢零零星星地付钱给他。加洛琳这样做是出于善意的，她是善于理家理财的女人，吉卜林把什么事情都委托给她，而比提是一个典型的不会理财的人。姐姐不让弟弟有更多的处理事务的自由，似乎无可厚非，不过加洛琳的做法也有点欠缺技巧，尤其她严查比提的日常账目，比提当然会产生反感。

    加洛琳对吉卜林似乎有一种严加保护的欲望和习惯，这可以从她起居室的位置看出来。加洛琳的起居室在吉卜林的书房门外，要见他必须先见她，她只让亲密的朋友和真正需要的商务上的熟人进去见他。吉卜林以前喜欢晚睡，有和新闻记者高谈阔论的习惯，不过在蜜月还没有度完时，加洛琳就已经纠正了他这种习惯。拉兰特的记者被禁止侵犯吉卜林的私生活，好奇心强烈、以挖掘事情为生存必备的记者对于这种情形自然极为不满。他们认为即使以包乐思家族的标准来看，包乐思家的这位姑娘和她杰出的英国丈夫都太不友善，太过于高高在上了。

    吉卜林根本不知道他和他的邻居之间有着这样大的距离，他只知道他很喜欢这个新家里的宁静与不受干扰。他愿意为任何人，甚至陌生人，做任何事情，只要这些事情不破坏到他的隐私。一次吉卜林在山中散步，遇到一位住在远处，但可以看到他家位置的妇女。这位妇女说他家的灯散发出的温暖的光，使她得到很大安慰。吉卜林欣然答应晚间永远不把窗子遮起来。吉卜林这个已婚男人被很好地保护起来，他所知道的，就是这种与邻居不相妨碍、不相干扰的隐居生活，根本不知道佛蒙特州有人对他心怀恶意。

    在比提的农庄，时常会举办热闹的户外派对或谷仓舞会。比提的太太会做许多糕点，舞会通常要到第二天凌晨才结束。吉卜林喜欢跑去玩乐一会儿，他很可能是想借这样的机会，得到当地人的喜爱。

    其实，吉卜林大可不必如此。因为拉兰特的很多居民都非常喜欢吉卜林夫妇。虽然他们不去教堂，但当地的牧师对他们还是很友善的。住在附近的一位前任州长也将吉卜林视为自己的朋友。吉卜林在这里度过了三年，他认为自己很可能成为美国的永久居民，因为他“喜欢这个国家”。

    《丛林故事》

    吉卜林一家也曾在佛蒙特州团聚过一次。约翰和艾丽斯在1894年退休后，立刻到美国看望吉卜林夫妇和他们的小孙女。这成了吉卜林最高兴的事情之一。约翰到达拉兰特之后，开始协助吉卜林撰写《丛林故事》。《丛林故事》是吉卜林最有名的作品之一，其中的主角是各种动物，使用拟人化方式给予读者道德上的训诫。吉卜林在其中加入了“关于印度丛林所听到的或梦到的”广泛故事，有评论者分析这种做法可能是对当时的政治和社会作出的隐喻。其中最为读者熟知的，是莫格利的三个冒险故事。在吉卜林的用心写作下，每个故事都会承接上一个故事，并为下一个故事作铺垫。

    《丛林故事》自出版以来就一直是最畅销的专集之一。这时吉卜林的写作功力正值高峰。书中提倡在一个有组织的社会要过一种负责而积极的生活。

    《丛林故事》中有一个批判知识分子的故事，吉卜林描写了一群猴子，他们以谈论为乐，尤其喜欢发表一些伤害他人的言论，但他们自己却不能成就任何一件事情。这种不奉承知识分子的态度当然冒犯了许多严肃的成人读者，并为吉卜林赢得了“反知识分子庸俗之人”的称呼。其实当时一些思想激进的知识分子，只重视如何表达他们对社会不公现象的怨恨，而不能在改进周围人的生活质量方面有所贡献，吉卜林这样批评他们，也是一种很有益的刺激。吉卜林精于运用语言，他的这项才能可以与同时代的任何人相匹敌，在《丛林故事续集》中，语言的运用表现得极为老练。《承担者》这篇小说很有技巧地运用了“动物谈话”的方式，描写三个讨厌的寄生虫之间的阿谀奉承和卑颜屈膝。它的比喻意义很明显，专制政府中总是存在着一部分寄生虫，他们有着空泛的礼仪和虚伪的矫饰，这是腐败而残暴的权力造成的，这是对现代文明的一种极大的讽刺。

    在略带红调子的深蓝色封面上，以烫金工艺印上一条响尾蛇，这使得《丛林故事续集》和19世纪90年代讲求美感的杂志一样令人赏心悦目。《丛林故事》则以大象为封面，也非常漂亮。这两本书由约翰设计封面，并绘制插图，它们是约翰最为人知的作品。

    逃离美国

    1895年，吉卜林想长居美国的梦想破灭了。年初，加洛琳的脸被火烧伤，伤势很严重。为了养伤，夫妇二人就去了华盛顿。在华盛顿，吉卜林发现总统周围的人非常卑鄙。

    当时在美国，有关南美洲委内瑞拉和英属圭亚那边界问题的政治争论，正被利用来煽动民心。美国国内的反英情绪极为高涨，甚至可以引起战争。英国驻南非的一位政务官员首先使用军事力量企图夺取荷兰在南非的一座城市，虽然失败了，却足以使反对英国扩张帝国主义的美国人大为不满。

    老罗斯福当时还不是美国总统，他希望美国成为19世纪90年代可以与英国并驾齐驱的帝国主义强权国家。像吉卜林一样，老罗斯福是一位近视眼的知识分子，他钦佩能够采取行动的强人。不过和吉卜林不同的是，老罗斯福要自己成为这种强人。他射击、骑马、钓鱼，最后在美西战争中，成功领导了一次具有历史意义的战斗。他的事迹几乎就是吉卜林所崇拜的英雄式的故事。老罗斯福参加政治集会时，乐队总是奏《今晚老镇的热闹时光》来欢迎他；他拒绝射击生长中的小熊，因而获得了“泰迪”的昵称。

    老罗斯福和吉卜林相互欣赏，他喜欢吉卜林的狡黠，吉卜林则喜爱他的率直，他们因此而成为朋友。当他们相遇时，两个人都没有预先看出来他们或许可以运用一种“特别关系”促成英语国家的联合。老罗斯福当时很骄傲而率直地告诉吉卜林，他正打算把英国皇家海军视为美国“可能的敌人”，以此来说服美国国会，迫使国会拨款，建设更强大的海军。老罗斯福和吉卜林都是狂热的爱国人士，都想见识对方为自己国家服务的技巧和精力；他们也都没有看出，他们所主张的激烈帝国主义，不出30年就会成为过时的东西。

    在佛蒙特州，比提给吉卜林夫妇带来了一点麻烦。在“幸福小屋”建成之后，比提只能依靠他的农庄生活，但他的农庄日渐衰败。随着经济状况的不景气，比提开始酗酒。比提夫妇越来越穷，而吉卜林夫妇则越来越发达。加洛琳以自己的方式关心比提，想把他的事务整顿好，却不想反而把关系弄得更紧张了。比提整日醉酒，变成吉卜林家不受欢迎的客人之一。吉卜林夫妇到英国去度假时，把家里的事交给比提照顾，但比提不善管理，致使吉卜林夫妇名下的债务逐渐增加。即使是最疼爱比提的祖母也开始不信任他，不再把财产交给他管理了。最后，在这种破产的威胁下，比提和加洛琳爆发了激烈的争吵。争吵的直接原因是加洛琳想在农庄的一个地方建造一座花园，而比提认为根据原来的协议，那块地方属于他。争吵的结果是加洛琳没有达成修建花园的愿望，姐弟俩也不再见面，彼此只依靠书信联络。比提不再为他们寄信，吉卜林只好自己去寄。当他走在拉兰特的街上时，他觉得所有人都在瞪他。最后比提终于破产了，闲言闲语也接踵而至。吉卜林曾对一位邻居说他被迫帮助比提。当然，这在某种程度上说是事实。吉卜林确实一直对他的这位小舅子出手大方，加洛琳为了减轻比提的负担，还曾经建议比提把女儿寄养在“幸福小屋”。但是这个建议没有得到理解，相反更加触怒了比提的妻子。当吉卜林在别人面前说的他一直很照顾比提的话，被人添油加醋传到比提耳朵里之后，一场风波终于不能避免。

    1896年5月的一天，吉卜林到郊外骑脚踏车，在一处山脚下，距离包乐思老夫人产业不远的地方，比提出现了。他以极快的速度，赶着马车冲向吉卜林。吉卜林从脚踏车上跌了下来，当他爬起来时，满身酒气、怒容满面的比提正挡着他的去路，他大声地指责吉卜林的不是。

    当面对真正的暴力威胁时，吉卜林并不能保持从容的态度。他那些暴乱而诙谐的故事都是在书房中创造出来的，他的生活更是在舒适安全的环境中度过的。自从和加洛琳结婚后，他受到加洛琳的保护，从来没有听到过一句批评他的话，因此他根本无法应付这样一个发怒的人。

    比提要求吉卜林收回他之前说的那些话，并威胁说如果吉卜林拒绝，他就会给他点颜色看看。包乐思老夫人的出现结束了这场一触即发的争斗。比提后来酒醒了，对自己的行为懊悔不已，但是感情上的伤害已经造成了。

    吉卜林回到家里，和加洛琳讨论这场争吵，从此，他陷入了姐弟失和的旋涡中。第二天一早，吉卜林到拉兰特警察局，控告比提“以猥亵和侮辱的字眼侮骂他，并威胁要杀死他”。两天以后，比提被捕，而吉卜林想在佛蒙特州过平静生活的愿望也随之破灭。

    以现在的标准来看，吉卜林似乎有点小题大做，尤其在对方是自己亲戚的情况下。他以文雅的态度对待暴力，他太把口头的威胁当真，而急忙向法律寻求帮助。这个行为将吉卜林置于不利的地位，虽然他后来表示要撤销诉讼，并将比提保释出来，但比提已经想到了获取更多利益的方法。

    比提以弱者的姿态获得了大多数人的同情，报界对于终于能够抓住机会攻击高高在上的吉卜林，也觉得十分高兴。比提自付保金，并和报界商讨，愿意把他和吉卜林的故事卖给出价最高的报纸。

    对比提来说，出庭的日子好像假期一样，律师的讯问使他有机会假惺惺地显示出自己的弱势地位。对于吉卜林来说，在证人席上接受讯问是一件非常痛苦的事，他认为律师有意把讯问时间延长，以便报纸多得到一些东西。吉卜林觉得自己的隐私被曝光了，他不能和小舅子和平相处的事传遍了全世界。

    这种情形吉卜林无论如何不能再忍受了，他带着加洛琳、约瑟芬和在“幸福小屋”出生的次女艾尔西逃到英国。从此“幸福小屋”被荒废很多年。吉卜林回到英国，希望像他这样一位被无赖弄得倒霉透顶的绅士，能够不再被视为罪犯。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com