汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

    杨家有女初长成，养在深闺人未识。

    天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

    回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

    春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

    侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

    云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

    春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

    承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

    后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

    金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

    姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

    遂令天下父母心，不重生男重生女。

    骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

    缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

    渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。

    九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

    翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

    六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

    花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

    君王掩面救不得，回看血泪相和流。

    黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

    峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

    蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

    行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

    天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。

    马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

    君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

    归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

    芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？

    春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

    西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

    梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

    夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

    迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

    鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？

    悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

    临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

    为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。

    排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

    上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

    忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。

    楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

    中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

    金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

    闻到汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

    揽衣推枕起徘回，珠箔银屏逦迤开。

    云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

    风吹仙袂飘摇举，犹似《霓裳羽衣》舞。

    玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

    含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

    昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

    回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

    唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

    钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

    但教心似金钿坚，天上人间会相见。

    临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

    七月七日长生殿，夜半无人私语时。

    在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

    天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！

    冲冠一怒为红颜

    陈圆圆最能够说明一个问题，就是男人干了什么不大好的事情，总是到女人身上找原因。这种女人有一个专有名词“红颜祸水”。并不是只有皇帝的大小老婆才能成为红颜祸水，只是她们的机会更大，只要皇帝老公没有管好国家，她们总有一个要被拉出来，记到史书中，陪着老公遗臭万年，有的时候还要承担主要责任。因为普通的女子即使真是祸水，也顶多败家，难以取得进入史书的资格，但她们是野史小说中的红人，遵循一个模式，美貌女人引诱坏一个男人，一再证明孔子的“唯小人和女子难养”的断语。而男人迷恋女人，特别是美丽的女人，肯定是灾难的根源。比如，晋代的歌女绿珠，貌若天仙，皇帝的小舅子向主人石崇讨要，当时富豪榜居首的石崇非常迷恋她，舍不得送她走，于是小舅子就在皇帝面前陷害他，石崇因此丢了命。产生这种偏见的根源还是在迷恋女人和把女人当成物品（消费的女色、传宗接代的容器）这两极之间，男人没有找到和女人之间的恰当关系。中国理想的夫妻关系是举案齐眉，也看不出有多少吸引人的地方，家里又不是住客店，不用那种五星级服务。

    在陈圆圆的故事中，始终觉得陈圆圆就是一件东西，确切地说，是一件宝贝，被送来送去，抢来抢去。没有一点主动性，只是时运凑巧，陈圆圆成为改朝换代的关键人物。

    陈圆圆是常州武进（今属江苏）人，母亲早亡，从养母陈氏姓，为苏州名伎，陈圆圆能歌善舞，色艺冠时，当时被称为“江南八艳”之一。崇祯时外戚周奎想要为皇帝寻求美女，用来消解皇上的忧愁，就派遣田妃的哥哥田畹下江南选美。后来田畹将名妓陈圆圆、杨宛、顾秦等献给崇祯皇帝。当时战乱频仍，明帝国内有李自成、张献忠造反，外有满清日夜进攻，崇祯皇帝还算有责任心，实在无心逸乐，把陈圆圆等人退回田府，田畹不客气，占为己有。

    崇祯皇帝召大将吴三桂镇守山海关，田畹对农民起义军整日忧心惶惶，便设盛筵为吴三桂饯行，陈圆圆率歌舞队进厅堂表演。吴三桂见到陈圆圆后，神驰心荡，高兴地搂着陈圆圆要她陪酒。酒过三巡，警报突起，田畹恐慌地上前对吴三桂说：“如果强盗来了，怎么办？”吴三桂说：“如果你能够把陈圆圆赠送给我，我首先保你家平安无事。”田畹还没有回答，吴三桂就已经带陈圆圆拜辞，看来是等不及了。

    李自成攻破北京，吴三桂的父亲投降了起义军，李自成的手下在北京城里抢夺金银美女，大将刘宗敏闯入吴府，掳走了陈圆圆。当时吴三桂本来准备答应投降李自成，听到陈圆圆已被李自成的部将所占，冲冠大怒，高叫“大丈夫不能自保其室，何生为？”（也就是我们所说的“冲冠一怒为红颜”），就投降了清军，引清军入关，攻破李自成，李自成战败后，将吴三桂的父亲及家中38口全部杀死，然后弃北京出走。吴三桂抱着杀父夺妻之仇，昼夜追杀李自成到山西。此时吴三桂的部将在京城搜寻到陈圆圆，飞骑传送，吴三桂带着陈圆圆由秦入蜀，然后独占云南。

    顺治年间，吴三桂进爵为云南王，欲将陈圆圆立为正妃，陈圆圆托故辞退，吴三桂别娶。不想所娶正妃悍妒，对吴三桂的爱姬多加陷害冤杀，陈圆圆就独居别院。陈圆圆失宠后对吴三桂渐渐离心，吴三桂曾阴谋杀她，陈圆圆得悉后削发为尼，从此在五华山华国寺长斋绣佛。

    后来吴三桂在云南宣布独立，康熙帝出兵云南，公元1681年冬昆明城破，吴三桂死后，陈圆圆亦自沉于寺外莲花池，死后葬于池侧。

    纵观陈圆圆一生，与其说她是红颜祸水，不如说她红颜多薄命，她的一生看不出有幸福的迹象。因为美女多没有能力记下她们的心声，这里补充一个才女，她有著作留世，可以让我们窥见古代女性内心。

    乾隆三十三年（公元1768年），十八岁的陈端生开始动笔创作《再生缘》，当时她是绣闺中一名少女。此刻，写作对她来说，是一种不可抑制的冲动和快乐。“姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。隔墙红杏飞晴雪，映榻高槐覆晚烟。午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。”乾隆三十五年（公元1170年），不到两年时间，她完成了前16卷的创作，信心满满写道“别绪闲情收拾去，我且待，词登十七润新毫。”也是从这一年起，她的人生发生了重大变化，母亲、祖父、父亲不久后相继去世。二十三岁，她嫁给了范■，三十岁时，范■应顺天乡试请人代笔获罪发配伊犁，已育子女的端生，开始了16年漫长的等待。嘉庆元年丙辰（公元1796年），范■遇赦归来，不久，端生辞世。其间，勉力写完了17卷，《再生缘》终成残篇。

    少女陈端生是如此张扬，她野心勃勃地想塑造一个亘古未有的奇女子，代替她去实现生活里无法实现的梦想。她赋予孟丽君美貌，聪慧，坚贞，勇毅，让她游历山川，高中状元，位居宰辅，快意恩仇，让她和父兄夫舅并立朝堂，凛凛群惊，谈笑风生；让她主掌春闱，天下举子，俯首下拜。当饱经忧患的她再次提笔欲完成这个幻梦的时候，她发现，她和她，都回不去了。孟丽君的颠沛流离仿佛为她作谶，她不是不想让生活里的失意在弹词中得到弥补，“为他既作氤氲使，莫学天公故作难”，继续沿着既定的大团圆结局走下去，只是经历极多，备尝世味，心境迥非少女时代骄傲天真，而她笔下的人物已经有了自己的生命与意志，她隐约意识到了，照着孟丽君的性格发展下去，最后一定是宁为玉碎不为瓦全。可这也是她不忍心看到的。在第十七卷里她写道：“知音爱我休催促，在下闲时定续成……仆本愁人愁不已，殊非是、拈毫弄墨旧时心。”独立支撑家庭已经让她心力交瘁，这样矛盾的心情也是阻止她最终完成这部作品的原因吧？

    “搔首呼天欲问天，问天天道可能还？”在那个时代里，她和她笔下的孟丽君都是个异类。那些试图像男性一样，或者比男性更磊落的立于世间的女子，都注定了无处求告，无力前行。

    学而优则仕，对男性来说，读书写作乃是本等，可以求官，可以扬名，可以博利；对女性来说，读书非但无用武之地，适足以成为人生额外的负累。东坡说，人生忧患读书始，卓绝如他，尚且感慨被聪明所误，这些温婉的小女子，又如何能不被折尽福命？

    传统社会并不承认女性可以在家庭以外扮演任何角色，即使在家庭里面，她们孝敬公婆，服从丈夫，生育儿女，也难有自己的生活，不管美女才女，也和一般女性同在这种大格局之下。只是越是优秀的女性，越能显示出这种格局的局限，引起人们的深深同情。

    战场形象与人生姿态

    战场是人生的一个大舞台，有人借助它，展现了自己的盖世功绩；有人因为它，丢掉了自己的一世英名。如何评价战场上的人生百态，是一个永久的历史话题。夸大历史，扭曲历史，弱化历史，是后人评价历史的弊病。怎样克服呢？那就要对历史抽丝剥茧，逐层分析，用公正的眼光审视，然后得出结论。然而，人都有历史的局限性，所以，你我的品读都会带有个人的喜好和局限，战场的人生阅读也会各自不同，也许这就是历史的格调。

    李广为何难封

    唐朝诗人王昌龄诗：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山。”飞将就是汉代名将李广。

    李广出身于将门世家，其祖先是秦朝将军李信，曾率军战败燕太子丹。李广从小接受家传弓法，自己身体条件特别棒，他身材高大，臂长如猿，具有善射天赋，他的子孙和其他人跟李广学射箭，但都不及李广。一次，李广带兵去山中狩猎，远见草中卧有一虎，立刻张弓搭箭，一箭射去，然而那虎却纹丝不动。第二天一看，原来是一块虎形的白石。而那箭头，竟深入石中。待李广知道是石头后，再射，却怎么也射不进去了。唐诗有赞：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”李广之神勇，可见一斑。

    成年以后，李广的一生就在战争中度过了。共四十余载，从年轻小军到白发老将，经历大小战斗上百次。匈奴畏之如虎，望而生畏，称其为“汉之飞将军”。

    李广之勇，突出地表现在一“射”，一“飞”之中。

    李广射得一手好箭。李广射杀敌人时，要求自己箭无虚发，所以非在数十步之内不射，箭一离弦，敌人应声而亡。但李广也因此多次被敌人围追，射猛兽时也由于距离太近而几次受伤，但他从不畏惧。

    他的勇气甚至让关心他的人担心。李广任上谷太守时，匈奴经常入侵，典属国公孙昆邪上书：“李广才气，天下无双，但自负其能，经常离开指挥位置和敌人厮杀，我害怕失去他。”这倒并不是打李广的小报告，而是说李广作战太勇敢，不要命，请求朝廷改派到较安全的地方，从而为国家保留良将。于是李广被任命为上郡太守。后来他又在陇西、北地、雁门、代郡、云中等地做太守，以打硬仗而闻名。

    最能够反映李广特性的一场战斗是射雕手之战，李广首先以个人技能和匈奴的一流高手赌斗，再以勇气施展诈技脱身。匈奴入侵上郡（郡治肤施，今陕西榆林东南鱼河堡），汉景帝派一个宠信宦官同李广一起统率和训练军队抗击匈奴。有一次，宦官带几十个骑兵出猎，路遇三名匈奴人，双方发生冲突，匈奴人箭法奇佳，射杀了全部随从卫士，还射伤了宦官本人，宦官慌忙逃回报告给李广。李广认定三人就是匈奴的射雕手。射雕算是草原上的一项极限运动，射手仰射高飞二三百米的大雕，是人类体力和瞄准眼力的极限，射雕手是匈奴最好的武士。李广非常兴奋，亲率百名骑兵去追赶那三名匈奴射雕手。

    匈奴射雕手因无马而步行，没走几十里就被追上。李广命令骑兵张开左右两翼，自己亲自出阵与三人赌斗。弓箭对弓箭，结果射杀二名，生擒一名。李广刚把俘虏缚上马往回走，匈奴数千骑兵赶来，见到李广的军队，以为是汉军诱敌的疑兵，都大吃一惊，立刻上山摆开阵势。李广的一百名骑兵，十分害怕，都想掉转马头往回奔。李广说：“我们离开大军数十里，如果逃跑，匈奴追射我们，我们一个都活不成。如果我们不跑，匈奴肯定以为我们是汉军派出的诱饵，反而不敢攻打我们。”

    李广命令所有的骑兵前进，一直走到离匈奴阵地不到二里多的地方才停了下来。李广又下令道：“都下马解鞍休息！”

    他手下的骑兵说：“敌人多又近，如果有紧急情况，怎么办？”

    李广说：“他们以为我们会逃跑，把他们引到埋伏圈，我们解鞍表示不逃，故意引起他们进攻，让他们更加相信我们是诱饵。”

    匈奴骑兵果然不敢贸然进攻。这时一名骑白马的匈奴将领出阵，李广骑上马，带十几个骑兵，射杀白马将，然后重回到他的队里，卸下了马鞍。他命士兵都放开马匹，睡卧地上。这时天色已晚，匈奴军觉得他们太可疑，不敢攻击。待到半夜时分，匈奴更以为汉军在附近有伏兵，想乘夜袭击他们，便引兵而去。第二天一早，李广回到了部队，凭着无比的镇定和智慧，大难不死。

    李广身手矫健，在马上纵横如飞，人马似乎连为一体，这也救了他的命。公元前129年，李广为卫尉将军，受命率领一万大军出雁门关击匈奴。匈奴以三路大军合围李广，结果汉军寡不敌众，大败，李广受伤被俘。匈奴单于久仰李广威名，命令手下：“遇到李广一定要活捉他”。匈奴骑兵将李广放在两匹马中间，让他躺在用绳子结成的网袋里。走了十多里路，李广装死，斜眼瞧见他旁边有个匈奴少年骑着一匹好马，乘其不备，李广突然一跃，跳上少年的战马，把他推下马，摘下他的弓箭，策马扬鞭向南奔驰，匈奴骑兵数百人紧紧追赶。李广边跑边射杀追兵，终于逃脱，收集余部回到了京师。汉朝廷把李广交给法官，法官认为李广部队死伤人马太多，自己又被匈奴活捉，应当斩首，后李家用钱赎罪，李广成为平民。

    过了不久，匈奴攻入辽西，击败了韩安国的军队。这时武帝想起李广，召见了他，封他为右北平太守。从此匈奴不敢入侵右北平。

    不久，郎中令石建死，李广被任命为郎中令。元朔六年（公元前123年），李广再次为后将军，从大将军卫青出军定襄，击匈奴。诸将多数都因立功而被封侯，而李广军却无功而还。

    公元前121年，李广以郎中令身份率四千骑兵从右北平出塞，与博望侯张骞的部队一起出征匈奴。李广部队在前，张骞带领大部队在后面。军队前进了数百里，突然被匈奴左贤王带领的四万骑兵包围。李广的士兵们都非常害怕，李广于是派自己的儿子李敢先入敌阵探察敌情。李敢率几十骑兵，冲入敌阵，直贯匈奴的重围，抄出敌人的两翼而回。回来后向李广报告说：“匈奴兵很容易对付。”李广的军士听了这才安定下来。李广布成圆形阵势面向四外抗敌。匈奴猛攻汉军，箭如雨下，汉兵死伤过半，箭也快射光了。李广命令士兵把弓拉满，不要发射，他自己手持强弩射杀匈奴裨将多人，匈奴兵将大为惊恐，渐渐散开。这时天色已晚，汉官兵都吓得面无人色，而李广却从容不迫地整饬军队。军中官兵都非常佩服李广的勇气。第二天，他又和敌兵奋战，此时博望侯张骞的救兵才赶到，解了匈奴之围。李广的军队几乎全军覆没，李广功过相抵。博望侯张骞行军缓慢，接应不及，按律当斩，后用钱赎罪，成为平民。

    元狩四年（公元前119年），大将军卫青与霍去病深入漠北打击匈奴。李广多次请求随军出征，武帝认为他年老所以未起用。直到元狩六年（公元前117年）李广才被任命为前将军，随卫青出征。卫青得知了单于的驻扎地之后，决定亲自率精锐部队袭击单于。却命李广与右将军赵食其从东路出击。东路道远，而且水草极少，不利于行军。李广拒绝调动，请求为先锋，说：“我按照部署应是前将军，现在大将军却改派我出东道，我与匈奴作战多年，到今天才得到和单于当面作战的机会，我申请当前锋，愿意先死在单于手里。”可是卫青曾暗中得到武帝的嘱咐，武帝认为李广年老又命数不好，不让他与单于正面对阵。另外，卫青的好友、救命恩人公孙敖刚刚失掉侯爵位子，担任中将军随大将军出征，卫青想给他立功的机会，所以把李广调开，让公孙敖与自己一同与单于对阵。

    卫青不接受他的请求。李广没有向卫青告辞就动身了。部队因无向导，迷了路，落在大将军后面，耽误了约定的军期。卫青的部队取得大胜，在回军的路上与右翼部队会合。

    回师后，卫青派长史拿干粮酒食送给李广，长史问李广等迷路的情况。李广不予回答，卫青又派长史催李广的部下前去听候审问。李广把责任全部揽在自己身上，说：“我的部下没有罪，是我自己迷的路。我自己去接受审判。”

    李广回到军部，对他的部下说：“我自成年后与匈奴大小七十余战，今有幸跟从大将军出击单于，但是大将军却派我部迂回，迷了路，这不是天要灭我吗！再说我已经六十多岁了，不能去面对那些审判员。”说罢，拔刀自刎。李广部下军士大夫全都痛哭。百姓听说了，无论认识与否，无论老者青年，都为他流泪。

    李广前后与匈奴作战四十多年，却始终得不到封侯，当年同他一起做郎中的堂弟李蔡，人品才能不及中等，名声也远在李广之下，却连连得封。元狩二年（公元前127年），代公孙弘为丞相，位列三公。元朔五年（公元前124年）为轻车将军，后封为乐安侯。李广的许多部下也被封侯，而李广却未得爵邑，官职也没有超过九卿。

    所以人们说“李广难封”，后世多把李广作为有才华而无法施展，得不到应有承认的代表性人物。有的人认为是他命不好。早在汉文帝十四年（公元前166年），匈奴大举入侵边关，李广以良家子弟身份从军抗击匈奴。因善于用箭，杀死和俘虏了众多敌人，因此升为郎中，以侍卫皇帝。李广多次跟随文帝射猎，猎杀猛兽，文帝曾慨叹：“可惜，你不遇时！如果你生在高帝刘邦的时代，万户侯也没什么难得的！”文帝这样感叹，是因为文帝自己不打算大事用兵。其实李广并非没有遇到好的时机，他的后半生正逢汉武帝当政。用一般性的眼光来看，李广也并非命不好，他在文帝、景帝时期发展得很好，三十来岁就当上了太守，成为封疆大臣，俸禄达到2000石，是仅次于三公级别的高工资。

    但他的运气在武帝时期就很平平了。2000石的俸禄再没有升过，让他自己也想不通的是，身为大将，差不多参加了汉对匈奴的所有大战，但是他就是没有立什么功，也就不可能被封侯。尽管当时一次大战下来，只要不是打败仗，武帝都会很慷慨地封几十个侯爵，也算比较公正了。

    李广去求助算命先生。一次李广与望气算命的王朔交谈，说：“自从攻打匈奴以来，我没有哪一次战斗没参加的，而且我的部下校尉，才能也就普普通通，但是得到封侯的有数十人，打仗的时候我从来没有落在别人后面，但我就是没有尺寸的军功以得封爵，什么原因？难道是我的面相不应当被封侯吗？是我的命不好吗？”

    王朔说：“将军想想有没有做过什么让自己悔恨的事情呢？”

    李广想想说：“我为陇西太守时，羌族人造反，我诱降了他们之后却又杀死了他们。至今最大的悔恨莫过此事。”

    王朔说：“没有比杀已降的人的罪过更大的了。这就是你不得封的原因了。”

    李广的罪过并不仅仅是杀降一件事。公元前129年李广战败后，在家闲居，常与颖阴侯灌婴的孙子灌强到蓝田南山中射猎。曾有一次，李广在夜间带着一个随从骑马外出，跟别人在乡间饮酒。归来时路过霸陵亭，霸陵亭尉（相当于今天的派出所所长）喝醉了，上前呵斥李广不让他通行。李广的随骑说：“这是前任的李将军。”亭尉说：“就是现任将军尚且不能夜间通过，更何况是前任将军！”于是就扣留了李广等人，留宿霸陵亭。过了不久武帝召李广，封他为右北平太守。李广随即请求武帝派遣霸陵亭尉一同前去。到了军中李广就把亭尉杀了，然后向皇帝上书谢罪。因为正值用人之际，武帝也没有追究。

    李广是一个纯粹的军人。如果他的贵族气多些，他将会是美国二战名将巴顿一类的人物，但李广不善言辞，看起来就像个农民。平时没事，只会以射箭赌酒为乐。也许，电视剧《亮剑》的李云龙最类似飞将军。真正的军人并不是一脸正气的正人君子型的，反倒有几分像土匪。李广治军简捷，行军没有严格的编制、队列和阵势。常找靠近水源的草地驻扎。士兵人人自便，晚上不打更巡逻自卫。军队的文书簿籍一概从简，但是也远远布置侦察人员，所以没遭遇过危险。

    李广爱兵如子，凡事身先士卒。行军遇到缺水断粮之时，士兵不全喝到水，他不近水边；士兵不全吃遍，他不尝饭食。对士兵宽缓不苛，这就使得士兵甘愿为他出死力。李广为将廉洁，常把自己的赏赐分给部下，与士兵同吃同饮。他做了四十多年俸禄二千石的官，家里没有多少多余的财物，始终不谈购置家产的事，深得官兵爱戴。

    汉初的边境战争是一场特殊的战争，其自然和人文特点决定了这场战争的异常坚苦和残酷。远离后方的长途奔袭，急风暴雨般的仓卒遭遇，以及众寡悬殊的孤军奋战，成为经常作战的方式。李广无疑是适应这些作战特点的杰出将领。非凡的勇敢、决断和应变能力、忠信正直的磊落襟怀，以及有别于传统的治军方法，使他成为受部下拥戴、敌军闻之丧胆的一代名将。

    文武双全的军事家

    东汉和帝永元六年（公元94年）秋，龟兹往尉犁（今新疆库尔勒东北）的道路上，浩浩荡荡开拔一只7万人的大部队。军队的大旗上面一个大大的“汉”在风中飘扬，总司令是汉人班超，然而，大军中汉朝的兵马是微不足道的，仅仅只有1800人而已。这是一只九国联军，主力来自龟兹、鄯善等八国，而以汉为盟主。

    此时，西域诸国，只剩焉耆、危须（今新疆焉耆东北）、尉犁三国，因为曾杀害西域都护陈睦，心怀恐惧，尚未归汉。其余各国，均已平定。大军此行进攻焉耆、危须、尉犁，准备彻底平定西域。

    九国联军统帅班超本是文人，出生于史官之家。父亲班彪、哥哥班固都是编写历史的官员，班超也做了兰台令史主编国史。汉明帝时，班超听说匈奴联络了西域的几个国家，经常掠夺边界上的居民和牲口，再也坐不住了，说：“大丈夫应当像张骞那样到塞外去立功，怎么能老闷在故纸堆里写文章呢？”他把笔杆扔了，参加了军队（文人从军就叫做“投笔从戎”，“从戎”就是当兵）。

    在班超身上，看不到一点儿文人怯懦、斯文的模样，他是一个敢作敢为、胆大心细、富于谋略的真正男子汉。公元73年，执掌兵权的窦固派班超为使者，先去联络西域，斩断匈奴与西域的联系，再去对付匈奴。班超带着三十六个随从人员到了鄯善。鄯善王归附了匈奴，但匈奴不断地向他勒索财物，他苦于匈奴的压迫。这会儿汉朝派使者来了，他们殷勤接待。从张骞通西域以来，西域和汉朝不相往来又有65年了。班超住了几天，匈奴的使者到了。鄯善王怕得罪匈奴，冷淡班超他们。班超打听到匈奴的使者驻地离这儿才三十里地，知道鄯善王又是恨匈奴，又是怕匈奴，正为难着。班超不让透露风声，就把随从他的人全召集在一块儿喝酒。正喝得兴高采烈时，班超站起来，说：“你们跟我千辛万苦来到西域，想的就是为国立功。没想到匈奴的使者来了。要是鄯善王把咱们抓起来送给匈奴，咱们连尸骨都还不了乡了。”大家惊惧。班超又说：“不入虎穴，焉得虎子！如今只有一个办法，趁着黑夜去袭击匈奴使者住的帐篷。咱们杀了匈奴使者，鄯善王一定吓破胆，还能不归顺汉朝吗？”大伙全都赞成。

    到了半夜里，班超率领十个壮士拿着鼓躲在匈奴帐篷后面，二十人埋伏在帐篷外面，他带着六个人顺着风向放火。火一烧起来，十个人同时擂鼓呐喊，其余的大喊大叫，杀进帐篷里去。班超手起刀落，一下子砍死了三个匈奴兵。壮士们跟着班超杀了匈奴的使者和三十多个随从，把帐篷都烧了。班超他们回到营里，正好天亮。鄯善王听到匈奴的使者被杀了，亲自来到班超的帐篷里，说今后一定听从汉天子的命令。班超安慰了他一番。鄯善王表示真心和好，就叫他儿子到洛阳去学习汉朝的文化。

    班超身上有文人最好的素质，擅长交际，胸怀韬略，展示了无与伦比的外交天才，同时也是军事家，一个孤胆英雄。他经略西域三十一年，长时间只有36个随从，最多时也只有1800个汉军士兵，然利用西域各国的分合局势，借助各国的力量，以夷制夷，征服西域，靠着强大的大汉政权的声援支持，先后使鄯善、于阗、疏勒归附大汉。班超征召西域各国得军队击败莎车、龟兹、大月氏，大汉威名传遍西域。而班超也在公元91年，任西域都护（相当于新疆军区司令员兼省长），成为东汉派驻西域最高军事行政长官。在公元93年，得封为定远侯。

    九国联军行到尉犁地方，班超派使者通告三国国王：“都护到这里来，只是为了要镇抚三个国家。如果三个国家打算改过向善，就应当派遣高官来迎接，我当赏赐王侯以下，事情完毕就回去。现在赏赐国王彩绸每人五百匹。”

    焉耆王广便派左将北■支送来牛酒，迎接班超。班超指责他说：“你虽然是匈奴的侍子，但现今手握焉耆国的权柄。都护亲自到这里来，焉耆王没有按时迎接，都是你的罪过。”班超手下的人劝他杀了北■支，班超不同意，他说：“这点你就看不到了。这个人的权力比焉耆王还大，现在还没有进入焉耆就杀他，叫焉耆生疑心，他们会调重兵把守险要的关口，我们怎么能够到得了焉耆城下？”于是班超送给北■支不少礼物，放他回国。焉耆王广见北■支无事，就亲率高官在尉犁迎接班超，奉献礼物。不过，他并非真想让班超进入他的国境。他一从班超那里返回，立即下令拆掉了国境山口的桥梁。班超却从别的道路进入其国，在距王城二十里的地方驻扎部队。焉耆王见班超突然到来，大出意外，惊惶失措，想逃入山中顽抗。焉耆国左侯元孟，过去曾入质京师，悄悄派使者向班超报信。班超为了稳定焉耆国贵族，斩杀了元孟的使者。班超定下时间宴请三国国王及大臣，声言届时将厚加赏赐。焉耆王广、尉犁王泛及北■支等三十多人信以为真，一起到会。焉耆国相腹久等十七人害怕被杀，逃跑了，危须王也没有来。

    宴会开始，大家坐定，班超突然变了脸色，责问焉耆王等：“危须王为什么不到？腹久等为什么逃亡？”喝令武士把广、泛等一举捉获，在当年陈睦所驻的故城，把他们全部斩杀，传首京师。又纵兵抢掠，斩首五千余级，俘一万五千人，获马畜牛羊三十余万头。接着班超另立元孟为焉耆国王，为稳定局势，班超在那里停留了半年。至此，西域五十多个国家都归附了汉王朝，班超终于实现了立功于西域的理想。

    从平定西域最后一役中，我们可以看到班超手腕之灵活，方寸掌握绝妙。这是老练的政治家才可能达到的极高境界。

    公元100年，班超年老，上疏请归。公元102年，班超回到洛阳，当年去世。班超在西域31年，平定了城郭诸国的内乱，对外抵御了强敌。自汉置西域都护以来，前后担任此职者，无人能与他的功绩相比。

    羽扇纶巾的儒帅

    古往今来的政治家中，诸葛亮几乎可以说称得上是完人。他辅佐刘备成就“三分天下”之势，刘备死后，他又辅佐刘禅，刘禅是那么一个庸人，但是诸葛亮辅佐了他，大权都在诸葛亮手里。诸葛亮没有野心，没有说是把刘禅废掉，自己来做皇帝。刘禅也倾心信任诸葛亮，什么事都交给诸葛亮，从没有怀疑过诸葛亮会夺他的权，夺他的皇位。也没有一个人在他们之间来挑拨，没有人对刘禅说：“诸葛亮权限大了，对你不利。”或对诸葛亮说：“刘禅那么不中用，应该夺他的天下，自己做皇帝”。除了刘备托孤时试探诸葛亮说过这句话外，没有人说过这句话。君臣信任，群臣彼此之间相信，这点在历史上是很突出的，不容易的，古往今来很少人做到这一点。在历史上，经常发生的是，皇帝如果不行的时候，权臣独揽大权，总是发展到篡位夺权；皇帝如果有点儿力量的时候，丞相权力大时，总是要么要把权臣拿掉，要么直接杀掉权臣。周公在中国历史上是很伟大的人物，当时还有人造谣言说他要造反，亲兄弟之间有人造他的谣言，说他想称王夺位。丞相权力大了，与皇帝总有矛盾。没有一家没有矛盾的，从古代到清朝，都有问题，真正没有问题的独此一家诸葛亮。

    我们说“法古今完人”，中国历史上如果有完人，诸葛亮就是完人，在政治道德上是如此。不贪污，不腐败，种了几亩田，临死时给刘禅上奏表还说，家只有几亩田，几株树，其他一点儿财产也没有，这在中国历史上很不容易。在中国历史上做官不贪污的很少，官做得像诸葛亮那么高的，不是家财万贯，良田千顷，就是奴婢成群，而诸葛亮一生清廉，家无余财。

    诸葛亮在蜀汉内部没有多大矛盾，在他活着的时候，大家总是兢兢业业的来为社稷、为皇室工作，很少个人矛盾。历代内耗总是很大的问题，诸葛亮基本解决了这个问题，关键是以身作则，大家都把精力放在江山社稷上。大家都是在工作中表现能力来取得自己的地位，没有钩心斗角来取得自己的地位。公正廉明，赏罚分明，罚不避亲，能够使被他惩罚、撤职的人，在他死后依然怀念他。

    诸葛亮总共活了五十四岁，一生平分为两个二十七年。公元207年以前的二十七年，是他修身养性立志用世的准备阶段。他学有所成后，没有北奔曹操，也没有南归孙权，而是辅佐了“名微众寡”的刘备，这也并非出于偶然。诸葛亮是一个维护封建纲常、崇尚儒家忠义道德的正统政治家，所以他要选择兴复汉室的道路，把光武中兴的故事重新演一次。公元207年到公元234年的二十七年，是诸葛亮尽忠蜀汉的阶段。无论先主刘备、还是后主刘禅都非常信任他。根据实际情况，他尊王而不攘夷，进兵南中，和抚夷越，在三国中执行了最好的民族政策。他制定了严明的法律，以身作则，维持与吴国的政治联盟，实行精兵路线，操练兵马，鞠躬尽瘁，死而后已，战斗到生命的最后一息。他的公忠体国精神，生前就深受蜀人爱戴，死后更长期受到后人的敬仰。

    就大战略看，《隆中对》三分天下，诸葛亮提出东边和孙权联合、南边安抚少数民族，占据荆州、益州，北伐对抗曹操。汉末时看到这个形势的，诸葛亮是一个，鲁肃是一个，还有袁绍手下的沮授也看到这个形势。就当时情况来说，汉皇朝分裂后，大体国内形势，可分为三大块，或者说三块半，北方是一块，四川是一块，扬州是一块，荆州是夹在扬州与益州之间。荆州地区形势不稳，孙权也是必争，益州也需要这块地方。荆州离孙权太近，刘备如果只是占领荆州，那力量太弱，所以希望取得益州，取得益州力量就雄厚多了。诸葛亮为刘备集团找到方向，刘备得到诸葛亮如鱼得水。刘备也是很有才能的，他这个人很有气魄，很有雄才，就是什么事想做时慢一步，比曹操慢一步。慢一步有时候身家性命都搭上去了，但是刘备有一个长处“百折不挠”，死不了，打倒了，爬起来，再打倒了，再爬起来。刘备在得到诸葛亮前，总是不能确保一块地盘，最后混不下去，跑到襄阳投奔本家刘表，后来三顾茅庐，请出了诸葛亮时，对刘备来说这是一个转折点。刘备听了《隆中对》后，顿开茅塞。以前是糊里糊涂地斗，连根据地也站立不住。他当然比不上人家，连袁绍也不如，袁绍知道占河北作为根据地。曹操不说话，但曹操心里很有数，屯兵占田，全力打造许昌基地。刘备心里没有数，没有占根据地的思想，所以两次占据徐州，陶谦让徐州一次，后来虽然消灭了吕布，又被曹操打跑了，曹操不允许他占住脚了。放着袁绍他不管，先到南面来消灭刘备。

    诸葛亮走的政治路线，是按《隆中对》来做的，先取了荆州，再取益州，将来如果北伐，从益州方向出江中取长安，从荆州方向取襄阳北上，取豫州，两路夹击。这个能不能成功，当然很难推测，但他具备了一个争霸的条件。如果北方曹魏出现混乱，内部有腐败，或者内乱，蜀汉可以趁虚而入。但是关羽失了荆州以后，争霸的条件就没有了，之后诸葛亮六出祁山，其实没有多大成功的可能，就只是在尽人事了。取关中只有第一次有条件，按照魏延的建议，给他五千人，他出武功，诸葛亮从祁山，在长安会师，把关中拿下来，魏延这一招，不失为一招奇兵，因为曹魏没有丝毫准备，刘备死后，西蜀几年没有消息了，没有力量了，突然间出兵了，如果走魏延那条路，有可能成功。只有这一次可能，以后就再没有可能了，因为曹魏后来就有防备了。诸葛亮北伐的战略是先取陇右，然后再进关中。但不占有关中，就不能占有陇右。只要一退回汉中，就跟陇右的联系截断了。再说，即使占有关中长安，守不守得住还是个大问题。诸葛亮后来就是尽人事，基本没有成功的可能。这样子看，诸葛亮的一生很有悲剧色彩，他是活活累死的，在他内心，他也清楚自己的鞠躬尽瘁没有什么实际价值。

    在经济上看不出诸葛亮有多少措施。曹操在北方屯田，解决当时军粮问题，同时流民得以固定在户籍上，解决了安定问题。孙权在江东也屯田，但主要是开发山越，他的兵一半以上是山越兵。二十来万军队，有十三四万人是山越人。他靠山越人为兵，他要那个土地。汉末四川破坏不大。四川地区广大，但人口不多，劳动力不算多，没有什么可以让诸葛亮发挥的地方。手工业、矿冶业诸葛亮还是注意的。这些手工产品、矿产北方很需要的。

    诸葛亮遇到的最大的问题是辖区里面人口太少，兵力薄弱，年年就用这几个兵，年年都打仗，使西蜀经济非常衰弱。自古以来，统治要靠农业，靠小农，小农富足，家里富，身体好，就能打仗，能打仗，国家就强就富。出去可以掠夺财富，掠夺人做奴隶。但长期地打仗，农民就不行了。长期打仗伤亡，土地荒芜，慢慢小农就衰了。诸葛亮内部阶级矛盾不大，所以经济上没有什么需要他采取些更多的措施，缺点就是人少，四川才九十多万人口，支撑5万精兵，按照人口比例已经不算少了，但没有办法和曹魏相比，即使和孙吴也差很大一截。所以，蜀汉是三国里面最弱的一方。

    诸葛亮主要是个管理大家，打仗不会出奇制胜，称不上军事家。他很会治军，管理军队，打仗的战术还可以，战略就太保守了，“诸葛亮一生唯谨慎”，太小心谨慎。陈寿《三国志·诸葛亮传》写得很公平，他对诸葛亮推崇备至，就说了他一个缺点，就是战略差一点。作为史学家陈寿说的是老实话，没有贬低诸葛亮。诸葛亮打仗是差一点，在刘备活着时，诸葛亮的地位在《三国演义》上是很重要的，从《三国志》上来看，从历史来看，诸葛亮的地位并没有什么太重要。打仗时，刘备带了法正做高参，法正是蜀汉的才子。后来刘备进攻孙吴，打了败仗回去，诸葛亮还叹息，如果法正在，不至于打败仗，就是打败了，也不至于败得这么惨。在打仗方面，刘备更加信任法正。依照刘备看人的眼光，应该是很有道理的。

    诸葛亮的少数民族政策很有远见。当时贵州云南等南方的少数民族各不统一，一个个独立的少数民族占一块地方安居乐业，大体上相安无事。所以诸葛亮到那里，制定的政策是只要服从中央政权就行。少数民族也出租税、出人，增加中央的资源。诸葛亮不派兵，不派官，不来扰乱。诸葛亮也了解，出毛病时少数民族要反抗，就不得不用兵去镇压，就要去人，去人越多，毛病越多，事越严重。与其那样，不如你们服了就行了，这一点是很高明的，可以说是走的是民族自治的路线。

    在《三国演义》以前，对诸葛亮也没有什么坏的评价，《三国演义》使得诸葛亮声望更普及化了。诸葛亮是历史上贤臣的化身，历代都有学习他的人。到了今天，随着电视、特别是电子游戏《三国》的风靡，人人都熟悉这个手拿鹅毛扇指挥千军万马的文士形象，他为后世的儒将树立了一个典型，不过，从这个原型也可以看出，儒将更多是一种精神象征，真要打仗，儒将并不厉害。

    附录：《前出师表》和《后出师表》可以看做是诸葛亮一生经历的个人总结。

    前出师表

    臣亮言：

    先帝创业未半，而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

    宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

    侍中、侍郎郭攸之、费■、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行陈和睦，优劣得所。

    亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

    臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、■、允之任也。

    愿陛下托臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、■、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏，臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com