第一节 万劫生还

    1945年8月15日，日本投降了！

    但是，在陪都的流亡者，要等着号称“老子抗战八年！”的接收大员东归之后，才有“还从巴峡穿巫峡”的机会。祖棻夫妇在四川还住了一年。1946年，内迁学校复员，武汉大学要迁回武昌珞珈山。千帆在暑假中，从乐山回到成都，还是无法启程。后来决定先让祖棻飞到上海探亲。又过了两个月，千帆才由重庆乘飞机到武大。

    1946年11月12日上午，沈祖棻从上海搭乘一架破旧的小飞机抵达武昌南湖机场。她看见了来接她的丈夫程千帆，双眼立即充满了泪水。

    九年前，她从南京逃难出来经过武汉，没作什么停留。那时他们刚在安徽屯溪结褵，新婚不久就被战乱和生活驱使而别离。以后走湖珞珈行吟南，入四川，进西康……因为贫困、疾病、失业，两人很难在一起。

    只到现在，终于得到永远的团聚。那时没有公共汽车，他们雇了一辆马车驶向珞珈山。瘦得绷出肋骨的老马，拖着几乎要散架的敞篷车座，在碎石铺成的大路上颠颠簸簸地慢跑。荒凉的长长的郊区道路好像没有尽头。好容易穿过一条小镇式的街道，转过正面刻着“国立武汉大学”、反面刻着“文法理工农医”篆字的石牌坊，到了目的地。

    曾在30年代以校容之美闻名全国的珞珈山武汉大学这时是那样黯淡残破，冬日的郊野又荒凉萧索，但祖棻却十分兴奋。在这里有她思念的师友刘永济、徐天闵［50］、黄耀先［51］诸位先生呵！

    祖棻沉浸在回忆的欣慰中。由于他们夫妇俩默契于心的习惯，没有说多少话。但在步行走向他们的家的小路上，祖棻忽然向拿着简单行李的丈夫问道：

    “千帆，你还记得弘度先生第一次见我们时所赠的词吗？”

    “当然记得。”千帆总是能最快地接过话头，好像他的思路总是与祖棻同步想着一件事。他随即低声诵道：

    鼙鼓声中喜遇君，硗硗头玉石巢孙，风流长忆涉江人。

    画殿虫蛇怀羽扇，琴台蔓草见罗裙，吟情应似锦江春。

    （《浣溪沙》）

    现在又可以与先生在学问上彼此切磋问难，在创作上互相斟酌损益，这是多么有意义的生活！

    等待着她的家，是一间用板壁隔成两间的旧教室。里间的昏暗的长条算是卧室兼书房；外间的长条，方桌上摆满了锅筷碗盏，还给祖棻从上海带来的远房亲戚小莺姑娘安了一张板床。这就是厨房、保姆间兼饭厅和会客室。当祖棻坐在铺得鼓鼓的稻草铺上时，她感到非常满足和幸福。

    是的，这不但比在成都借住的四壁萧然的房间好，也比在上海堂兄楷亭家喧闹的大家庭好。这是自己的、安身立命的家呀！这里没有倭寇，这里有她心爱的图书，亲爱的伴侣。

    清苦的生活，淡泊的情怀，这是战乱以来她早已习惯了的。她只求和她亲爱的伴侣一起过安定的生活。何况“老树当窗，殊饶画趣；山色入户，亦助诗情”。（沈祖书信中语）师友们总爱将他们这对夫妻比作宋代的李清照、赵明诚夫妇。沈尹默大师的题赠就说是：“昔时赵李今程沈。”赵李的故事佳话，这时也涌上了祖棻的心头：赵明诚幼时，其父将为择妇。明诚昼寝，梦诵一书，觉来惟忆三句云：言与司合，安上已脱，芝芙草拔。以告其父。其父为解曰：汝待得能文词妇也。言与司合是词字，安上已脱，是女字；芝芙草拔是之夫二字，非谓汝为词女之夫乎？后李翁以女妻之，即易安也，果有文章。

    人们因为珍爱文坛的佳偶，编制了多少优美的传说！《琅环记》还故意打趣作为金石专家的赵明诚。说是李清照作《醉花阴·九日》词，“明诚叹绝，苦思求胜之。乃忘寝食三日夜，得十五阕，杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三曰：‘只有莫道不消魂三句绝佳！’”那三句“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”却是李清照《醉花阴·九日》一词的煞尾。

    千帆却不是这样。他既是学者，又是诗人。夫妇俩如果像赵李那样比赛记诵典故出处来赌饮茶，以千帆的敏给博识怕会赢得泼一身茶水。想到这陋室中将会有这样的家庭生活，病弱而疲惫的祖棻，感到了精神上的富足。她在这幻想中洋溢着幸福的小家庭中写了下面的词：

    汉皋重到处，喜万劫生还，江山如故。安排旧廊庑，数仰槐甘藿，十年辛苦。春归梦去。纵不记、昵昵尔汝。算秦楼、泼茗添香，犹有蠹书堪睹。

    朝暮。吟笺斟酌，便抵当时，目成心许。情丝怨绪，思量后，总休诉。要鸡鸣风雨，余生相守，笳鼓声中暂住。待看花，病起重帷，更开樽俎。

    （《瑞鹤仙·珞珈山闲居示千帆》）

    第二节 “真悔懵腾盼凯旋”

    沈祖棻无论如何也想不到她将在武昌度过她后半生三十年年的年华，而且还将卒于斯，葬于斯。她是热爱自己的故乡的。然而来珞珈山前，在上海的几个月，她已经领略足了“凯旋”的滋味。苏州的老家已在日寇的铁蹄下化为废墟了，耿耿系念的亲人老父和弱妹都在战乱中相继去世。“似客家乡，如冰情绪，重到江南何味？”国民党的“劫收”大员，横行苏沪，搜括民财。南京朝廷骄奢淫靡，人民在水深火热之中。“十年辛苦收京梦”的结局就是如此。她感到了沉痛的幻灭。在上海写给成都的学生的一封信中，她说：苏沪一带生活之奢靡犹昔，而风气之败坏加甚，道德沦亡，秩序混乱，有不忍言者。民族前途，不堪设想……当今之世，凡一切理想崇高之情操与道德、人格、学问均成为毫无意义与价值之事物，有价值者惟金钱耳。

    珞珈山果然能苏息她创痛的心灵吗？

    中国之大，已没有一处是避世的桃源。中国有良心的旧知识分子，无一不感到深沉的苦闷。弘度先生的一首《浣溪沙》中有句说：“终古鸡虫谁作主？野坛狐鼠自通神，山川能语定酸辛。”这就是他们共同的伤心怀抱。祖棻更加上疾病缠绵之苦。她失眠、梦扰、头痛、腰疼得不能起坐行动。抗战八年中，他们没有添制过被褥，铺盖坚硬如铁。千帆想给她制一床丝棉被，她断然不肯。还诵了弘度先生赠他们夫妇的斋联：“读常见书，作本分事，吃有菜饭，着可补衣。”她只肯再在铺板上加些稻草。

    她在给学生的信中说：生当此世，能不遭灾难而死，不被杀害而死，不受冻饿而死，久病而又不死，亦可谓顽强矣……国事已不可说，一切已临总崩溃之前夕……饥寒遍野，温饱不能安，况奢华乎？

    她一再作词写到对“凯旋”的绝望，一再表达对人民疾苦的关怀，对“王侯”之辈的醉生梦死的愤怒。如这首《水龙吟》说：

    九州才靖胡尘，汉家旗帜翻风乱。中原北定，江南重到，但供肠断。千古江山，万家沟壑，十年心眼。换惊烽急鼓，夷歌野哭，登临处，方多难。

    大泽哀鸿流转，更休悲、莼鲈归晚。王侯第宅，京华冠盖，兴亡谁管？海市迷金，琼筵舞翠，狂欢无限。问虞渊短景，昆池浩劫，倩何人挽？

    日寇投降后，人民最盼望的是国家统一，国力增长，人民过上安定、富裕的生活。但国民政府破坏统一战线，不组成联合政府，只是抢取豪夺，阴谋发动内战。法币疯狂膨胀，到后来买一斤鸡蛋的纸币，比鸡蛋还重。希望在哪里？他们还残杀进步人士，如李公朴、闻一多都惨遭特务杀害。青年学子忿而高举“反饥饿，反内战”的大旗，奋起抗议。

    祖棻的旗帜，是系列连章组词。因为组词从各个角度来写，能扩大小令的容量，各首相对独立，全组连贯一气。短章因而具有长诗的长处。

    如《浣溪沙》六首：

    （一）

    何处秋坟哭鬼雄？尽收关洛付新烽，凯歌凄咽鼓鼙中。

    谁料枉经千劫后，翻怜及见九州同。夕阳还似靖康红！

    （二）

    电炬流辉望里赊，升平同庆桉红牙，长衢冠带走钿车。

    一代庙堂新制作，六朝烟水旧豪华。干霄野哭动千家。

    （三）

    谋国惟闻诛窃钩，嵯峨第宅尽王侯，新声玉树几时休？

    何止百年宗社感，真成万世子孙忧。渐渐麦秀望神州。

    （四）

    眦裂空余泪数行，填膺孤愤欲成狂，人间无用是文章！

    乱世死生何足道，汉家兴废总难忘。病帷惊起对残。

    （五）

    哀乐无端枉费情，临歧反辙涕纵横，忍看颓日渐西倾。

    阅世几人容白眼，传经一样误苍生。乱山催暝独屏营。

    （六）

    四野玄阴怯倚阑，最新歌舞旧江山，独醒同醉一般难。

    浊世更无轻命地，浮生犹有着书年。漫天风雪闭重关。

    这组词第一首缅怀为抗日战争牺牲的英雄，反动派在胜利之后又发动内战，妄图消灭在抗战中艰苦奋战的共产党。人民历尽艰难，又哪能真正见到一个和平统一的新中国！还不如往日在翘首想望中还有一丝安慰呵！第二首“升平同庆按红牙”，是写南京朝廷庆祝还都的虚假的热闹景象。国民党复员大员有几个血战沙场过，这时开口就是“老子抗战八年”。他们非法没收逆产、民产，中饱私囊，满朝冠带充斥，满街高车宝马。1946年12月国民党的国大通过所谓“中华民国宪法”，就是所谓“一代庙堂新制作”。一面是歌舞升平，仿佛六朝豪华；一面是千家野哭，直干云霄。这就是当时的鲜明对比。第三首揭露“窃钩者诛，窃国者侯”的大盗窃国的现实。这里饱含着一个旧社会的正直知识分子的愤怒。她也曾幻想，也曾信任，也曾希望，也曾将自己的命运与旧时代相联系，到现在则清晰地悟到幻灭，幻灭，彻底的幻灭。她目睹这旧世界的崩溃，倾吐了无穷的对人民的忧思。

    第四首是悲愤的血泪之歌。她深恨自己只能写诗纾愤而无济于国计民生。最后两首是于万般无奈中寻找出路，将生命寄托给“传经”的教学生涯，而又叹息教学会误人子弟。面临这穷途末路，只有像阮籍那样回车痛哭，“独醒同醉”，都有所难，然而还得活下去，只有闭门着述罢了。

    你也许诧异，祖棻此时还写了些“爱情诗”。有的人还对此引起对她的家庭生活“索隐”的兴趣。其实那都是“政治诗”，有的词坐实到都有政治时事的“本事”可寻。

    她曾说：“张惠言要求温飞卿的，温飞卿自己并没有意识到，而我倒的确是按照张惠言那样的要求，就是以男女之情，来写对祖国人民的爱。”试看另一组连章词《鹧鸪天》八首：

    （一）

    青雀西飞第几回，不同心处枉劳媒。障羞无复遮纨扇，占梦何曾到锦鞋。

    春酒暖，绮筵开。藏钩射覆总难猜。年年牛女空相望，终负星槎海上来。

    （二）

    妙舞初传向画堂，香车又见赛明妆。高楼佳会伤离恨，别馆新愁误报章。

    阑斗鸭，帨鸣尨。近来踪迹太疏狂。春衣蓝似江南水，故损朱颜赚阮郎。

    （三）

    移得垂杨槛外栽，钿车竟日走轻雷。妆成对镜青鸾舞，睡起开帘社燕来。

    歌宛转，酒追陪。鸳帷各梦漏声催。却怜神女难为雨，只解行云上楚台。

    （四）

    芳会金钱约日来，香笺递处雀屏开。旧盟枉费三生誓，新制空夸八斗才。

    金作屋，锦成堆。故应着意向妆台。佳人苦自描眉样，捧得瑶函上玉阶。

    （五）

    夕照萦情怯倚楼，相思何计付书邮。十年辛苦终成梦，两字平安却惹愁。

    鹦鹉粒，鷫鸘裘。传呼女伴作清游。蛾眉还怕能招妒，闭入长门不自由。

    （六）

    凤纸题名易断肠，茫茫消息隔红墙。风侵锦帐春无梦，寒透并刀夜有霜。

    休叹息，怕思量。闲门寂寞度昏黄。敢将心事传鹦鹉，只许相逢道胜常。

    （七）

    幽恨新来渐不支，红妆日日减胭脂。花前已厌蜂衙闹，海上还传蜃市奇。

    珠论斛，桂成枝。天寒翠袖苦禁持。怕看明日春潮涨，化泪流愁又一时。

    （八）

    久病长愁晼晚春，蓬山争信绝音尘。眉颦难效惭西子，国色相窥恼宋邻。

    捐玉佩，送金樽。情深一往忆王孙。东风已失韶光半，觌面红楼最断魂！

    1946年，国民党公然撕毁旧政协协议，肆无忌惮地进攻解放区，这就是第一首中写的“障羞无复遮纨扇”了。所谓“和谈”，一再破裂，既没有真正的和平愿望，“占梦何曾到锦鞋”呢？虽然累次摆开“和谈”的架势，且有马歇尔从海上乘“星槎”飞来，“和谈”终于无成。第二首仍是写反动派的骄奢与作态。第三首写伪国民代表大会召开时，民主同盟与共产党拒绝参加，而青年党与民社党则去凑了热闹。“青鸾舞”、“社燕来”就是隐指此事。这几派政客，表面上搞得火热，实际上同床异梦，各有各的拳经，各有各的打算，不可能为老百姓做出什么好事来，许下的诺言也不会兑现。所以是“却怜神女难为雨，只解行云上楚台”。第四首写蒋介石当选总统后，胡适把当选证书送给蒋介石。一时之间，党国领袖与文化班头大有龙虎风云际会之盛。作者讽刺这幕丑剧是：“佳人苦自描眉样，捧得瑶函上玉阶。”这也是一种梳妆打扮送上门去。第五首说，可怜莘莘学子，没有平安的学习环境。八年抗战辛苦，并没有争得真正的民主自由。

    “女伴清游”，暗喻青年学生的反饥饿、反迫害的民主运动。“蛾眉招妒”是说特务学生告密，因而“闭入长门”失掉自由。第六首的“凤纸题名”，“红墙”之隔，“并刀”之寒，都是暗喻黑名单、逮捕、囚禁和渣滓洞、白公馆里所进行的暗夜的秘密屠杀。特务密布，隔墙有耳，在这严酷的气压之下，大家相诫莫谈国事，成了“敢将心事传鹦鹉，只许相逢道胜常”。末两首，“珠论斛，桂成枝”，是说物价高涨，老百姓无法生活，而小朝廷争权夺利如群蜂闹衙。上海金融市场变化莫测，引起全国的恐慌波动。如此光景，不知何日是了。

    一个疾病缠身而又洁身自好的知识分子，怎能与这样的浊世同流合污！她对那少年时曾经眷恋和寄予幻想的旧世界，愤然作了最后的决绝。

    这正是一个尺度，一个信息。温文尔雅的女诗人，不再是哀而不伤，怨而不怒了！她以她特有的武器和特有的方式表示了反抗，这也是文学史上鲜见的创举！这意味着独夫民贼完全陷入了四面楚歌、众叛亲离的境地。而所有忍无可忍的各个暗隅的火星，都要与他们尚不熟悉的远处的光明遥相呼应。

    这意味着对蒋政权的绝望！

    第三节 与阮嗣宗“异代同悲”

    在武大简陋的教职员宿舍，深挚的爱情，也承受着时代风雨的侵凌。但祖棻写夫妇爱情、家庭生活时，皆用赋体，而用比兴方法的皆写政治。下面两首“爱情诗”，托喻古调琴心、芳心隐语，皆自喻其对祖国之忠贞。

    如此江山如此世，十年意比冰寒。蛾眉容易镜中残。相思灰篆字，微命托词笺。

    独抱清商弹古调，琴心会得应难。几时相遇在人间？平生刚制泪，一夕洒君前。

    侬比玉壶冰，君作金炉火。坚待水翻澜，换取芳心可。

    空怜隐语留，谁料欢情左。炉剩宿灰寒，水迸啼珠破。

    （《生查子》）

    这不是说的爱情、家庭。十年相思坠入寒冰，是对祖国统一、人民安定的殷切心意，如今全化为泪水死灰。

    “埋忧尚有书千册”，祖棻更多地埋头读书、研究、教导学生。

    她在珞珈山初未得到一个教席。虽然她在1942年早被成都金陵大学聘为副教授，千帆现又正在武汉大学任中文系主任。即使是这样的境遇、心绪和健康状况，她仍永不放弃对学生的谆谆训诲。对远道来登门求教的，她不辞慢声细语地指引，对千里来函的更是恺切详明地教导。学生寄来的诗词，她扶病逐字修改，批注意见；而她最关心的是为青年树立根本的道德文章的楷模。1947年3月24日，她在给原四川大学的学生宋元谊、金陵大学的学生卢兆显、刘彦邦等的信中说：尝与千帆论及古今第一流诗人（广义的），无不具有至崇高之人格，至伟大之胸襟，至纯洁之灵魂，至深挚之感情，眷怀家国，感慨兴衰，关心胞与，忘怀得丧，俯仰古今，流连光景，悲世事之无常，叹人生之多艰，识生死之大，深哀乐之情，为天地立心，为生民立命，夫然后有伟大之作品。其作品即其人格心灵情感之反映及表现，是为文学之本。本植自然枝茂。舍本逐末，无益也。此吟风弄月，寻章摘句所以为古今有识之士所讥也。因共数自灵均、子建、嗣宗、渊明、工部、东坡、稼轩、小山、遗山、临川等先贤，不过十余人，于是知文学之难，作者之不易也。取法乎上，仅得乎中，弟等当知所勉矣。

    短短的一封信，勾勒了一个光耀千古的文学谱系：屈原的孤愤，曹植的风骨，阮籍的含蕴，陶潜的高风亮节，杜甫的感时忧世，苏轼、辛弃疾天风海雨般的豪情，晏几道、元好问、汤显祖的至性至情。这些文学史上的杰出人物，都有不凡的经历和惨淡的经营。他们的艺术生命力如经天日月、不废江河，永为我们中华民族的骄傲。他们是我们华夏后裔共有的巨大财富，也是我们民族贡献于世界民族之林的无价瑰宝。祖棻与千帆要将自己对祖国文化传统的忠诚深沉的爱，传授给他们的弟子们。对于他们来说，没有什么比这些更能夺人心魄和令人生死以之地献身的了。

    在不同的历史环境中，不是像一般理解的那样效忠于哪一个皇朝，而是诗人人格的尊严、心灵的理想、对真理道义的追求。千余年之后，陈寅恪对王国维的死所撰碑文，就阐释了这个真谛。那些中华文化的精英，自然是博学多闻、字字珠玑，但最宝贵的却是高尚、伟大的灵魂！学习诗人遗篇，首先应该明白这些！

    祖棻，绝不是只教学生以风花雪月或掉书袋的古典文学教师。

    这些收信的弟子中，宋元谊也是才智过人、擅长旧体词作的，同学们都默认她是祖棻的传人。若干年后，在“文革”大灾中蒙冤受屈愤而自经身亡，终不负古代英烈的召唤！

    祖棻对阮籍的《咏怀》诗八十二首有独特的领悟。她写了《阮嗣宗〈咏怀〉诗初论》。

    阮籍（字嗣宗）是着名的魏晋竹林七贤之一，他博览群书，胸怀大志。晋书本传载他“尝登广武，观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’”可以窥见他的抱负。但当时他亲见了魏、晋易代时的卑鄙的政治权谋、残酷的宫廷政变，为了政治斗争需要的排除异己，杀戮名士。他的好友嵇康也遭杀害，士流皆栗栗自危。他不得不采取了一些独特的对付办法。当司马昭想为司马炎求婚于他家时，他饮酒大醉，连续六十天，醒复醉，醉复醒，使司马昭终于没有开口提亲的机会，以避免与司马氏发生密切的关系。但为了全身避祸，迫于情势，又不得不与之周旋。他的行为充满了矛盾。他露头散发，裸袒箕踞，放诞无羁，蔑视礼法，而在政治见解和评价时人方面又不得不“变坦率为玄远，代慷慨以谨慎”（祖棻论文中语）。黑暗的时代，荒诞的言行！他的内心充满了痛苦，有时也不免将爱憎形于颜色，对所爱者加以青睐，对所憎者施以白眼。且在忍无可忍之际，驱车狂奔，到穷途无路的岔道上，又痛哭而返。高怀与绝望，韬晦与爆发，掩抑与流露，戒慎与狂放，时势的险恶造就了这具有剧烈矛盾与痛苦的伟大诗人。黄节在《阮步兵咏怀诗集注自序》中说他“志在济世，而迹落穷途，情伤一时，而心存百代”。陈祚明《采菽堂古诗选》说他“如白首狂夫，歌哭道中，辄向黄河，乱流欲渡。彼自有所以伤心之故，不可为他人言”。凡此种种使他的诗“厥旨渊放，归趣难求”（钟嵘《诗品》），总之是难于理解。

    祖棻的论文首先以知人论世的方法，论述了魏晋的政治局势和思想潮流。她概括《咏怀》的特征有三：一曰情之急迫而辞之隐约也；二曰思想感情之矛盾也；三曰题材之严肃也。合三事而《咏怀》诗之面目大致可知。

    关于第一点，她详尽地列举了史实，然而又并非史实的附会，使人知道了阮诗的有所为而发而又不得不隐晦曲折的历史背景。关于第二点，她从创作的普遍规律到阮籍的具体思想历程作了阐发：情动于中而形于言，故古今作者，莫不在理与情、爱与恨、积极与消极、入世与出世之各种不平衡状态中，宣泄其内心，产生其作品……盖其蒿目时艰，未克匡救，乃思远引全身；同时复以不能忘情家国，绝意存亡，又疑神仙之无稽，知世累之难脱，故陷于极端之徘徊与惶惑。

    关于第三点，她更有发前人所未发的细致分析：嗣宗诗风，虽或上承建安诸子，而选择题材，则悉取屈原下逮《十九首》诸篇所写逐臣弃友、死生契阔、忠义慷慨、忧愁幽思之情。凡所谓风月、池苑、恩荣、酣宴者，皆不睱一道，盖缘时值艰难，心存危苦，一以其无可奈何之境，万不得已之情，托之《咏怀》，故皆属有为而言，绝无游枝之语。

    她分析八十二首诗的主题，归为六类。即忧国、刺时、思贤、惧祸、避世，加上虑及生命无常，为人类超时世之永恒悲哀而咏叹的老庄哲学思想。

    以上分析，恰似一把钥匙，打开了《咏怀》诗“百代以下，难以猜测”的奥秘，使思绪无端、感怀零乱非作于一时的八十二首诗歌，涣然冰释，怡然理顺。

    明辨的是非，热烈的爱憎，迫于政治的险恶，不得已而将深沉的思索与“胸中怀汤火”的激情化为诗歌。沈祖棻正是在这里找到了共鸣。处于黎明前的黑暗的知识分子，又何尝不能从这里找到心灵的沟通。祖棻说：夫嗣宗遭时不造，孤愤难任，其心至苦，其言至慎，犹有不得已于言者，乃始托之于诗。今余异代同悲，读而哀其情，伤其迂，以发为兹论，又岂得已哉！

    她在一首《减字木兰花》里写道：

    平生何事，寂寞人间差一死。天地悠悠，独立苍茫涕泪流！

    蓼虫辛苦，风雨挑灯谁可语？块垒难平，异代同悲阮步兵！

    她的老师汪东读了这篇论文后题词道：

    地坼天崩竟见之，阮公犹遇太平时，汉皋环佩托微辞。

    逃谤从来须止酒，咏怀今日并无诗，穷途相忆泪连丝。

    那时，也有做了达官贵人的旧日同学、朋友，慕她的文名想与她来往。她虽然没有像阮籍那样狂饮避祸，终于也是落落寡合，有的干脆拒绝会见。那么，现实对她的惩罚是可想而知的。

    她也曾抱一丝希望，将文章寄到号称《学原》的刊物，以求公之于世。但这刊物却是有政治关系的，所以被拒绝刊登。后来学者郭绍虞主编的《国文月刊》却冒天下之大不韪，刊出了它，引起知音者的震动。

    但这重重路障，终于使她像阮籍一样痛哭而返。

    这也启发人去理解在创作天地里的一些匪夷所思的现象。

    第四节 愤然结束了词人之路

    笔有什么用？诗有什么用？古今中外多少胸怀天下的文人墨客，回天无力，愤而毁弃了性命相依这一“武器”！

    教学与写作是祖棻托命的两大支柱。风霜刀剑摧折一切！反动政权使青年学生生活无着，备受歧视和迫害，她甚至连教师也不愿做了！她写过这样的信：

    迩来意志消沉，百无一是。即对于教学写作之信念亦觉动摇。“师者，所以传道授业解惑也”，初虽忝为人师，勉力于此，尚觉无所愧怍。及今思之，所谓道，所谓业，传之于青年，反使之饥无食，寒无衣，无补于国，无益于民，为社会所摒弃，为乡党所不齿，不容于当世，精神物质均受终身之痛苦，去欢乐而就悲辛，以此授受，不亦可以已乎？！

    至于当前一切事理，余方大惑不解，又何敢解人之惑邪？素不敢误人子弟，愧对人之父兄。今方知误人子弟之甚。为父母者方期其子弟之富贵，而吾等乃使之守穷困，令彼父母怨恨，子弟愧歉，宁不内疚于心乎？至于写作，但供覆瓿耳，“可怜无补费精神”，此言甚当。故后者无补于世，徒损一己之心力；前者则且有害于人矣。然则吾将何为邪？思之爽然。

    爱情，家庭，在这种情境中感受也不同于前。她与千帆一起清理书箱，看见往日两地书信几百封，她一把火烧掉了这些记载着他们的青春和恋情的“绮语”。她的心力已磨损得疲倦衰老了。

    几年尘箧重开，古芸尚护相思字。钗盟钿约，此中多少，故欢清泪？学写鸳鸯，暗瞒鹦鹉，封题犹记。更飘灯隔雨，吟笺小叠，凭商略，游春意。

    惆怅玉炉红起，搅三生、梦痕都碎。传递恩怨，风怀渐老，柔情漫费。烟袅残丝，灰剩温火，旧愁消未？算从今但有，平安一语，倩飞鸿寄。

    （《水龙吟》）

    1947年6月1日，珞珈山发生了震惊全国的“六·一惨案”，已经衰敝病弱的祖棻，至此已万念俱灰。

    此后，她个人也大难临头，她已三十八岁，才头胎怀孕生女。

    当时的武大附属医院的庸医陈某，在剖腹生产的手术中，极端不负责任，将一方手术巾遗留在她腹中，以至卧疾经年，淹缠岁月。

    一年后，祖棻多次往返上海、汉口两地，先后进行了大小手术五次，取出已经腐烂的手术纱布，截去损坏的肠子一尺多，陆续清除了残留在腹腔内的烂线纱头，最后的一次手术长达三个多小时。她的身体因而更加大伤元气。他们家中历经战乱残余下来的珍版书籍古画都由千帆陆续包了带到汉口廉价卖给书商，变钱去求医治病，还要坐着如今之垃圾车般的闷罐车往返汉沪照料。家庭经济状况因而受到极大的打击。过去的愁病缠绵，还能为诗词生色。如沈尹默大师所题赠她的“偏将愁病作诗囊，奇绝天孙有报章。最是情丝能续命，不教枉断九回肠。”

    现在在最严酷、琐碎的生活面前，诗神也只有退避了。病痛，穷困，抚育婴儿的艰难，折磨着他们：“伤时倦偶，啼饥骄女，共挥酸泪。”一个妇女的辛苦，更倍于男子。在少有的篇章中，她写道：

    何止琴尊减旧情，炊粱剪韭事全更。泼茶永昼书难睹，数漏寒宵梦易惊。

    绫作褓，乳盈瓶，熏笼残烛到天明。无端低咏闲吟趣，换得儿啼四五声。

    （《鹧鸪天》）

    更严重的打击是“六·一惨案”。当时武汉大学学生在中共地下党领导下掀起了炽热的反饥饿、反迫害的运动。蒋介石在武汉的军事委员长行营，派军队数百人，于6月1日晚包围了武汉大学，逮捕了金克木［52］、朱君允、刘颖等十几位教授员工，并用达姆弹打死了三个学生。其中一个还是从台湾回到祖国来念书的。武汉大学全体师生罢课以示抗议。反动派的屠刀伸向神圣的大学殿堂，这也不是第一次，但祖棻前此还是耳闻，现在已亲见图书馆下级级石阶上的斑斑血迹了！朝夕过从的饱学深思的金克木等教授竟惨遭缧绁了！文化的天空全部倒塌了！委曲温柔的词体，哪里还包藏得住沈祖棻的烈烈怒火呢？

    惊见戈矛逼讲筵，青山碧血夜如年。何须文字方成狱，始信头颅不值钱。

    愁偶语，泣残编，难从故纸觅桃源。无端留命供刀俎，真悔懵腾盼凯旋！

    （《鹧鸪天》二首之一）

    山月黑，枝上杜鹃低泣。残夜敲门传唤急，暗尘愁去客。

    驰道雷车转疾，欲挽轮无力。填海冤禽无片石，血花空化碧。

    春早歇，一夕空枝吹折。破壁回风灯乍灭，沉沉昏夜阔。

    已是莲心苦彻，何况藕丝甘绝。如此人间无可说，泪花红似血！

    （《谒金门二首·丁亥六月一日，珞珈山纪事》）

    从前高等学校中的杰出诗人，武汉大学曾有过闻一多那样的阳刚之美，也有了沈祖棻这样的女性的幽愤。沈祖棻从30年代起撰写过质量甚高的新诗、散文、历史小说。由于种种原因，当时在群众中还没有普遍的影响。自1933年起，她专心致力于词的创作。她情深才妙，熟谙音律，又有强烈的正义感和爱国情操。一阕新词，爱好者争相传抄，名家大师如沈尹默、章士钊［53］、刘永济、夏承焘［54］都对她予以毫无保留的赞誉。

    如夏承焘的《一络索》赞美她的《涉江词》说：

    屯溪往事鹃能话。素黛愁难画。几人过路看新婚，垂老客，无家者。

    娃乡归梦今无价。梦斗茶打马。何如写集住西湖，千卷在，万梅下。

    词学专家汪东先生更特别尊重祖棻的词。“诸作皆风格高华，声韵沉咽，韦冯遗响，如在人间，一千年无此作矣。”

    汪东先生曾概括沈祖棻的词创作历程说她有三个阶段的不同风格。

    ……祖棻十余年来亦有三变。方其肄业上庠，覃思多暇，摹绘景物，才情妍妙，故其辞窈然以舒；迨遭世板荡，奔窜殊域，骨肉凋谢之痛，思妇离别之感，国忧家恤，萃此一身。言之则触忌讳，茹之则有未甘，憔悴呻吟，唯取自喻，故其辞沉咽而多风。寇难旋夷，杼轴益匮。政治日坏，民生日艰。向所冀望于恢复之后者，悉为泡幻。加以弱质善病，意气不扬，灵襟绮思，都成灰槁，故其辞澹而弥哀……他总结了这一代词人的心路历程：青春时期优美多采的画笔；乱离中曲折隐晦的呻吟；幻灭后惨澹深沉的绝望。

    汪东先生等都寄厚望于沈祖棻的词创作，期望她“自今以往，复有咏歌”。然而这出身于书香世家的闺秀诗人，越过了漫长的历史道路，她的纯洁轻信的心，也经历了严酷的政治磨炼。她至此彻底地否定了反动派的政权；与此同时，也愤激地否定了她自己的词创作生涯。她再也不写词了！这令人联想到围棋高手在国破家亡之际，亲自石断自己弈棋的指头的故事。

    那么，在将来的新的日子里，究竟怎样才能使她天赋的美才，枯木逢春奉献于世人之前呢？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com