左倾化在民国是个越卷越大的潮流。“左”的问题，不是个体的问题，乃社会阶级意识的产物。因为民众甚苦，又无路可走，只好造就一种力量，向着既定的目标走去。左派里的青年，大多是有良知的。有良知，就易冲动，宗教式的情绪出来，很能动人。青年诗人在那时留下的文章，几乎没有谁考虑到己身的利益，忘我的求索，也有舍生取义的选择。悲凉之壮，即使今天看来，也不能不说是感人的。

    较之于同代的左翼青年，张中行是考虑个体较多的人。似乎不愿从阶级的层面考虑问题。人的存在虽是社会的产物，但作为生命，是从己身开始触摸世界的。人生而有欲，欲多不能实现，就有大苦，于是争、抢、夺等等。他多次谈到，儒家过于讲善的话题，不免空。为一个空的理想去拼命，还是解决不了人的个体欲望的问题。《顺生论·本性》中有云：

    我觉得，荀子的看法比孟子高明得多，因为切合实际。善恶问题是谈人事，孟子却越过人而冥想天道，天何言哉，不过人的空想而已。荀子就不然，他从世间的凡人着眼，在《礼论》篇里说：“人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界则不能不争，争则乱，乱则穷。”荀子看到，欲望是人世间一个根本的力量，可是满足欲望的事物不是有求必应的，因而不免于争，就是说，率性而行，其结果是易于流为恶。这种看法，同近代西方的精神分析学派有相似之处，虽然未必尽是，律己论人，却是值得深思的。

    从高的善良理念出发的人生追求易流入虚伪，而从凡人的苦乐出发理解万物，则趋于平常。后者的路，是他自己看好的，也应从此走向自我，不会成为非人。许多年来，他看人看事，一不从道德上拘泥地议事，看重的是人性的美与欲的关系；二不从阶级的角度理解事物，而着眼于普通人的命运的思考，在这个广大的世界里，我们不知道的事物太多，只有己身切肤的体验才是最深的。个人的喜乐苦楚，能够知道一二，可阶级的整体面目，我们却知道得太少。所以张中行一生喜欢讲个体，谈凡人，却决不言圣道、民族主义、阶级学说。这一点和周作人极其相似，记得周氏在一篇文章里说，中国的有产者和无产者想的都是一个问题，即都是要升官发财。出语虽重，也不是没有切中要害的。而只有沉默的那些百姓，过的才是真的生活，人们日常里知道的、接近的恰是那里延伸的气息。有什么比这样的气息更真实呢？

    凡人的苦乐，也是自己的苦乐。张中行的平民精神里，一直流淌着这些。他写过许许多多的小人物，描绘的那些社会底层的男女，是一个个活生生的个体。比如刘佛谛，那个憨厚老实的人，在他笔下是很感人的。在诸多的细节里，人的怎样善良，怎样温情，都表现得很美。每到周末，他们都见面，一起谈天、吃饭，讲一些各自以为有趣的事。在那样一个压抑的时代，他们彼此温存着，使可怜的心未因不幸而干枯，这是大不易的。刘佛谛幽默，有学问，善调侃说话，是个乐天派，但对别人，向来善良，从不伤害对方。有善意，就是仁者，可是风暴来了，阶级斗争残酷，自己受不了，自尽了。此事对张中行的刺激是巨大的，一个乐天的人怎么能突然在厄运前挺不过去呢？看来理解一个人是很难很难的吧。他还写过刘舅爷这个人物，也很感人，那人自己并不识字，却善良得有些迂，可爱极了。不会言谈，对人却那么干净，没有杂色在，只是一介农夫，可心却是美的。在乡下，这样的人有多少，我们难以统计，但一个与诗书无缘的人，却做出有学识的人做不出的事情，是人性的本原使然还是天启的结果，实在是不易理解的。张中行写的的这两个人，都不能算一个阶级的，层次有别，却都有很高的境界，几乎可登荣榜。但作者知道，是人性的美质造就了他们，流行的道德宣教几乎和他们是没有关系的。不论哪个阶层，人都有相同的东西。这在他看，不能用利益集团的概念随便解释。靠着心的体味，他知道什么是属于自己的世界的真的感受。

    个体的存在，千差万别，是不能齐一的。张中行认为没有一种概念，可以涵盖所有人的特征。尊重别人，而又各有己才是对的吧。他晚年写的许多人物，有平常的，也有奇异的。尤其那些奇异的人，就让人觉出人性的复杂与深。比如邓念观的清远古怪，金禹民的深沉多才，都是难能复原的人物。这些活生生的人，才构成了人间的一部分。有时平淡的多于轰轰烈烈的，有时怪异者充塞着日常生活，没有可以划一的样子。所以，革命能改变世界是真的，但革命不能真的改变人性，也是真的。支撑着我们这个世界的，是一个个不能简单重复的个人。而在相当长的时间里，我们的文化叙述里是缺少个人的。

    在二十世纪八十年代末，他的书被无数人喜欢，原因简单得很，讲的都是活生生的有意味的人，说教气是没有的。重个人，就不向孟子的路走，合于天理，从普通的存在和普通的人生机遇里打捞历史的明暗，触角和态度都一反流行的东西，使我们知道了无数湮没了存在的苦乐悲欢。以往的许多文人从国家、圣人的高度泼墨为文，讲的是江山社稷。而到了他这里，都是平凡的人生，边缘者的苦梦。较之那些宏大的叙述，他和读者的距离近，因为那里的曲折隐秘的存在，与每个沉静的凡人有关，大家都在这个无奈的世间，而那些无奈的感受，不也正是世间的写真？

    “五四”后的文人，讲个体意味的多。有的从尼采来，有的从路基安诺斯来，还有的从罗素来。中国的旧有文化中，没有个体的价值，或说是个性缺失的。士大夫者流吟风弄月，眼里少的是人的自我的高蹈。精神趴在地下，飞不起来。张中行也自认是飞不起来的人，可他却没有趴下，也不希望笔下的人都是萎顿的。可是在那些萎顿的人生里，他看到了我们人生里的无常的鬼运。对此，他不是绕过去，而是直面着。没有呐喊，也不去捶胸顿足，而是默默地咀嚼其间的苦味，让世人知道我们还有过这样的生活。在似人非人的地方，智慧是不能生长的，可爱心却慢慢地流淌着。他就是一个有大爱的人。我们在他的文字里，有时是可以读到这些的。在文字的背后，有他不屈的个性的韧力。你丝毫感不到他是一个斗士，赤膊上阵的一面是没有的。而在其文字的里面，也流着逆俗的风采。那是温和的风，却有力量，吹着我们的世界，在寒冷的时候，是热的；在酷暑里，是清凉的。你在别人的文字里，能看到这些吗？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com