中国人不太易信宗教，喜欢讲求道理。

    无疑，在张中行的精神气质上，西方的思维似乎不及东方的意识浓厚。而在东方的精神里，佛学的影响止于一种哲理。你看他的文章，有许多佛学的词汇和意象，有些也融化到血液里了。

    《世间解》固然专门讨论佛学。佛学吸引他是因为他意识到了内心的苦，要想解决这些。他其实在古人的文字里已感到了佛家的力量。许多思想者是与这个学说有千丝万缕的联系的。古印度的遗产有我们华夏文明没有的存在，它刺激了我们绕开盲区去打量己身之苦，寻找着什么。那时候基督教、伊斯兰教都有自己的市场，但他却找到了佛学这条路，似乎有种情结的因素。佛讲生命的大苦，要超度这些。人到了青年时期，有各种苦楚的东西袭来，欲望出了问题，不知如何是好。看到生老病死，自己也落泪。没有办法，只好求救。佛的慈悲，是感人的，那些超越时空的凝思，可把人带到一个自由的世界，在那里，一切都幻化成无欲的宁静。他自己也承认，在其中得到的启发是不小的。在益智审美上，释迦牟尼给他的启示实在是大的。

    佛教术语的一些片断，曾使他的世界为之一变。在死亡与永恒等问题上，他的意识不断向着彼岸挺进。一些形而上的形影出现了，诸如未来世界、物种起源、时空概念等，加之所接触的一点科学哲学的常识。在思考生命哲学时，儒家的词语不像佛学术语那样充满力度。魏晋之后的艺术之所以大变，大概和佛学的传播有关。它不仅可以安慰人的心，还可以进入神异的诗的境界。后来的文人每每喜欢谈佛，都和此种心境有关。有从儒入佛，有从道悟佛，亦有以《易经》来附会佛理者。张中行的入佛，乃内心的需求，想解决信仰问题，自然其间也不乏学理的寻找。在他的诗句里，能看出寻找的痕迹，其精神是真诚的。

    佛告诉我们生命乃大苦，人的与生俱来的苦楚，是难以排除的，唯有修炼，在内心的顿悟里才能超脱幻想，抵达彼岸。佛陀看到了心绪的无数层次，精神的路是崎岖多变的。一旦进入那个层面，思维就会被非功利的思考所缠绕，世俗社会的形影就消失了。

    不过佛是讲逆着人生来解决问题的，要消灭人的欲望。这给他带来了惶惑。看到了佛说的苦的根源，自然有大的欣喜。但人的生命源于欲，竟然以消灭欲望的办法来解决问题，也是有自身的问题吧。他后来看西洋人的书，凭着自己的感受，觉得逆人而行，在常人是大难之事，自己是常人，要解决烦恼就不能去成圣。在凡人与圣人间，前者更适合于自己，这样的时候，怀疑主义就占了上风，与佛的距离就没有先前那么近了。

    佛门之事，他渐渐知晓了，也交了许多朋友，对那个群落的清醒的看法不像先前那么神秘了。从佛家世界里走进走出，是意识的更新的过程，他所得要比所失要多些。最大的收获是知道了信仰也不能解决一切，思想就多了另外的内涵。他晚年写《顺生论》，要解决的就是这个问题。在涉及佛家学说时，他讲到了这样一个观点：

    从人生哲学的角度看，有三点很值得注意：一、佛家轻视私爱之情，可是不舍“大悲”，修菩萨行，要普度众生，这即使应该算作空想吧，如果所想多多少少可以影响所行，我们就不得不承认，想总不比不想好。二、逆常人之道以灭苦的办法，如果真能够信受奉行，精进不息，禅悟而心安理得，这种可能是有的；修持而确实有所得，这条路一定不如常人吗？似乎也不容易这样说。三、定命的网罗，疏而不漏，跳出去，大难，不幸有疑而问其所以然，又常常感到迷蒙而冷酷。对这样冷酷的现实，道家的办法近于玩世不恭，只是不闻不问地混下去。佛家则不然，他们认真，想人定胜天，沙上筑塔，其精神是抗。胜利自然很难，不过，正如叔本华所推崇的，逆自然盲目之命而行之，可以当作人对自然的一种挑战。这用佛家的话说是“大雄”，结果是螳臂当车也好，这种坚忍的愿力，就是我们常人，想到人生、自然这类大问题的时候，也不能淡漠置之吧？

    从上述的思想能看出他关于信念的思考的核心。前人的信仰，是对外在理念的执著，信他。张中行起初也是这样的。可是读来读去，发现有许多理论和自己的体验有别。就是说，再好的理论都有一些盲点。不过这一发现，并不能让他走向无信的虚无主义的路，或者尼采那样的孤独自行的险境。即他也隐隐地相信生命能够自己支撑自己。读他的文章，总觉得背后是有一种奇异的信念在，几乎感受不到极度空无的那种存在主义的惊悸。这使他既没有走鲁迅的路，也没有走胡适的路，和周作人那样完全书斋化的选择也是有别的。天底下什么是可信，什么是不可信呢？用胡适的观念，采用实验主义的方法，什么也得经过检验才能理会。张中行在理论的层面，早就解决了价值论的问题，一生都没有变。可是生命的爱与苦，哲学里没有解决，宗教也没有解决，怎么办呢？庄子的逍遥？陶渊明的归隐？尼采的流浪？他都没有选择。因为他自知不是大哲，没有庄子的洒脱；也不是陶渊明，从没有过做官的经历。那是一个小民的独思与独乐，困苦能于衣食住行间消解，无奈可麻醉于诗文的创作间。生是“无常”，而诗文的创作却可以使人抵达永恒之路，即“常”。他自己是深以为然的。在“无常”与“常”之间，他以旧式文人的情怀和怀疑主义哲学渐渐去解决它了。

    小民，也就是布衣的信念是什么呢？衣食之无忧，儿女之无患之外，是爱欲的表达与诗意的栖息。诗意的却不是俗态的，在他是个闪光的地方。比如玩玩古董，作作旧诗，谈谈哲学，都是。一切为了己身之乐和他人共乐。在百无聊赖的世界倘能开一绿洲，种着自己的园地，既不欺人，也不骗己，岂不是一种快慰？于是在力所能及的时候，做一点有益的事，从古老岁月的遗绪里打捞一点精神之火，照着昏暗的路，也是幸福吧。回到自己，顺生而行，这个信念，后来就从没有变过。

    顺生，其实就是知其不可奈何而安之若命。这就是儒家的思想了。对儒家，他的看法有些矛盾。不喜欢道德气是真的，可是它的人生态度却不无所取之处。孔子的治国理念，多是反人性的，没有个体的解放。可是他的审美精神和对命运的态度，我们不可小视，张中行是意识到儒家的这一点魅力的。他自称是小民，小民的生存，一般的情况，要么顺从奴态，要么叛逆而行。张中行自己，不选择这样的路，而是清醒地顺人生的路走。顺生，不是奴性，而是寻找自然的状态，根据自己的心绪理性而从容地设计自己。流行的存在不能吸引自己，卑琐的享乐也不能占据内心。逆人生的路走是不好的，放荡的日子自然也该放弃。关键是充分地显示个人的价值，越是个人的，才越有可能成为社会的。他不追求齐一的团队精神，注重自己的独思和审美意蕴，这不仅在小民的世界是奇异的，而且在知识界也是极其稀少的。一个甘于边缘的人，生活的简单却无法制止其精神的高远，在近几十年间，的确是罕见的。他从“无常”的世界里，展示了自己的“常”，小而渐大，旧而弥新。在存在的方式上，他走的是前人没有的路。后人能否也有如此平淡而诗意的生活者，那就不好说了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com