大概是1993年，我收到靳飞寄来的稿件，内容是介绍张中行的，写得很有意思，多是介绍日常生活的张中行，趣事连篇，至今我还记得其中的片断。可是因为忙乱，竟把稿件搞丢了。靳飞对此大为不满，写了长长的信质问我。我因为此事和他认识，竟成了好朋友。也许是因为歉意，我后来在副刊上发表了靳飞的多篇文章，对这个青年周围的人也发生了兴趣。靳飞是第一个在大众传媒上深度介绍张中行的人。他对张中行的晚年生活很了解，他们交情不浅。他的文字甚至也带有张中行的意味，受其影响很深。我这才知道，年过八十的张先生，周围有一批小友，都很崇拜他，他并不寂寞。

    靳飞那时才二十几岁，却在老先生那里学到不少东西，是杂家的那一类，戏曲、旧诗、小品文，都有一套本领。现在的大学生，是没有这类的杂学的。我猜想，他的成长，和张中行这类人的熏陶不无关系。涉猎广，有旧式文人气，乃遗民风骨。我看他给我抄的几首旧诗，很是佩服，至少让我觉出他从老人那里得到了有趣的东西。

    很长一段时间，靳飞陪着张氏会友、外出、遛弯、访书，对老人的喜好和亲朋的关系熟了，也摸到了其思想的套路。后来他定居日本，在东京大学任教，文章也越写越老到，在风格上似乎也能见到张中行的痕迹。后来他写的那本《北京记忆》，在什么地方有《负暄琐话》的影子。他算是年轻一代中深解张中行的人。看到近年他的文字，是没有摆脱老一代人的印迹的。张先生吸引他，是因为有趣，有才，有学识，有人味。而在教科书和流行文章里，这样让人心动的杂家著述还是太少了。靳飞不喜欢大学的那一套东西，在老人那里倒得到不少真经。实际的情况是，在学校里，我们的确已遇不到张中行这样的人了。

    有一段时间，这一老一少常出现在书铺和街头，其间也留下不少故事。除了谈天说地外，他们还喜欢幻想，做一些有趣的梦。靳飞回忆说：

    我们曾在闲谈时策划过类似行为艺术的游戏。说，选某风和日丽之日，组织钱钟书、季羡林、启功、周汝昌和他等数位“老朽”，每人携著作数册，于北大未名湖畔摆摊，签名售书；可携老妻照顾，不许秘书帮衬，严禁媒体宣传，售书款用于事后聚餐。我们想得极细致，谈得极热闹，他还做情景描述：“要是有青年学生肯过来翻翻，抬头一看，面前的老头子就是钱先生、季先生，那还说得出话来吗！”他笑得直用手擦眼泪。

    看这一段回忆，能够想见老少间的快乐。自然，我想，这主意是年轻人的，老人只是快乐地随和，知道是幻想，也就多出了几分快意。那些年，如果他身边没有一些年轻的朋友，内心一定是寂寞的。我联想起齐白石晚年喜欢和青年人在一起的旧事，觉得生命间的碰撞，老幼的互感是最有诗意的。

    和张中行来往较多的还有陆昕。他是陆宗达的长孙，任教于中国政法大学。陆昕与张氏有着亲缘的联系，他的祖父是张中行的老师，乃北大的名师之一。他和张先生聊天，主要是关于历史。他所写的《启功传》还是张中行作的序。陆昕喜欢读古书，旧学好，善写小品，对张先生推崇得很。我多次在张先生家里见到他，遂成朋友。我以为他喜欢张氏，大约有以下几个原因：一是对祖父的思念，见到老一代人，似乎回到了过去一般；另一个是真的喜欢老人的学识和文风，以为可以为参照也；再一个是友情，彼此不隔膜，亲人一样地融合。陆昕的意识深处是儒家的东西居多，又是一个藏书家，喜藏旧书，有不少明清的版本，新文学的版本也不少。这些都是他和张中行谈天的内容之一吧。我读过他写的《闲话藏书》，对官刻本、家刻与坊刻，初刻与写刻的研究，很是专业。他对“五四”以来的新文学版本也情有独钟，且见解不浅，不仅在版本目录方面的功夫深，对历史沿革的把握也有独到的地方。他写文章，有时也拿给先生看，张中行也真的认真地改，对这个小友的要求是严的。他觉得和老人在一起，有温暖的感觉。据说陆昕的课也讲得好，想必是从前人那里学到不少东西吧。

    陆昕以外，晚年张中行身边的一个铁杆小友是刘德水。刘德水在顺义教语文，自九十年代初起，几乎每月都要来看先生。刘氏的性格温和，为人忠厚，也有才学，喜欢旧学传统，勤于读书写作，与学界的交游很广。张中行的那本《闲话八股文》，除《开场白》一节外，全是他帮助写的。1999年先生罹病之后，文字方面的事，也基本由他代劳。在刘德水眼里，先生是座高高的山，须仰而望之。在这座高山之下，年轻人能领略到《负暄琐话》中所描述的旧时学人的风采，悟出做人、作文的真谛，得到当下其他地方难以觅得的收获，因而让人感到幸福。张中行的《年谱》及《著作系年》是他整理出来的。那本怀念张中行的《说梦楼里张中行》，在我们俩商量之后，具体工作多是由他做的。《编后记》也是他写后发给我的，我只是挂了一个虚名。刘德水的文字很受张氏的影响，古朴、自然，不尚虚华，有古风在里边。张中行辞世的前几年，他看望先生最勤，拳拳之忠，都在无言之中。他在自己的教学中也渗透了先生的某些理念，是很有成绩的。

    看张中行的日记，晚年接触的年轻人很多。贾凯林、彭程、林凯、韩小蕙、徐秀姗、高丽芙、庞旸、尽心、马力、卫建民等，都和他有许多联系。他身边的女孩子数量可观，以至引来一些议论。他对这些小友是有种舔犊之情的，像是对自己的孩子，也像是朋友。和这些年轻人在一起，他有诸多快慰，好似自己并不是耄耋之年的人。这是有趣的，一个文化老人，在年轻人那里颇有人缘，形成了一个场，这是别人不及的。重要的是他不拒人千里，不似钱钟书那么与世隔绝。其间也多是人间烟火气，有浓浓的人间情怀在。老人在年轻人那里是一个兴奋点，至少说明了他内在生命力是火一般旺盛的。而在那时，有如此旺盛力的老人，还有谁呢？

    小友们模仿他的文笔，有的很像。比如马力的随笔，用词都是《负暄琐话》式的，在句式和意蕴上也模仿着先生。我在这些小友的身上看到了一种散淡的文字的延续，或者说一个新的书写模式开始出现了。就像刘绍棠受到孙犁的暗示一样，因为一种风格，人们知道了选择新的书写路向的可能。他的开启性的作用，实在是不可忽略的。

    大凡和他亲近的人，多是有性情的，没有什么功利性。我在他家里遇到了许多青年，性格都挺可爱，有的甚至才华横溢。他们到先生那里，不为什么，只是听其谈天，沾沾仙气而已。张中行那里是清静的地方，如水边的小屋，在月光下亮着灯，照着四边的野趣，尘世的喧闹在那里消失了。在这里，才可以听见自己的心跳。和这个老人对视的时候，心是静的，仿佛被水洗了一般。我相信许多人有类似的感觉。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com