近代以来对北京的叙述一直罩在两个语境里：一是士大夫的，一是市井的。后来新学出现，文人的笔法由士的层面渐渐演化成京派的流彩。自周作人、废名步入文坛，京派叙述方式涌动，北京的被看与被描写，就有了新的姿态。老舍与周作人的写作方式是不同的，一个是市井的，一个是书斋里的，彼此没有什么交叉，看来是水火不同。这样的格局一直保持到二十世纪八十年代末，几乎没有谁能超越这两种模式。

    但是，张中行在文坛的出现，竟使上述的两种叙述模式合流了，成了一体的存在。胡同里的烟火味与书斋里的学究气，掺杂在一起。古老文明的地气与黎民的声色，加之思想者的韵致都交织着，并无对峙的痕迹。他的特别性是，不是以老舍那种北京人自居叙述北京，而是把自己看成城里的过客，又没有苦雨斋群落的那种经院气息。他的经历是由乡村而古城，由学院到乡土，又由乡土至市井。他常常是以布衣看客的角度浏览都市，于是就出现了上述所说的京味与京派的交织，在底层生活里发现精神的高地，从古老的遗存中审视己身。北京在他的笔下，比学院派和京味作家的景象要更为驳杂有趣。

    大概是1994年，报社的副刊举办“京都神韵”征文。我和友人向他约稿，文章很快就寄来了。题目为《北京的痴梦》，读者看了很喜欢，文字的背后是多维的生命的闪动。他写道：

    我自一九三一年暑后到北京住，减去离开的三四年，时间也转完了干支纪年的一周。有什么可以称为爱或恶的感触么？再思三思，就觉得可留恋的事物不少。此情是昔年早已有之。二十年代后半期，我在通县念师范，曾来北京，走的是林黛玉进京那条路，入朝阳门一直往西。更前行，穿过东四牌楼和猪市大节，进翠花胡同。出西口，往西北看，北京大学红楼的宏伟使我一惊。另一次的一惊是由银锭桥南往西走，远望，水无边，想不到城市里竟有这样近于山水画的地方。念师范，常规是毕业后到外县甚至乡镇去当孩子王，所以其时看北京就如在天上，出入北大红楼，定居后海沿岸，是梦中也不敢想的。

    北京的好处在哪里呢？他的感受是内在的。表面上和别人很像，实质却是另一个样子。他在文章中说，北京吸引他的原因，一是文化空气浓，二是历史旧迹多，三是富有人情味，四是衣食住可心。文章的口吻是历史老人的苍凉，语气是从时光的洞穴里流淌出来的。帝京的景物，在士大夫眼里是一种样子，在平民眼里又是一种样子。张中行自然属于后者。他厌恶皇宫里的什物，对贵族的存在也无恋意。他的描述带有身体的体味，是心里的烙印的集合，剔去了一切外在观念的暗示。北京的好处是平民能够自己找乐，在繁复的街巷里觅一块静地。街市是吵嚷的，他不喜欢吵嚷。市民里也有暗区，那对他是一个空白，并无什么记忆。他是个在文章里惦记好事情的人，坏的记忆不太愿讲。所以北京的美丽的一面在他眼里一直多于丑陋的一面，虽然不快的记忆是那么多。

    好像是张承志说的，他不喜欢过度地沉浸在京腔里，自己生在北京，却远离京味里的油滑，所以他竭力克制京腔的运用，警惕成为帝京里无特操的人。北京的诱惑之地太多，保持了人性本色的自然在平民世界里。这个看法和张中行是一致的。低姿态而语境阔达，平民化不失诗文意味，是北京有个性的文人特有的东西。看张中行谈北京的文字，趣味介于士大夫与机敏哲人之间，旧的一面和新的一面都夹在其中。说旧的一面是有红袖添香的渴望，喜欢回味文人爱情的逸闻旧事，发古之幽情。阅微草堂的意绪，《浮生六记》里陈芸那样秀丽的女子，他都可以深深感怀。在帝王与游民世界之外，是存在一个心性化的世界的。像张承志这样的独异者选择了离开北京，从边塞寻求新梦的路。而张中行这样的老人却留在这里，从杂芜里静捞珍贵的遗存，在寂寞里的北京，不也能寻找到美丽吗？

    北京在二十世纪五十年代后大变，城里的基本格局被破坏了，加之文化的置换，与当年张中行记忆里的世界不同了。他在这里生活得越久，遇到的不适也越多，于是只剩下了回忆。历史里有意思的文人是他探寻的领域，关于此，他所写的文章是多的。另一方面，那些民俗的存在也吸引着他。在诸多古迹与陈物里，其中的故事折射的恩怨爱恨，对他都是一个视点，似乎是梦的流音。《府院留痕》写今昔之感，除了逝者如斯的怜惜，还有梦灭的凄冷吧。《一溜河沿》《名迹掠影》是读史的漫步，可细品的往事怎能说尽呢？《香冢》《大酒缸》《鬼市》中，流动的是北京特有的味儿，民风习习里，是尘世里的哀荣，你能于此觉出沉淀在历史深处的人情的晶石，俗调与名士流韵，记载着另一种历史，那是与紫禁城里的风向大为有别的。而这，在张中行眼里，乃人的可得温存的世界。在前人留下的余温里，也有我们不曾闪动的光泽。在这光泽里，我们终于知道怎样的人生是值得打量的。一对比，就知道了当下的生活缺少了什么。

    日本学者鹤见佑府谈北京给他的印象是大而深。这是不错的。张中行不是不知道那深里的惊险，但他却不去写深的世界，渴望的是浅的生活。顺随自然，又得天地朴素之气，才是真的人生。所以对北京，他的梦还是平民色调，不过境界却有些名士味。你看《北京的痴梦》的结尾，就一目了然了：

    桑榆之年最想望而不能得的，是一个称心如意的息影之地。可取的地方不止一处，老北京就是其中之一，比如偏僻地方的小胡同内，由一个墙外可以望见枣树的小院就好。说起来，这愿望也是藏于心久矣，有诗为证：

    露蝉声渐细，容易又秋风。

    曲巷深深院，墙头枣实红。（《春明碎影·深巷之秋》）

    这样的小院，近些年都是住在楼里梦想的。能实现吗？显然，除非是在梦里。

    梦，非人力所能左右，于是我转而投身于白日梦。又于是我就真有了一个小院，离城根不远，因而可以听到城外丛林的鸟叫。院内房不是四合，为的是地多，可以容纳两三棵枣树。不能种丁香和海棠吗？老北京，小门小户，要是枣树，深秋树上变红，才对。当然，不能少个女主人，《浮生六记》陈芸那样的，秀丽、多情，而且更多有慧。这之后，我的拙句“丁香小院共黄昏”改为“枣树小院共黄昏”，幻想就可以成为现实。说到此有人不免要窃笑，说书呆子的呆竟发展为疯，可怜可叹。但我亦有说焉，是有言在先，乃白日梦，自己也知道必不能实现，不能实现而仍想说，也只是因为，对于昔年的北京生活，实在舍不得而已。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com