1.温暖的朋友

    鲁迅先生，让她的灵魂重生，让她真正地感受到了生命的温暖，让她清醒地觉得自己还活着，有意义地活着。

    怀揣着激动的心情，他们到了梁园豫菜馆。这样一次聚会，对当时萧红萧军来说，着实是一场盛宴。

    他们到来的时候，鲁迅和许广平以及海婴全在了，另外几位不认识的人。由鲁迅沿着一张特大的圆面桌指定了座位，有两个座位空留着。他以主人的身份对客人依次作了介绍，他们是：茅盾、聂绀弩和夫人周颖、叶紫，再就是萧军和萧红。

    他称茅盾为“老板”，并没有说出姓名。还解释说，今天本来是为胡风的儿子做满月的，大概没有收到信，这样，贺宴也就成了聚餐会了。

    席间，大家的谈话是融洽的，间或用些隐语，颇有些地下工作的意味，让萧军听得有点莫名其妙。他出于礼貌，也讲了一些东北的各种风俗习惯以及一些事情，在座的各位都是感兴趣的，而鲁迅听得特别专注。

    在宴会上，萧红把她来前准备好的礼物交给海婴。她先掏出两只核桃，解释说：“这是我祖父留传下来的。”接着又拿出一对小棒槌，说：“这也是我带在身边的玩意儿，捣衣用的小模型，通通送给你。”

    她不惜以患难中的随身“伴侣”相赠，已可知晓她心中对这份情感的珍重。

    飘摇在异乡，她为自己得到了超乎血缘的亲情而感到幸运。

    小小的礼物，寄予着她浓厚的感情。在这个寒冷的冬季里，她的灵魂在欢声歌舞，心中一片花海，温暖如春。

    有爱的地方，即便异乡，也是家；薄情之处，即便在家中，也是客。

    她受得可皮囊的苦难，却忍不了精神的孤苦。而那一颗，漂泊多年的心，终于懂得了甘甜的幸福。

    1934年年底，萧军和萧红搬到拉都路411弄22号的二楼，拉都路在法租界的西南角。

    一片荒凉的地界，到处是肆意生长地荒草，张牙舞爪，像一个个干枯的骨架，在寒风中干涩地乱舞，刺激着人的视觉。

    房子在弄堂的拐角上，又是靠北边的最后一排，冬季的寒风呼啸而过，一片萧索，直吹得人心发荒。再怎样荒凉，还是要住下去的。他们开始收拾家居，为新的生活做准备。

    他们写信把新居的情况告诉了鲁迅。

    鲁迅回信说：“知道已经搬了新房子，好极好极，但搬来搬去不出拉都路，正如我总在北四川路兜圈子一样。有大草地可看，在上海要算新年幸福，我生在乡下，住了北京，享惯了广大的土地了，初到上海，真如被禁进鸽子笼一样，两三年才习惯。”这里大概也含有慰藉的意思吧。慢慢习惯，不要急。

    鲁迅的关爱，像是春日里的潺潺细雨般，温润地滋养着两个年轻人；又如同艳艳朝阳，给他们永远不落的希望。

    两人开始布置新居。这时，萧红说是失眠，向萧军提出了分床而居。于是，他们置办两张床。一张东北角，一张西南角，恰好处在对角线上，可以把距离拉得远一点。临睡时，两人都若无其事地彼此道了“晚安”。

    萧军朦朦胧胧正要入睡，忽然听到一阵抽泣的声音，萧军焦急地问是怎么一回事，萧红没有回答他，竟侧过脸去，两股泪水滚落下来，立刻把枕头洇湿了。

    萧红说：“我要一个人睡，可又睡不着！电灯一闭，觉得我们离得太远太远了！”说着，泪水又浮上了她的眼睛……

    敏感揉碎了心，伤愁跳上了眉头。这样一个如水一般善感的人儿，直叫人心底生怜。

    鲁迅宴客，名义上是庆贺胡风夫妇儿子的满月，实际上，是特意为萧军和萧红介绍几位作家朋友，使他们能够互相帮助，以此安抚两颗寂寞的心。

    其中，叶紫同他们来往最多，很快就成了要好的朋友。他有时直呼萧军为“阿木林”，即上海人的所谓“傻瓜”，可见彼此的亲密。

    朋友渐渐熟悉以后，见到萧军和萧红生活窘迫，他们便怂恿萧军找鲁迅介绍文稿，而鲁迅也确实热心为他们兜售。

    萧红的《生死场》，他就托人找过不少地方，最后文学社愿意付印，结果搁在中央宣传部书报检查委员会那里，批复是不许可。

    由于担心萧红等得焦急，或是知道消息以后感到沮丧，信中却编出另外一种理由，说：“吟太太的小说送检查处后，亦尚无回信，我看这是和原稿的不容易看相关的，因为用复写纸写，看起来较为费力，他们便搁下了。”

    逐渐，经过鲁迅的推荐，萧军和萧红的文字陆续发表在各种大小刊物上面，他们的名字，逐渐为上海文坛所知晓。

    两颗文坛新星，被鲁迅手捧着，缓缓升起，开始在美丽的上海滩上，绽放光华。

    有一次，叶紫来访，他跟萧军商量，要老头子请他们吃馆子。萧红自告奋勇写了信，说怕费钱可以吃得差一点，还附寄了小说《小六》，请求帮助发表。鲁迅立刻将小说转给《太白》的主编陈望道，并回信给萧红和萧军的小说做了一点印象式评论：“小说稿已经看过了，都做得好的--不是客气话--充满着热情，和只玩技巧的所谓‘作家’的作品大两样。”至于请客吃饭一事，答应很爽快。

    大半个月过后，鲁迅践约，请了叶紫、萧军和萧红，正好黄源来访，便也一并请了。后偶遇《芒种》的编辑曹聚仁，加上许广平和海婴，汇集齐了，一行八人前往桥香夜饭店，凑成了一个不小的聚会。

    优雅的环境，精致的菜肴，光线里泛着黄晕，好友在座……一幅惬意的景象。置身当时当处，萧红心中充满了喜悦和感恩，她感觉到，自己的血液在燃烧，自己的人生开始升腾，所有梦想，都将不再是梦，它会暖洋洋地照进现实，照进她的人生。

    有了新朋友，更有了鲁迅先生的关爱，萧红觉得如今的生活更加有色彩了。

    1935年4月2日，萧军和萧红又搬到同在拉都路上的一处小弄堂里的房子。是坐北朝南中西式的假三层的楼房，他们就住在三楼上。楼下是一片空地，还有栽着花木的池子。相比之前的环境，这一处住所已经好很多了。他们已经习惯了搬家经历，虽然很费力，但是日子总是算朝着一个好的方向发展了。对于萧红来说，家不是房子，而是一个有伴、有生活、有理想的地方。

    他们给鲁迅写信，告诉了搬家的事。这时，鲁迅已经看完《八月的乡村》，并写了序言，还有长信，连同书稿放在内山书店里。跟着发出短简，让萧军去取，并借此确定地址。

    一个月后，鲁迅应邀到这新家做客来了。他和许广平带同海婴的突然到访，给萧军和萧红带来无比的兴奋和欢乐，有客才有主。并且有这样尊贵的客人来访，更让他们兴奋。

    六月，因为某些原因，萧军萧红又搬了一次家，地址在法租界萨坡赛路190号的唐豪律师事务所。

    一处一处的新家，他们像流浪的并蒂莲，漂泊，却美美地绽放。任生活苦难风雨，不离不弃。

    能和所爱的人一起流浪，一起吃苦的幸福，是许许多多人艳羡的。

    生活就如同那苦咖啡，在任何时候不要因为苦痛而放弃了自己，

    由于鲁迅的关系，萧红和萧军开始认识胡风，并且很快地变得熟络起来。鲁迅，为两个年轻人，打开了一个新的宽广的世界。

    一天，他们邀请胡风夫妇到自己的新家吃晚饭，席间还有从哈尔滨前来的罗烽白朗夫妇。喝酒，畅谈、欢笑。胡风的夫人梅志第一次接触到这群北国的慷慨之士，随之变得毫无顾忌，这样的情境让萧红又回忆起年少时和同学一起欢聚的场面。但是，她不曾想象，多年之后，还能够重拾这种畅快的感觉。这是一份天赐的礼物，萧红悄悄的把这些欢声笑语的片段珍藏在心里。

    11月5日，萧军和萧红收到鲁迅的一封信，信里邀请他们两人到他家里做客。这也表示，他们的与鲁迅的关系更进了。黄昏时分，他们如约来到鲁迅的寓所。那是北四川路施高塔路大陆新村9号的一栋三层房子。

    幽暗的客厅里，使萧红感到新奇的，是种在一只绿豆青色瓷瓶里的几株大叶子植物，在寒冷的冬季，居然保持着春天的翠绿。绿得让人惊喜而感动。

    鲁迅看出萧红很在意这颗植物，他告诉萧红，这个叫万年青，无论严寒酷暑，它始终这样青翠欲滴。

    萧红“喔”了一声，又盯了这植物好久，她把这样一颗植物的精魂埋在了心灵的土壤，永存希望，永不放弃。

    晚饭过后，两家人一道坐在长桌旁边喝茶，惬意地闲谈着。谈得最多的是满洲国的见闻。

    窗外，晚霞映红了半边天，灿艳艳的，像一个温柔美丽的姑娘。夕阳下的精致也是别样悠然，朋友相聚，欢声漫谈，笑语不断。如此和美光景，总算是不负岁月流年。

    日落西山，明月渐白，他们一直谈到深夜十一点钟。萧红是个非常细心的人，见夜已深了，她便时时想退出来，让鲁迅早点休息，因为她看出他身体不大好，又加上听了许广平说过。

    但是，鲁迅一点倦意也没有。客厅里摆着一张藤椅，萧红和萧军几次劝他坐在藤椅上休息一下，他也没有去，仍旧坐在椅子上。过了十一点，萧红回头的时候，发现窗玻璃上的小水流的游动，听着浙淅沥沥的雨声，一直到将近十二点，鲁迅才肯让他们穿起雨衣出门。

    鲁迅非要送他们到铁门外不可，鲁迅的热情和亲切，使得萧红一次又一次地感动着，她想：为什么他一定要送呢？对于这样年轻的客人，这样的送是应该的吗？雨会打湿头发，受了寒，伤风不是又要继续下去吗？他们拗不过他。

    站在铁门外面，鲁迅指着隔壁一家写着“茶”字的大招牌，说：“下次来记住这个‘茶’字，就是这个‘茶’的隔壁。”他伸出手去，几乎触到了钉在铁门旁边的那个九号的“九”字，又叮嘱他们说：“下次来记住茶的旁边九号。”

    萧红深深地回望了一眼，把这个“九”字记在心里。她看了看鲁迅的身影，眼前湿濛濛一片。她要永远记住这眼前这一幕。

    从此以后，萧红两人便成为了这里的常客。

    2.流泪的笔尖

    萧红萧军同鲁迅这一群朋友之前讨论过的“奴隶丛书”，曾经托人送到黎明书店，希望能正式出版。而书店的编辑也不是没有出版的考虑的，但是怯于严厉的书报审查制度，到底还是拒绝了。

    最后，叶紫他们把书稿送到民光印刷所，壮着胆子杜撰了一个叫“容光书局”的出版社的名目，非法出版了。

    继叶紫的《丰收》之后，萧军的《八月的乡村》接着出版。作为丛书的第三种，萧红的《生死场》，到了年底，也即隔了半年之后才得以艰难面世。

    喜悦在等待中陈酿出了更多的甘甜，《生死场》拨开了重重迷雾，终于出现在阳光之下。

    鲁迅为丛书分别写了序言。胡风又写成一篇“读后记”。鲁迅还在校样上，用红笔逐一改正了错字，还改动了原先的格式。这让萧红感激的同时内心又充满了愧疚。

    对于个人第一次独立出书，萧红是十分看重的。她亲自设计了封面，还因为序言没有鲁迅的亲笔签名，见到丛书其他两种都有，便也向鲁迅索要签名。

    在《生死场》的序言中，鲁迅表述了奴隶与主人和奴才对立的政治伦理观点。他直接揭露了《生死场》遭到中央宣传部书报检查委员会扼杀的事实，同时指出，这正是当然的事：“对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背‘训政’之道的”，实际上是挑战国家意识形态的。他向读者推荐说，《生死场》所以值得看，正在于“她才会给你们以坚强和挣扎的力气”。

    他写道：这本稿子到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又熙熙攘攘的时候了，但却看见五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图。叙事和写景，胜于人物的描写，然而-北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背：女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少的明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。

    鲁迅为丛书三种写的序言都强调文学的真实性和战斗性，但是，唯有对萧红的《生死场》，特别说到艺术的特点和成就。

    鲁迅欣赏作为女性作者的描写的细致、明丽和新鲜，尤其称赞其中的越轨之处，一种力的美。他觉得萧红在描写人物方面是存有缺陷的，但是序言里没有说，在信里也没有具体指出，只是说：“那序文上，有一句‘叙事写景胜于描写人物’，也并不是好话，也可以解作描写人物并不怎么好。因为做序文，也要顾及销路，所以只得说得弯曲一点。”他所以没有多费笔墨，大约是相信她的才华，有能力在未来的写作实践中臻于完善吧。

    鲁迅中肯的评价萧红都铭记在心。对于萧红来说，鲁迅的每一个字都是值得细细品味和珍藏的。

    胡风的《读后记》，对《生死场》同样给予高度的评价。同时他也给出了几点中肯的建议。但即便如此，他仍然认为，这是一部“不是以精致见长的史诗”。

    生死场，生的渴望，死的挣扎。他写的是故事，却是心的呐喊。这个外表柔弱的姑娘，在生与死的生命徘徊挣扎中建立起了自己坚不可摧的精神堡垒。

    从《生死场》酝酿出版到终于问世的半年时间里，萧红是焦灼的，也是亢奋的，期盼太久，她在期待中已经无数次地揣摩过它问世的样子。她希望，在这条路上，她能够越走越宽。

    1935年夏季，散文集《商市街》已经写成。这个散文系列带有明显的自叙性质，是她与萧军在哈尔滨共同生活的记录。它们沿着时间的线索徐徐展开。

    社会的冷酷、穷人的困窘、生活的千疮百孔，以及爱的挣扎，凝成墨泪，流淌在笔尖。

    曾经，萧红身临饥饿与寒冷一次又一次地洗礼，那样彻骨的痛，那样苦寒的心，都深深地铭刻在了心底。因此，当这一切从萧红的笔端流淌而出的时候，是那样的彻骨。

    冷酷的父亲，流浪的街头，刺骨的寒风……那样浓郁的寒冷和悲伤，却是曾一一亲历。绝望之中，她一次次呐喊挣扎，而一次次苦难中，她愈加坚强。

    这样一部自传式作品也就具有了社会学的性质。为中国文学所未见。有人把它与英国作家奥威尔的《巴黎伦敦落难记》相比拟，当是极有见地的。

    经受苦难的涅槃，她，开得更美，更艳。

    3.伤愁的苦杯

    新年伊始，鲁迅胡风办的杂志《海燕》创刊了。萧红把它看成是自己的杂志，她在这上面发表了一些散文新作。她的路也越走越宽。许多杂志都纷纷向她约稿。萧红当然无比喜悦，这也使得她创作的热情更浓。

    《作家》杂志的编辑孟十还邀请她和萧军同去游了杭州，温山软水，杨柳依依，微风吹皱了一池春水，惹得人满心情思浮荡，他们尽情地饱览着眼前的美景，在湖光山色间徜徉，享受了多年来少有的快乐。更有幸地是在此期间，她还结识了像史沫特莱、鹿地亘等外国友人，扩大了交往的圈子。

    眼前的一切，都是一幅欣欣向荣的图景，萧红觉得自己是最幸福的人。爱人朋友在侧，写作的路越走越宽阔，生活条件也日渐好转……总之，她觉得自己的人生渐渐明朗。

    就在她雄心勃勃地筹划着继《生死场》和《商市街》之后的写作的时候，一个人的突然出现扰乱了她的心。

    暮春时节，窗外细雨如愁，洒满了她的心。

    哈尔滨的程女士又在上海出现了。她的出现又一次搅乱了萧红的心。

    程女士哥哥的住处恰好邻近萧军和萧红的寓所，有一天便携同幼妹去看望了他们。这时候，她已经结婚并且做了母亲。然而，这一次见面还是非常尴尬。

    谈话间，萧红一直打量着她，她比从前更家有风韵，眼风里含着温热的光。萧红跟着说笑着，但是女人的敏感促使她心中生出一种异样的感觉。就算嘴角扬得再高，也掩藏不了心中的酸涩。

    临走时，她对萧军说：“你送我回去吧？”想不到萧军迟疑了一会儿，才答应下来。其实，在程女士回来之前，她们已经超过一架。

    程女士在上海住了三四个月，她的丈夫快信催她北上，便在劳动节那天走了。然而，她给萧红萧军情感带来的灾难却并没有因为她的离开而停止。

    一些细枝末节的事情发生在萧红背后，无论如何掩蔽，肯定要有若干情节和细节暴露在她的眼前。

    她不愿写出，人们也便无从知晓罢了，唯有她自己，看得见心底隐隐痛着的伤口。

    经历重重波折，才会体会，爱情，不仅仅是甘甜的，甜美之后，也有苦涩、酸楚，也有哀愁和落寞

    烦闷、失望、哀愁笼罩了萧红整个的生命。她的身体非常衰弱，面色苍白，又头痛得厉害，然而还得勉强振作着操持家务，替萧军整理、抄写文稿。她开始烟不离手，她在一圈圈袅袅烟熏中重游回忆的爱恋甜蜜，而当清醒之后，她又不得不品尝这杯爱情苦酒。

    生命中有多少不可预知就有多少的恐惧，当有一天生活的轨道突然被改写，那种原有的信念忽然开始偏颇，爱情化成魔鬼的魔影，张开獠牙把人撕扯的疼痛，心也会活生生的撕裂出一道口子。

    撕扯，是最痛之痛。于是，她写了组诗《苦杯》。一只杯子，汇聚她心中无限情愫，爱恨苦忧，浓稠地溢满杯子。

    1

    带着颜色的情诗，

    一只一只是写给她的，

    像三年前写给我的一样，

    也许情诗再过三年他又写给另一个姑娘！

    曾曾的爱意绵绵，情比金坚，却在荏苒的时光中渐渐凋残。

    她不是他唯一，也不是他后的情感。年复一年的岁月轮回中，她不知道自己还要受尽多少情感的灾难。

    2

    昨晚他写了一只诗，

    我也写了一只诗，

    他是写给他新的情人，

    我是写给我悲哀的心的。

    她爱的三郎，她满心爱恋，是难收的覆水，却在他的别恋里干涸。

    一笺笺情诗，她向他抛出爱的橄榄枝，他走向另一片天地，留给她空杯一只，盛满悲哀。

    然而，花还相似，情却不在，她还能有什么可挣扎的，唯有微笑着酣饮这杯他给的苦愁。

    3

    爱情的账目，

    要到失恋的时候才算的，

    算也总是不够本的。

    在爱情的天平上，没有完全对等的得失，也正是因此，才有了爱恨痴缠，剪不断理还乱的情恨绵绵。

    希望着，又失望了；

    得到了，又失去了。

    爱是一条不完满的路，爱着的人却甘心在路上匍匐。

    4

    已经不爱我了吧！

    尚与我日日争吵，

    我的心潮破碎了，

    他分明知道，

    他又在我浸着毒液一般痛苦的心上

    时时踢打。

    爱，之于痴情者来说，永远是个赔本的账。

    是赔了整整一颗心，

    魂，被困在回忆和妄想中，

    命，却要苦苦地承受着心碎的痛。

    爱之至痛，却偏偏还是要爱。

    这是个亘古的谜团，

    也是个永恒的痴。

    5

    往日的爱人，

    为我遮避风雨，

    而今他变成暴风雨了！

    让我怎样来抵抗？

    敌人的攻击，

    爱人的伤悼。

    曾经的甜蜜的爱，如今噬骨的毒。爱得哄哄烈烈，又伤得体无完肤。

    毫无道理，却无能为力。受伤的人，只能眼看着自己孤独，眼看着自己受苦。

    爱是一条不归路，无人可救赎。

    6

    他又去公园了。

    我说：“我也去吧！”

    “你去做什么？”他自己走了。

    他给他新的情人的诗说：

    “有谁不爱个鸟儿似的姑娘！”

    “有谁忍拒少女红唇的苦！”

    我不是少女，

    我没有红唇了。

    我穿的是从厨房带来的油污的衣裳，

    为生活而流浪，

    我更没有少女美的心肠。

    他独自走了，

    他独自去享受黄昏时公园里

    美丽的时光。

    我在家里等待着，

    等待明朝再去煮米熬汤。

    经尽生活流浪的苦，再也不见那柔柔女儿情。

    她爱的去赴一场美丽的约会，

    她独守一片空城，在寂静里看着自己情感的城堡溃成囚牢。

    守不住爱的人，却困住了自己的心。

    无尽的等待，无尽的苦。

    7

    我幼时有个暴虐的父亲，

    他和我的父亲一样了！

    父亲是我的敌人，

    而他不是，

    我又怎样来对待他呢？

    他说他是我同一战线上的伙伴。

    爱与恨的纠缠，痛与苦的撕扯。

    她在爱里迷失，在痛苦里挣扎。

    8

    我没有家，

    我连家乡都没有，

    更失去朋友，

    只有一个他，

    而今他却对我取着这般态度。

    他本来很小，是茫茫人海中那个一个。

    而他又很大，因为她爱他。

    他就成了整个世界。

    失去一个人，也就失去了一个世界。

    9

    泪到眼边流回去，

    流着回去浸蚀我的心吧！

    哭又有什幺用！

    他的心中既不放着我，

    哭也是无足轻重。

    矛盾、犹疑、失落……

    面对一份残缺的情感，

    爱不下去，恨不起来。

    一串串泪在反复，掏空了心海，爱也再难收。

    只留下了无尽的孤独。

    10

    近来时时想要哭了，

    但没有一个适当的地方：

    坐在床上哭，怕是他看到；

    跑到厨房里去哭，

    怕是邻居看到：

    在街头哭，那些陌生的人更会哗笑。

    人间对我都是无情了。

    11

    说什么爱情！

    说什么受难者共同走尽

    惠难的路程！

    都成了昨夜的梦，

    昨夜的明灯。

    林忆莲的歌：“往事不要再提，人生几多风雨，纵然记忆抹不去爱与恨都还在心里……”

    当爱已成往事，哭干了泪也是无用，再多悔撼，已是过往成空，毫无用处。可偏偏一颗心，还要执著地回忆昨夜的明灯，重温昨夜的梦。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com